三 潮霧 [日]有島武郎
發酵於南洋，洗著本州的東海岸向北走去的黑潮，從津輕的岬端變了向，向東方流去；為樺太的冰所鎖閉的海水，變了寒冷沉重的一脈的水流，掠過根室釧路的海口，向西南奔突進去。這兩個潮流相撞的地方，便起濃霧。北人所稱的潮霧，便是這個了。
六月的某日，在傍晚時候，有一隻幾乎不大能稱為輪船的小小輪船，出了室蘭往函館去。
他立在這船的甲板上。吹下來的西風的對面，是太陽沉沒的地方。駒岳隱在雲里，當然看不見了。便是禮文華嶺也很朦朧，幾乎疑是魔女頭髮一般的撩亂的初夏之雲的一部。太陽用了光明之鞭，將聚集了將要咬住的雲打開，漸漸沉沒下去。受鞭的雲，浴著眩目的血潮。餘下的血潮，將嚇得引退的無數的鱗雲染成黃紅紫的顏色。
太陽也隨即疲倦了，自己身上也受著叢雲的血煙，變成燒爛了的洋銅模樣。在堅實的堆積著的雲之死骸的中間，因了臨終的苦悶，獨樂一般的「軲轆軲轆」地旋轉著沉沒下去。正如垂死的人之趨死，太陽亦趨於夜。他屏息凝視著。
太陽在瞬息間，少許不見了。在瞬息間，一半不見了。在瞬息間，全個不見了。海水蒼茫的一望是青碧。保持著微黃的緩和的呼吸，天空也傳遞海的嘆息。
這一瞬間，萬象絕聲了。黃昏乃是無聲。在那裡沒有叫喚的晝，也沒有微語的夜。臨終的可怕的沉默，管領了天與海。天與海成了沉默這事物了。
鍋爐的騷音呢？這樣的並不是音，更不是聲了。太陽永久的死了。再生的事未必有罷？他戰慄著這樣想。
回顧過來的方向，只有大黑島燈台的燈光，在彷彿聖者涅槃的光景之中，伶俐似的忽明忽滅。室蘭已經不見了。
這燈台的燈光也就從眼界中消失了。現在是夜了。側了耳朵聽著。飄然遠引的夜的微語，或從海上，或從空中，都可以聽到。什麼事都可以有，什麼事也都可以沒有的夜，似意志又似運命的夜，這夜將永久的捲住自己了罷？他這樣想，悚然的凝立在前樓（Forecastle）上，連時刻的過去也忘記了。正如在白晝，因時的進行而光明益增，在夜間，也因時的進行而黑暗益深。四周更沒有人氣了。船客們怎能在艙底里平安的睡著呢？因為今朝太陽上來了，明天太陽也將上來，有誰能夠保證。剛才看見太陽的沉沒的人，便是見了太陽之死了。雖是這樣，他們卻坦然。他們究竟將自己的運命託付於什麼呢？於神么，於佛么，於無知么？他們以為明天早晨這船是一定到函館的罷。連想都未必想，卻比神們還要勇敢，安心著，一樣的不作一聲的睡著。
他這樣的想，拂著為夜露所濕的肩頭，回顧船橋這方面。暗黑的中間，有一個不睡的人，立在那裡。這是船長。那人移動他受了夜的渲染的朦朧的姿態，仰天運用著六分儀。他被牽引了也仰視天空。使人想到永遠的那樣的高，又覺得逼近眉宇的那樣的低的夜的天空上，無數的星放著磷光，遼遠的擴張著。
他又想起來了。在大海中心漂流的小舟，由那些幾千萬裡外的星引導前進。人類之力將這卑賤的勞役吩咐給星了。船長自信能以一個六分儀使役星辰。於是對於幾百，至少也是幾十生命的責任，輕輕的擱在他肩上。所有的船客完全信賴那宿在船長頭裡的數千年的人智的積蓄，並不抱些許的疑慮。人類信賴自己的知識，這是人類的誇耀。對於這個表示躊躇的我，正可以說是憂懼的懦夫了。
每半點鐘，寂寞的鐘聲發響，若干的時光又過去了。似乎船已經駛進暖潮了。他不堪這無風的苦熱，從船首走往船尾。他便倚了在那裡的手舵，立著觀看。拂拂的涼風掠了耳朵過去。他細了眼，受這風涼的撫弄。
這樣的，若干的時光過去了。
突然他覺得臉上寒冷了，從以前的假寐里醒了轉來。風習習的從東方來，拂著船尾，向船首吹去。他全身冷透了，幾乎至於顫抖。抬眼看時，東方的天空，即在眼前張了幕一般，為漆黑的東西所遮掩。在那邊彷彿海面忽然地高了，更沒有一顆星發光。那黑的東西，刻刻增高，漸漸地近前。現在轉了東風，潮霧襲來了，他這樣覺到了的時候，那本來黑色的東西，成了彷彿黑珍珠的銀灰色，閃閃發光，逼近在大約二三町的距離。與海相接的部分，正如被風所吹的幕的下裾似的飄著，噩夢般的凄厲的走近前來。漸漸近來了。突然的一塊吹斷的濃霧，裹住了他。他的眼昏了。但是這個便向船首飛去了。接連著第二塊來了，也隨即飛去。第三第四也過去了，但更沒有計算的工夫，他終於被包裹在噎人的寒冷的白色之中了。眼前圓圓的開展著的海，漸漸將圓周縮小，末后便在當面一尺之前也望不見了。他張皇著用手摸索，捏住手舵，包著的帆布已經濕透，十分緊張。桅頂掛著的燈，漸漸陰暗，變成若有若無的一點圓光了。
他望著船長所在的地方。他想求助於宿在他頭裡的幾千年間的人智的積蓄。然而一塊的霧不是已將幾千年的人們的努力同塵土一般都踏壞了么？此刻連姿態都看不見了的船長，大約也心裡著急，茫然的在船橋上面，草藁人一樣的立著罷。
暫時之間，船仍如沒事一般向前進行。但是不到十分鐘，便變了徐行了。突然的劈開了這不可思議的灰色的暗黑，報時的鐘聲接連的發響了。鎖閉在任意渦卷過去的濃霧裡，這鐘聲很陰沉的寂寞的響。
船這樣的警戒著，又前進了十分鐘左右，他不再覺得腳下的翻車（Propeller）的震動了。船足既停的船體，同時彷彿茶道[1]的第三口時候的茶碗模樣，很不愉快的搖蕩，隨即停止，只跟著波浪漂流下去了。
他的心臟砰的一跳，汽笛突然叫了起來，這正如牽到屠所去的牛的吼聲似的汽笛。低下去，又吼起來，低下去，又吼起來，吼叫停止，蕭寂的鐘聲接連的發響。
他的肺臟里，覺得似乎灌進了許多水氣去，比空氣更其多。他實在噎了，而且咳嗽，水滴從頭髮傳到領里，耳鼻同冰一樣的冷了。太陽不會再生了，他這樣想的豫覺，竟是很可悲的證實來了。他覺得若干人的男女都群盲一般摸索著走近前來，感到說不出的悲哀，心裡這樣想。
汽笛將船里的人叫醒了。於是被叫醒了的人都爬上甲板來了。
在鐘聲和汽笛聲的隙間，所有的船客的哀嘆與愁訴的聲音，彷彿水泡的破裂一樣，都聽到了。
潮霧從東邊的天空吹來。他所乘的船，不過是沉在霧之大河的水底的一片病葉罷了。船客已經達於極度的不安了。〔船〕比箭還快的流過去，濃霧的盡頭不知道何時才來。瘋狂似的啜泣，很凄慘的從女人與小孩中間，發了出來。送葬似的寂寞的鐘聲，接連的響。彷彿有不使一切的人都醉了便不肯干休的樣子，船停著只是傾側動搖。
在他的心裡，只有在為死所捕的人們才有的一種凄厲的斷念漸漸的起來了。
這時候，正如奇迹一般，風變了方向了。向西走著的霧似乎止步了，暫時像是向後退去；頃刻中，人人的眼睛都微微的恢復了視力。天空朦朧的明亮，在人們的周圍，小小的世界，逐漸擴張開去。遠而且高的微笑似的青空的一片，也可以望見了。這時候潮霧正如夢醒一樣，消滅得沒有一點蹤跡，比張皇的心更是張皇〔的去了〕。
霧晴了，夜也已經天亮了。蔚藍的海，蔚藍的天空，以及新的早晨的太陽。
然而在潮霧過去之後，看見宛如壓在船的右舷上的矗立的惠山的峭壁的時候，船員和船客都只有「呀」的一聲悚然地立著。在濃霧中漂流時，不知不覺地到了這樣的危地，便是船員也沒有覺察出。倘若這霧的放晴再遲五分鐘，倘若船不是有靈魂，自己出驚轉了方向，這惡魔似的峭壁必定已經將船咬碎了罷！
輪船在函館下了錨，船客很高興的嬉笑著，望著岸邊，從舷梯走下去了。他們似乎已經完全忘卻了曾經遇見什麼事，從容的張了眼，毫不為奇似的望著周圍。
他卻不能這樣。他彷彿是初見太陽似的仰視太陽，初見函館似的看著函館。新的世界，又在他的前面展布開去了。於是他〔眼裡〕含淚了。
[1]照古法點茶，儀式甚繁，飲第三口時，旋轉茶碗引盡，故云。