§二

蘇州是我常去之地。海內美景多的是，唯蘇州，能給我一種真正的休憩。柔婉的言語，姣好的面容，精雅的園林，幽深的街道，處處給人以感官上的寧靜慰藉。現實生活常常攪得人心智煩亂，那麼，蘇州的古迹會讓你定一定情懷。有古迹必有題詠，大多是古代文人的感嘆，讀一讀，能把你心頭的皺摺熨撫得平平展展。看得多了，也便知道，這些文人大多也是來休憩的。他們不想在這兒創建偉業，但在外面事成事敗之後，卻願意到這裡來住住。蘇州，是中國文化寧謐的後院。

做了那麼長時間的後院，我有時不禁感嘆，蘇州在中國文化史上的地位是不公平的。京城史官的眼光，很少在蘇州停駐。從古代到近代，吳儂軟語與玩物喪志同義。

理由是明白的：蘇州缺少帝京王氣。

這裡沒有森然殿闕，只有園林。這裡擺不開戰場，徒造了幾座城門。這裡的曲巷通不過堂皇的官轎，這裡的民風不崇拜肅殺的禁令。

這裡的流水太清，這裡的桃花太艷，這裡的彈唱有點撩人，這裡的小食太甜，這裡的女人太俏，這裡的茶館太多，這裡的書肆太密，這裡的書法過於流麗，這裡的繪畫不夠蒼涼遒勁，這裡的詩歌缺少易水壯士低啞的喉音。

於是，蘇州，面對著種種冷眼，默默地端坐著，迎來送往，安分度日。卻也不願意重整衣冠，去領受那份王氣。反正已經老了，去吃那種追隨之苦做甚？