黑洞和白洞

黑洞和白洞

去看《鐵甲小靈精》，電影里的小靈精吃了許多鐵，又要吃電，這使我想起一篇小說來，名字叫做《O》，作者是蘇聯的詩人安德烈·沃茲涅先斯基，中譯發表在一九八七年第二期的《世界文學》上。

「O」是什麼東西呢？可以把它當作英文字母，可以把它當作阿拉伯數目字的零，也可以把它當作一個圓圈。在小說里，敘述者稱它作黑洞。

有一天，晌午悶熱，雷雨將臨，我忘記把通風小窗關死，黑洞便趁機飛入我的房間——小說是這樣子開頭的。原來黑洞透過通風小窗跑進敘述者的家裡去了。

黑洞是個圓形體，體積巨大，坐在房間的中央，上端頂彎了天花板，並把它拱開了。天花板於是出現了一條條裂紋，牆皮紛紛剝落。不過，不必太害怕，黑洞能縮小，房子就沒有傾塌的危險了。

黑洞是女性，敘述者稱它作她。她沒有眼睛，目光從洞中透出來，茫茫無極限。她能「說話」，但沒有發聲的器官，她用的方法是傳遞思維。可她會嘆息，弄出來的聲音多少有一點像俄語的「哦」，所以，敘述者給她起個名字，叫O。

敘述者是一位作家，認識許多藝術家，其中有英國雕刻家亨利穆爾［亨利·摩爾］、西班牙畫家畢加索、蘇聯彈唱詩人維索茨基等。黑洞跑到作家的家裡，不肯離去，說她太寂寞了。作家沒有辦法，只好讓她留下來。

黑洞原來是個十分馴服的大怪物，作家有時帶她出外散步。她吃的是成塊的能。她站在遠處，把貓身上、思想家身上、汽車的蓄電池上的能都吸掉。有一次，她把莫斯科國營電站聯合公司的電力全吸光了。

作家把黑洞稱為「她」是有理由的，因為她有時就像潑婦一般愛發脾氣。她任性、火氣大，身上總是充滿一種負電荷。她嫉妒人間生活，所以愛鑽進電話中搗鬼，把不同的聲音接到不同的話筒去。

她不是一個大洞，只是一個小洞，脫離了總體，迷了路。作家認為，黑洞是一團團濃縮的記憶和感情，絕不像人們所認為的是一種進入其他空間的通道，而黑——並非無光，黑暗是一種特殊的能。

她的到來，引致發生了類似日食的現象。母雞亂叫、狗吠貓鳴。所有的瓶塞都飛走。於是有人尋找她，她卻躲在床下，切斷了身上的電流。

她能夠自由跑來跑去，鎖也鎖不住，喜歡舐半導體電池上酸溜溜的電極，又喜歡和作家一起遊戲。她有時是一個滾動的圓環，有時是一個深淵，有時是一個排球，有時是堅實的土地。

有時，黑洞要失蹤好一陣子，不知跑到哪裡去了。作家倒也十分想念她。因為她的形象真的無處不在：書本里滿頁珍珠般的「O」，一場雨的水珠，香檳酒冒上來的氣泡，亨利·摩爾雕刻作品上的小洞，等等。想念她的時候，作家擔心她會被別的天然力或磁場吞沒了。

在小說中，「O」是一個媒體，不時喚醒作家的記憶。通過零星的記憶，作家描寫了形形色色的他所熟悉的人物，從不同的角度，闡明他們的社會價值和自己的藝術觀。

黑洞曾經自稱「我是你們的毀滅了的文明」，既已毀滅，當然指的是過去。因此作家說：請你讓我看看我的未來。她答：啊，那你應當認識一下白洞。

小說裡面沒有出現白洞，可是作者有他心目中白洞的樣子。他認為白洞都是意志很強的人物，他們身上濃縮著成塊的未來，他們不懷戀往昔，而是對未來充滿嚮往。一般來說，他們是建設者、樂觀主義者、為正義事業而奮鬥的人。問題不在於天才的大小，而在於天才的質量。作者認為，勃洛克、肖邦是經典的黑洞；莎士比亞和愛因斯坦則是經典的白洞。

義大利的普里莫·萊維是化學家出身的小說家，小說中常常採用和化學有關的題材，譬如《元素周期表》，每一篇都以鋅、鎳、鐳等元素來寫；安德烈·沃茲涅先斯基（不知英譯名，俄文字母我不會寫。其中有三個H、一個3、三個鏡子倒影的N和一個梯形般的符號）則是建築學院畢業的詩人，他發表的長詩《工匠們》寫的就是修建瓦西里·布拉仁大教堂的工匠們被弄瞎眼睛的傳說。他的詩集的題目，也和建築有關，如《鑲嵌玻璃畫》、《拋物線》、《三角梨》等。一九八三年，他和柴列捷里［采列捷利］合作，在莫斯科市喬治亞大路上立起一座「語言紀念碑」。

安德烈·沃茲涅先斯基的《O》，使人聯想起墨西哥詩人柏斯［帕斯（OctavioPaz）］的一個短篇小說《和浪一起的生活》：海灘上的一個浪跟著一個海浴者回家。這浪起初性格溫和，後來老是發脾氣，結果給送走了，做成了冰塊。愛發脾氣的浪是一個黑浪吧。

有刊物向安德烈·沃茲涅先斯基提問：古典文學與現代文學中哪些傳統與您接近？他回答說：我不認為與文學前人接近會對作家有益，「近親婚姻」將導致絕種。

「近親婚姻」的問題，令我想起智利作家何塞·多諾索的《「文學爆炸」親歷記》，談到六七十年代拉美作家震驚世界的「傑作」層出不窮，其中一個原因，就是因為在他們之前，拉美社會盛行的不是西班牙的傳統經典，而是社會主義的寫實作品，而且各個地區分割，地域主義森嚴。他們是一群文學孤兒，有的只是祖父輩。那時候，博赫斯也只是少數人認識的名字。他們不得不向歐美學習，例如沙特、福克納、海明威，等等。他們沒有包袱。過去我們對割斷傳統都一面倒地抱持否定的態度，沃茲涅先斯基的提法，令人深思。

他認為寫詩的技巧如同建築的技巧一樣，已經達到了頂點，可以把一棟樓房建立在一個針頭上。詩歌的未來是聯想。他又說，詩人的共同點在於他們彼此不相似。天才是成群問世的。

一九八七年