三

自從日本人進了租界，楚娣洋行里留職停薪，過得很省。九莉回上海那天她備下一桌飯菜，次日就有點不好意思的解釋：「我現在就吃蔥油餅，省事。」

「我喜歡吃蔥油餅。」九莉說。

一天三頓倒也吃不厭，覺得像逃學。九莉從小聽蕊秋午餐訓話講營養學，一天不吃蔬果魚肉就有犯罪感。

有個老秦媽每天來洗衣服打掃，此外就是站在煤氣灶前煎煎蔥花薄餅，一張又一張。她是小腳，常抱怨八層樓上不沾地氣，所以腿腫。

蕊秋走的時候，公寓分組給兩個德國人，因為獨身漢比較好打發，女人是非多。楚娣只留下一間房，九莉來了出一半膳宿費，楚娣托親戚介紹她給兩個中學女生補課。她知道她三姑才享受了兩天幽獨的生活，她倒又投奔了來，十分抱歉。

楚娣在窗前捉到一隻鴿子，叫她來幫著握住牠，自己去找了根繩子來，把牠一隻腳拴在窗台上。鴿子相當肥大，深紫閃綠的肩脖一伸一縮扭來扭去，力氣不打一處來，叫人使不上勁，捉在手裡非常興奮緊張。兩人都笑。

「這要等老秦媽明天來了再殺。」楚娣說。

九莉不時去看看牠。鴿子在窗外團團轉，倒也還安靜。

「從前我們小時候養好些鴿子，奶奶說養鴿子眼睛好。」楚娣說。

想必因為看牠們飛，習慣望遠處，不會近視眼，但是他們兄妹也還是近視。

誰知道這隻鴿子一夜憂煎，像伍子胥過韶關，雖然沒有變成白鴿，一夜工夫瘦掉一半。次日見了以為換了只鳥。老秦媽拿到后廊上殺了，文火燉湯，九莉吃著心下慘然，楚娣也不作聲。不擱茴香之類的香料，有點腥氣，但是就這一次的事，也不犯著去買。

項八小姐與畢先生從韶關坐火車先回來了。畢大使年紀大了，沒去重慶。他們結了婚了。項八小姐有時候來找楚娣談天。她有個兒子的事沒告訴他。

楚娣悄悄向九莉笑道：「項八小姐的事，倒真是二嬸作成了她。畢先生到香港去本來是為了二嬸，因為失望，所以故意跟項八小姐接近，後來告訴二嬸說是弄假成真了。」

「二嬸生氣，鬧間諜嫌疑的時候，畢先生不肯幫忙。」

「那他是太受刺激的緣故。」

「那次到底也不知道是怎麼回事，會疑心二嬸是間諜。」

「我也不清楚，」楚娣有點遲疑。「項八小姐說是因為跟英**官來往，所以疑心是打聽情報，說就是那英**官去報告的。」

就是那海邊一同游泳的年青人，九莉心裡想。原來是他去檢舉邀功。怪不得二嬸臨走的時候那麼生氣。

也怪不得出了事畢先生氣得不管了。

「勞以德在新加坡？」

她只知道新加坡淪陷的時候二嬸坐著難民船到印度去了。

「勞以德打死了。死在新加坡海灘上。從前我們都說他說話說了一半就笑得聽不見說什麼了，不是好兆頭。」

在九莉心目中，勞以德是《浮華世界》里單戀阿米麗亞的道彬一型的人物，等了一個女人許多年，一定要跟她結婚的。不過一直不能確定他是在新加坡，而且她自從那八百港幣的事之後，對她母親態度極度淡漠，不去想她，甚至於去了新加坡一兩年，不結婚，也不走，也都從來沒想到是怎麼回事。

聽上去像是與勞以德同居了。既然他人也死了，又沒結婚，她就沒提蕊秋說要去找個歸宿的話。

楚娣見她彷佛有保留的神氣，卻誤會了，頓了一頓，又悄悄笑道：「二嬸那時候倒是為了簡煒離的婚，可是他再一想，娶個離了婚的女人怕妨礙他的事業，他在外交部做事。在南京，就跟當地一個大學畢業生結婚了。後來他到我們那兒去，一見面，兩人眼睜睜對看了半天，一句話都沒說。」

她們留學時代的朋友，九莉只有簡煒沒見過，原來有這麼一段悲劇性的歷史。不知道那次來是什麼時候？為了他離婚，一進行離婚就搬了出去，那就是在她們的公寓里。但是蕊秋回來了四年才離婚，如果是預備離了婚去嫁他，不會等那麼久。總是回國不久他已經另娶，婚後到盛家來看她，此後拖延了很久之後，她還是決定離婚。

是不是這樣，也沒問楚娣。在她們這裡最忌好奇心，要不然她三姑也不會告訴她這些話。她弟弟楚娣就說他「賊」——用了個英文字「sneaky」，還不像「賊」字帶慧黠的意味。其實九莉知道他對二嬸三姑一無所知，不過他那雙貓兒眼彷佛看到很多。

蕊秋有一次午餐后講話，笑道：「你二叔拆別人的信。」楚娣在旁也攢眉笑了起來。九莉永遠記得那弦外之音：自己生活貧乏的人才喜歡刺探別人的私事。

但是簡煒到她家裡來的那最後一幕，她未免有點好奇，因為是她跟她母親比較最接近的時期。同在一個屋檐下，會一點都不知道。有客來，蕊秋常笑向楚娣道：「小莉還好，叫二嬸，要是小林跑進來，大叫一聲媽媽，那才真——！」其實九林從來沒有大聲叫過媽媽，一直羨慕九莉叫二嬸。

她也不過這麼怙惙了一下，向來不去回想過去的事。回憶不管是愉快還是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來不自找傷感，實生活里有得是，不可避免的。但是光就這麼想了想，就像站在個古建築物門口往裡張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶，一瞥間已經知道都在那裡。

離婚的時候蕊秋向九莉說：「有些事等你大了自然明白了。我這次回來是跟你二叔講好的，我回來不過是替他管家。」

回國那天，一個陪嫁的青年男僕毓恆去接船，是卞家從前的總管的兒子，小時候在書房伴讀的。不知怎麼沒接到，女傭們都皇皇然咬耳朵。毓恆又到碼頭上去了，下午終於回來了，說被舅老爺家接了去了，要晚上才回來。

九莉九林已經睡了，又被喚醒穿上衣服，覺得像女用們常講的「跑反」的時候，夜裡動身逃難。三開間的石庫門房子，正房四方，也不大，地下豎立著許多大箱子，蕊秋楚娣隔著張茶几坐在兩張木椅上。女傭與陪嫁丫頭都擠在房門口站著，滿面笑容，但是黯淡的燈光下，大家臉上都有一團黑氣。

九莉不認識她們了。當時的時裝時行拖一片掛一片，兩人都是泥土色的軟綢連衫裙，一深一淺。蕊秋這是唯一的一次也戴著眼鏡。

蕊秋嗤笑道「噯呦，這襪子這麼緊，怎麼給她穿著？」九莉的英國貨白色厚羊毛襪洗的次數太多，硬得像一截洋鐵煙囪管。

韓媽笑道：「不是說貴得很嗎？」

「太小了不能穿了！」蕊秋又撥開她的前劉海，「噯呦，韓大媽，怎麼沒有眉毛？前劉海太長了，萋住眉毛長不出來。快剪短些。」

九莉非常不願意。半長不短的前劉海傻相。

「我喜歡這漂亮的年青人。」楚娣說著便把九林拉到身邊來。

「小林怎麼不叫人？」

「叫了。」韓媽俯下身去低聲叫他再叫一聲。

「噯呦，小林是個啞巴。他的余媽怎麼走了？」

「不知道嘛，說年紀大了回家去了。」韓媽有點心虛，怕當是她擠走了的。

「韓大媽倒是不見老。」

「老嘍，太太！在外洋吃東西可吃得慣？」

楚娣習慣的把頭一摔，鼻子不屑的略嗅一嗅。「吃不慣自己做。」

「三小姐也自己做？」

「不做摪（怎樣）搞啊？」楚娣學她的合肥土白。

「三小姐能幹了。」

楚娣忽道：「噯，韓大媽，我們今天摪睡啊？」

半開玩笑而又帶著點挑戰的口吻。

「摪睡呀？要摪睡就摪睡！都預備好了。」

「都預備好了」這句話似乎又使楚娣恐慌起來，正待開口，臨時又改問：「有被單沒有啊？」

「怎麼沒有？」

「乾淨不幹凈？」

「啊啊啊呃——！」合肥話拖長的「啊」字，捲入口腔上部，攙入咽喉深處粗厲的吼聲，從半開的齒縫裡迸出來，不耐煩的表示「哪有這等事？」「新洗的，怎麼會不幹凈？」

九莉覺得奇怪，空氣中有一種緊張。蕊秋沒作聲，但是也注意聽著。

她父親上樓來了，向蕊秋楚娣略點了點頭，就繞著房間踱圈子，在燈下晃來晃去，長衫飄飄然，手裡夾著雪茄煙。隨便問了兩句路上情形，就談論她舅舅與天津的堂伯父們。

一直是楚娣與他對答，蕊秋半晌方才突然開口說：「這房子怎麼能住？」氣得聲音都變了。

他笑道：「我知道你們一定要自己看房子，不然是不會合意的，所以先找了這麼個地方將就住著。」在跟楚娣談了兩句，便道：「你們也早點歇著吧，明天還要早點出去看房子。我訂了份新聞報，我叫他們報來了就送上來。」說著自下樓去了。

室中寂靜片刻，簇擁在房門口的眾婦女本來已經走開了，碧桃又回來了，手抄在衣襟下倚門站著。

蕊秋向韓媽道：「好了，帶他們去睡吧。」

韓媽忙應了一聲，便牽著兩個孩子出來了。

在新房子里，她父親也是自己住一間房，在二樓，與楚娣的卧室隔著一間，蕊秋又住在楚娣隔壁。孩子們與教中文的白鬍子老先生住四樓，女傭住三樓，隔開了兩代，防夜間噪鬧。

「你們房間跟書房的牆要什麼顏色，自己揀。」蕊秋說。

九莉與九林並坐著看顏色樣本簿子，心裡很怕他會一反常態，發表起意見來。照例沒開口。九莉揀了深粉紅色，隔壁書房漆海綠。第一次生活在自製的世界里，狂喜得心臟都要綳裂了，住慣了也還不時的看一眼就又狂喜起來。四樓「閣樓式」的屋頂傾斜，窗戶狹小，光線陰暗，她也喜歡，像童話里黑樹林中的小屋。

中午下樓吃飯，她父親手夾著雪茄，繞著皮麵包銅邊方桌兜圈子，等蕊秋楚娣下來。

楚娣在飯桌上總是問他：「楊兆霖怎麼樣了？」「錢老二怎麼樣了？」打聽親戚的消息。

他的回答永遠是諷刺的口吻。

楚娣便笑道：「你們這些人——！」

又道：「也是你跟他拉近乎。」

蕊秋難得開口，只是給孩子們夾菜的時候偶爾講兩句營養學。在沉默中，她垂著眼瞼，臉上有一種內向的專註的神氣，脈脈的情深一往，像在淺水灣飯店項八小姐替畢先生整理領帶的時候，她在櫥窗中反映的影子。

他總是第一個吃完先走，然後蕊秋開始飯後訓話：受教育最要緊，不說謊，不哭，弱者才哭，等等。「我總是跟你們講理，從前我們哪像這樣？給外婆說一句，臉都紅破了，眼淚已經掉下來了。」

九莉有點起反感，一個人為什麼要這樣怕另一個人，無論是誰？

「外婆給你舅舅氣的，總是對我哭，說你總要替我爭口氣。」

楚娣吃完了就去練琴，但是有時候懶得動，也坐在旁邊聽著。所以有一天講起戀愛，是向楚娣笑著說的：「只要不發生關係，等到有一天見面的時候，那滋味才叫好呢！一有過關係，那就完全不對了。」說到末了聲音一低。

又道：「小林啊！你大了想做什麼事？姐姐想做鋼琴家，你呢？你想做什麼？唔？」

「我想學開車。」九林低聲說。

「你想做汽車夫？」

他不作聲。

「想做汽車夫還是開火車的？」

「開火車的。」他終於說。

「小林你的眼睫毛借給我好不好？」楚娣說。「我明天要出去，借給我一天就還你。」

他不作聲。

「肯不肯，呃？這樣小器，借給我一天都不肯？」

蕊秋忽然笑道：「乃德倒是有這一點好，九林這樣像外國人，倒不疑心。其實那時候有那教唱歌的義大利人……」她聲音低下來，宕遠了。

「乃德」是愛德華的昵稱，比「愛德」「愛迪」古色古香些。九莉看見過她父親的名片，知道另有名字，但是只聽見她母親背後稱他為乃德，而且總是親昵的聲口，她非常詫異。

蕊秋叫女傭拿蓖麻油來，親自用毛筆蘸了給九莉畫眉毛，使眉毛長出來。

吃完了水果喝茶，蕊秋講起在英國到湖泊區度假，剛巧當地出了一件謀殺案，是中國人，跟她們前後腳去的。

「真氣死人，那裡的人對中國什麼都不知道，會問『中國有雞蛋沒有？』偏偏在這麼個小地方出個華人殺妻案，丟人不丟人？」

「還是個法學博士。」楚娣說。

「他是留美的，蜜月旅行環遊世界。他們是在紐約認識的。」

楚娣把頭一摔，不屑的把鼻子略嗅了嗅。「那匡小姐丑。」作為解釋。

「年紀也比他大，這廖仲義又漂亮，也不知道這些外國人看著這一對可覺得奇怪，也許以為中國人的眼光不同些。這天下午四五點鐘他一個人回旅館來，開旅館的是個老小姐，一塊吃茶。他怎麼告訴她的？楚娣啊？」

「說他太太上城買東西去了。」

「噯，說去買羊毛襯衫袴去了，沒想到天這麼冷。——後來找到了，正下雨，先只看見她的背影，打著傘坐在湖邊。」

極自然的一個鏡頭，尤其在中國，五四以來無數風景照片中拍攝過的。蕊秋有點神經質的笑了起來。

「把她一隻絲襪勒在頸子上勒死的，」她輕聲說，似乎覺得有點穢褻。「赤著腳，兩隻腳浸在湖裡。還不是她跟他親熱，他實在受不了了。噯呦，沒有比你不喜歡的人跟你親熱更噁心的了！」她又笑了起來，這次是她特有的一種喘不過氣來的羞笑。

又道：「說她幾張存摺他倒已經都提出來了。」

楚娣悻悻然道：「也真莫名其妙，偏揀這麼個地方，兩個中國人多戳眼。」

「所以我說是一時實在忍不住了，事後當然有點神經錯亂。——都說廖仲義漂亮，在學生會很出風頭的，又有學位，真是前途無量，多不犯著！」

九莉當時也就知道「你不喜歡的人跟你親熱最噁心」是說她父親。她也有點知道楚娣把那丑小姐自比，儘管羞與為伍。

很久以後她看到一本蘇格蘭場文斯雷探長回憶錄，提起當年帶他太太去湖泊區度假，正跟太太說湖上是最理想的謀殺現場。他看見過這一對中國新夫婦，這天下午碰見男的身上掛著照相機，一個人過橋回來，就留了個神。當晚聽見說女的還沒回來，就拿著個手電筒到橋那邊去找。雨夜，發現湖邊張著把傘，屍身躺在地下，檢驗後知道她是從一塊大石上滑下來的。是坐在大石上的時候，並坐或是靠近站在她背後的人勒死她的，顯然是熟人。她衣服也穿得很整齊，沒有被非禮。

文斯雷會同當地的警探去找他的時候，才九點鐘，他倒已經睡了。告訴他太太被殺，他立刻說：「有沒有捉到殺我太太的強盜？」偵探說：「我並沒有說她被搶劫。」

她戴著幾隻鑽戒，旅館里的人都看見的。湖邊屍首上沒有首飾。在他行李里搜出她的首飾與存摺，但是沒有鑽戒。他說：「按照中國的法律她的東西都是我的。」把他的照相機拿去，照片沖洗出來都是風景，末了在一筒軟片里找到了那幾隻鑽戒。

回憶錄沒說死者醜陋，大概為了避免種族觀念的嫌疑，而且不是艷屍也殺風景，所以只說是他「見過的最矮小的女太太。」她父親是廣州富商，幾十個子女，最信任她，徒十幾歲起就交給她管家，出洋後又還在紐約做古玩生意。他追求她的時候，把兩百元存入一家銀行，又提出一大部份，存入另一家銀行，這樣開了許多戶頭，預備女家調查他。

結婚那天，她在日記上寫道：「約定一點半做頭髮。我想念我的丈夫。」

蕊秋似乎猜封了，這是個西方化的精明強幹的女人，不像舊式的小姐們好打發。

但是日記上又有離開美國之前醫生耠她的噩耗：她不能生育。探長認為她丈夫知道了之後，不孝有三，無後為大，所以殺了她。這是自為了解中國人的心理。

蕊秋回國后游西湖，拍了一張照片，在背面題道：

「回首英倫，黛湖何在？

想湖上玫瑰

依舊嬌紅似昔，

但毋忘我草

卻已忘儂，

惆悵恐重來無日。

支離病骨，

還能幾度秋風？

浮生若夢，

無一非空。

即近影樓台

亦轉眼成虛境。」

看來簡煒也同去湖泊區。

帶回來的許多照片裡面，九莉看到她父祝寄到國外的一張，照相館拍的，背面也題了首七絕，她記不全了：

「才聽津門□□鳴，

又閉塞上戰鼓聲。

書生□□□□□，

兩字平安報輿卿！」

看得哈哈大笑。

楚娣有一天說某某人做官了，蕊秋失笑道：「現在怎麽還說做官，現在都是公僕了。」九莉聽了也差點笑出聲來。她已經不相信報紙了。

這時候簡煒大概還沒結婚。

午飯後她跟上樓去，在浴室門口聽蕊秋繼續餐桌講話。磅秤上擱著一雙黑鱗紋白蛇皮半高跟扣帶鞋，小得像灰姑娘失落的玻璃鞋。蕊秋的鞋都是定做的，腳尖也還是要塞棉花。再熱的天，躺在床上都穿絲襪。但是九莉對她的纏足一點也不感到好奇，不像看余媽洗腳的小腳有怪異感。

乃德有人請客，叫條子，遇見在天津認識的一個小老七，是他的下堂妾愛老三的小姐妹。

小老七懷念起愛老三來，叫她的人就叫她轉局，坐到乃德背後去，說話方便些。席上也有蕊秋的弟弟雲志，當個笑話去告訴蕊秋。已經公認愛老三老，這小老七比她還大幾歲，身材瘦小，滿面煙容，粉搽得發青灰色，還透出雀斑來，但是乃德似乎很動了感情。

也就是這兩天，女傭收拾乃德的隊室，在熱水汀上發現一隻銀灰色綢傘，拿去問楚娣蕊秋，不是她們的。蕊秋叫她拿去問乃德，也說不知道哪來的。女傭又拿來交給蕊秋，蕊秋叫她「還擱在二爺房裡水汀上。」

過了兩天，這把傘不見了。蕊秋楚娣笑了幾天。

下午來客，大都是竺家的表大媽帶著表哥表姐們，他們都大了，有時候陪著蕊秋楚娣出去茶舞，再不然就在家裡開話匣子跳舞。如果是表大嫣妯娌們同來，就打麻將。蕊秋高興起來會下廚房做藤蘿花餅，炸玉蘭片，爬絲山藥。乃德有時候也進來招呼，踱兩個圈子又出去了。

竺家的純姐姐蘊姐姐二十一二歲，姐妹倆同年，蘊姐姐是姨太太生的。有次晚上兩人都穿著蘋果綠輕紗夾袍，長不及膝，一個在左下角，一個在襟上各輟一朵灑銀粉淡祿大絹花。人都說純姐姐圓臉，甜，蘊姐姐鵝蛋臉，眼睛太小一點，像古美人。九莉也更崇拜純姐姐，她開過畫展，在字林西報上登過照片，是個名媛。

九莉現在畫小人，畫中唯一的**永遠像蕊秋。纖瘦、尖臉，鉛筆畫的八字眉，眼睛像地平線上的太陽，射出的光芒是睫毛。

「喜歡純姐姐遺是蘊姐姐？」楚娣問。

「都喜歡。」

「不能說都喜歡。總有一個更喜歡的。」

「喜歡蘊姐姐。」因為她不及純姐姐，再說不喜歡她，不好。純姐姐大概不大在乎。人人都喜歡她。

蕊秋楚娣剛回來的時候，竺大太太也問：

「喜歡二嬸還是三姑？」

「都喜歡。」

「都喜歡歡不算。兩個裡頭最喜歡哪個？」

「我去想想。」

「好，你去想吧。」

永遠「二嬸三姑」一口氣說，二位一體。三姑後來有時候說：「從前二嬸大肚子懷著你的時候」，即使純就理智上了解這句話都費力。

「想好了沒有？」

「還沒有。」

但是她知道她跟二嬸有點特殊關係，與三姑比較遠些，需要拉攏。二嬸要是不大高興也還不要緊。

「想好了沒有？」

「喜歡三姑。」

楚娣臉上沒有表情，但是蕊秋顯然不高興的樣子。

早幾年乃德抱她坐在膝上，從口袋裡摸出一隻金鎊，一塊銀洋。「要洋錢還是要金鎊？」

老金黃色的小金餅非常可愛，比雪亮的新洋錢更好玩。她知道大小與貴賤沒關係，可愛也不能作準。思想像個大石輪一樣推不動。苦思了半天說：「要洋錢。」

乃德氣得把她從膝蓋上推下來，給了她一塊錢走了。

表大媽來得最勤。她胖，戴著金絲眼鏡，頭髮剪得很短。蕊秋給大家取個別號，揀字形與臉型相像的：竺大太太是瓜瓜，竺二太太是豆豆，她自己是青青，楚娣是四四。

「小莉老實，」竺大太太常說。「忠厚。」

「『忠厚乃無用之別名』，知道不知道？」蕊秋向九莉說。

「她像誰？小林像你。像不像三姑？」竺大太太說。

「可別像了我。」楚娣說。

「她就有一樣還好。」蕊秋說。

在小說里，女主角只有一樣美點的時候，水遠是眼睛。是海樣深、變化萬端的眼睛救了她。九莉自己知道沒有，但是仍舊抱著萬一的希望。

「嗯，哪樣好？」竺大太太很服從的說。

「你猜。」

竺大太太看了半天。「耳朵好？」

耳朵！誰要耳朵？根本頭髮遮著看不見。

「不是。」

她又有了一線希望。

「那就不知道了。你說吧，是什麼？」

「她的頭圓。」

不是說「圓顱方趾」嗎，她想。還有不圓的？

竺丈太丈摸了摸她的頭頂道：「噯，圓。」彷彿也有點失望。

蕊秋難得單獨帶她上街，這次是約了竺大太太到精美吃點心，先帶九莉上公司。照例店伙搬出的東西堆滿一櫃檯，又從裡面搬出兩把椅子來。九莉坐久了都快睡著了，那年才九歲。去了幾個部門之後出來，站在街邊等著過馬路。蕊秋正說「跟著我走：要當心，兩頭都看了沒車子——」忽然來了個空隙，正要走，又躊躇了一下，彷彿覺得有牽著她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太緊了點，九莉沒想到她手指這麼瘦，像一把細竹管橫七豎八夾在自己手上：心裡也很亂。在車縫裡匆匆穿過南京路，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉戚到她剛才那一剎那的內心的掙扎，很震動。這是她這次回來唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點噁心。

九莉講個故事給純姐姐聽，是她在小說月報上看來的，一個翻譯的小說。這年青人隔壁鄰居有三姐妹，大姐黑頭髮，二姐金黃頭髮，三妹纖弱多病，銀色頭髮。有一天黃昏時候，他在她們花園裡遇見一個女孩子，她發瘋一樣的抱得他死緊，兩人躺在地下滾來滾去的瘋。那地方黒，他只知道是三姐妹中的一個，不知道是哪一個，她始終沒開口。第二天再到她們家去，留神看她們的神氣，聽她們的口氣，也還是看不出來。到底是沉靜的大姐，還是活潑熱情的二姐，還是羞法的三妹？

純姐姐定睛聽著，臉上不帶笑容。她對這故事特別有興趣，因為她自己也是姐妹花。追求她的人追不到，都去追她妹妹。

「後來呢？」

「底下我不記得了。」九莉有點忸怩的說。

純姐姐急了，撒起嬌來，呻吟道：「唔……你再想想。怎麼會不記得？」

九莉想了半天。「是真不記得了。」

要不是她實在小，不會懂，純姐姐真還以為她是不好意思說下去，推說忘了。

她十分抱歉，把前兩年的小說月報都找了出來，堆在地下兩大疊，蹲在地下一本本的翻，還是找不到。純姐姐急得眼都直了。

多年後她又看到這篇匈牙利短篇小說，奇怪的是仍舊記不清楚下文，只知道是三妹——彷彿叫葉麗娜。是葉麗娜病中他去探病，還是他病了她看護他……？大概不是她告訴他的，不知道怎麼一來透露了出來。他隨即因事離開了那城市，此後與她們音訊不通。

會兩次忘了結局，似乎是那神秘的憧憬太強有力了，所以看到後來感到失望。其實當然應當是三妹。她怕她自己活不到戀愛結婚的年齡。

來不及告訴純姐姐了。講故事那時候不知道純姐姐也就有病，她死後才聽見說是骨癆。病中一直沒看見過她，辦喪事的時候去磕頭，靈堂上很簡單的搭著副鋪板，從頭到腳蓋著白布，直垂到地下，頭上又在白布上再覆著一小方紅布。與純姐姐毫無關係，除了輕微的恐怖之外，九莉也毫無感覺。

「那樣喜歡純姐姐，一點也不什麼。」她回家后聽見蕊秋對楚娣說，顯然覺得寒心。

蕊秋逼著乃德進戒煙醫院戒掉了嗎啡針，方才提出離婚。

「醫生說他打的夠毒死一匹馬。」她說。

乃德先說「我們盛家從來沒有離婚的事。」臨到律師處簽字又還反悔許多次，她說那英國律師氣得要打他。當然租界上是英國律師佔便宜，不然收到律師信更置之不理了。

蕊秋楚娣搬了出來住公寓，九莉來了，蕊秋一面化妝，向浴室鏡子里說道：「我跟你二叔離婚了。這不能怪你二叔，他要是娶了別人，會感情很好的。希望他以後遇見合適的人。」

九莉倚門含笑道：「我真高興。」是替她母親慶幸，也知道於自己不利，但是不能只顧自己，同時也得意，家裡有人離婚，跟家裡出了個科學家一樣現代化。

「我告訴你不過是要你明白，免得對你二叔誤會。」蕊秋顯然不高興，以為九莉是表示贊成。她還不至於像有些西方父母，離婚要徵求孩子們的同意。

乃德另找房子，卻搬到蕊秋娘家住的弄堂里，還痴心指望再碰見她，她弟弟還會替他們拉攏勸和。但是蕊秋手續一清就到歐洲去了。這次楚娣沒有同去，動身那天帶著九莉九林去送行，雲志一大家子人都去了，包圍著蕊秋。有他們做隔離器，彷彿大家都放心些。九莉心裡想：好像以為我們會哭還是怎麼？她與九林淡然在他們舅舅家的邊緣上徘徊，很無聊。甲板上支著紅白條紋大傘，他們這一行人參觀過艙房，終於在傘下坐了下來，點了桔子水暍，孩子們沒有座位。

在家裡，跟著乃德過，幾乎又回復到北方的童年的平靜。乃德脾氣非常好，成天在他房裡踱來踱去轉圈子，像籠中的走獸，一面不斷的背書，滔滔泊泊一瀉千里，背到未了大聲吟哦起來，末字拖長腔拖得奇長，殿以「毆……！」中氣極足。只要是念過幾本線裝書的人就知道這該費多少時間精力，九莉替他覺得痛心。

楚娣有一次向她講起她伯父，笑道：「大爺聽見廢除科舉了，大哭。」

九莉卻同情他，但是大爺至少還中過舉，當然楚娣是恨他。她與乃德是後妻生的，他比他們兄昧大二十幾歲，是他把這兩個孤兒帶大的。

「大爺看電影看到接吻就捂著眼睛，」楚娣說。「那時候梅蘭芳要演『天女散花』，新編的。大爺聽見說這一齣還好，沒有什麼，我可以去看。我高興得把戲詞全背了出來，免得看戲的時候拿在手裡看，耽誤了看戲。臨時不知道為什麼，又不讓去。

「大爺老是說我不出嫁，叫他死了怎麼見老太爺老太太，對我哭。總是說我不肯，其實也沒說過兩回親。

「大媽常說：『二弟靠不住，你大哥那是不會的！』披著嘴一笑，看扁了他。大爺天天晚上瞇盵著眼睛叫『來喜啊！拿洗腳水來。』哪曉得伺候老爺洗腳，一來二去的，就背地裡說好了；來喜也厲害，先不肯，答應她另外住，知道太太厲害。就告訴大媽把來喜給人了，一夫一妻，在南京下關開鞋帽庄的，說得有名有姓。大媽因為從小看她長大的，還給她辦嫁妝，嫁了出去。生了兒子還告訴她：『來喜生了兒子了！』也真缺德。」

自從蕊秋楚娣為了出國的事與大房鬧翻了不來往，九莉也很少去，從前過繼過去的事早已不提了。乃德離婚後那年派他們姐弟去拜年，自己另外去。大爺在樓下書房裡獨坐，戴著瓜皮帽與眼鏡，一張短臉，稀疏花白的一字鬚，他們磕頭他很客氣，站起來伸手攔著，有點雌雞喉嚨，輕聲嘁嘁喳喳一句話說兩遍：「吃了飯沒有？吃了飯沒有？看見大媽啦？樓上去過沒？看見大媽啦？」又低聲囑咐僕人：「去找少爺來。去找少爺來，嗯？」他原有的一個兒子已經十幾歲了。「樓上去過沒？——去叫少爺來，哈？」

乃德又叫韓媽帶孩子們到大房的小公館去拜年。那來喜白凈樸素，也確是像個小城裡的鞋帽庄老闆娘，對韓媽也還像從前一樣，不拿架子，因此背後都誇姨太好。

年前乃德忘了預備年事，直到除夕晚上才想起來，從口袋裡掏出一張十元鈔票，叫九莉乘家裡汽車去買臘梅花。幸而花店還開門，她用心挑選了兩大枝花密蕊多的，付了一塊多錢，找的錢帶回來還他，他也說花好。平時給錢沒那麼爽快，總要人在煙鋪前站很久等著。楚娣說他付賬總是拖，「錢擱在身上多渥兩天也是奸的。」九莉可以感覺到他的恐怖。

「二爺現在省得很。」洗衣服的李媽說。

韓媽笑道：「二爺現在知道省了。『敗子回頭金不換』嚜！」

他這一向跑交易所買金子，據說很賺錢。他突然成為親戚間難得的擇偶對象了。失婚的小姐們儘多。

有一天他向九莉笑道：「跟我到四姑奶奶家去。也該學學了！」

四姑奶奶家裡有個二表姑，不知道怎麼三表姑已經結了婚，二表姑還沒有。她不打扮，穿得也寒素，身材微豐，年紀不上三十，微長的寬臉，溫馴的大眼睛，頭髮還有點餘鬈，|1-_-6^_^k網|堆在肩上。乃德有點不好意思的向她勾了勾頭，叫了聲二表妹。他和他姨父姨媽談天，她便牽著九莉的手出來，到隔壁房裡坐。

這間房很大而破爛，床帳很多。兩人坐在床沿上，她問長問短，問除了上學還干什麼。

「還學鋼琴？」說時帶著奇異的笑容，顯然視為豪舉。

她老拉著手不放，握得很緊。

「我願意她做我的後母嗎？」九莉想。「不知道。」

她想告訴她，她父親的女人都是「燕瘦」而厲害的。

二表姑顯然以為她父親很喜歡她，會聽她的話。

他也是喜歡夾菜給她，每次挖出鴨腦子來總給她吃。他繞室兜圈子的時候走過，偶而伸手揉亂她頭髮，叫她「禿子。」她很不服，因為她頭髮非常多，還不像她有個表姐夏天生瘡癤，剃過光頭。多年後才悟出他是叫她Toots。

很不容易記得她父母都是過渡時代的人。她母親這樣新派，她不懂為什麼不許說「碰」字，一定要說「遇見」某某人，不能說「碰見」。「快活」也不能說。為了新聞報副刊「快活林」，不知道有過多少麻煩。九莉心裡想「快活林」為什麼不叫「快樂林」？她不肯說「快樂」，因為不自然，只好永遠說「高興」。稍後看了《水滸傳》，才知道「快活」是性的代名詞。「干」字當然也忌。此外還有「壞」字，有時候也忌，這倒不光是二嬸，三姑也忌諱，不能說「氣壞了。」「嚇壞了。」也是多年後才猜到大概與**「壞了身體」有關。

乃德訂閱《福星》雜誌，經常收到汽車圖片廣告，也常換新車。買了兩件辦公室傢俱，鋼製書桌與文件櫃，桌上還有個打孔機器，從來沒用過。九莉在一張紙上打了許多孔，打出花樣來，做鏤空紙紗玩。他看了一怔，很生氣的說：「胡鬧。」奪過機器，似乎覺得是對他的一種諷刺。

書桌上還有一尊拿破崙石像。他講英文有點口吃，也懂點德文，喜歡叔本華，買了希特勒《我的奮鬥》譯本與一切研究歐局的書。雖然不穿西裝，採用了西裝背心，背上藕灰軟緞，穿在汗衫上。

他訂了份《旅行雜誌》。雖然不旅行——抽大煙不便——床頭小几上擱著一隻「旅行鐘」，嵌在皮夾子里可以摺起來。

九莉覺得他守舊起來不過是為了他自己的便利。例如不送九林進學校，明知在家裡請先生讀古書是死路一條，但是比較省，藉口「底子要打好」，再拖幾年再說。蕊秋對九林的事沒有力爭，以為他就這一個兒子，總不能不給他受教育。

蕊秋上次回國前，家裡先搬到上海來等著她，也是她的條件之一。因為北邊在他堂兄的勢力圈內，怕離不成婚。到了上海，乃德帶九莉到她舅舅家去，他們郎舅戚情不錯，以前常一塊出去嫖的雲志剛起來，躺在煙鋪上過癮。對過兩張單人鐵床。他太太在床上擁被而坐，乃德便在當地踱來踱去。一個表姐拉九莉下樓去玩，差她妹妹到弄口去租書，買糖。

「帶三毛錢鴨肫肝來。」她二姐在客廳里叫。

「錢呢？」

「去問劉嫂子借。」

客廳中央不端不正擺著張小供桌，不知道供奉什麼，繫著綉花大紅桌圍，桌上灰塵滿積，連燭淚上都是灰。三表姐走過便匆匆一合掌，打了個稽首。燭台旁有隻銅磬，九莉想敲磬玩，三表姐把磬槌子遞給她，卻有點遲疑，彷彿亂敲不得的，九莉便也只敲了一下。卻有個老女傭聞聲而來，她已經瞎了，人異常矮小，小長臉上闔著眼睛，小腳伶仃，遺是晚清裝束，一件淡藍布衫常齊膝蓋，洗成了雪白，打這補丁，下面露出緊窄的黒袴管。罩在腳面上，還是自己縫製的白布襪，不是「洋襪」。

「我也來磕個頭。」她扶牆摸壁走進來。

「這老二姑娘頂壞了，專門偷香煙。你當她眼睛看不見啊？」二表姐恨恨的說，把茶几上的香煙罐打開來檢視。

老二姑娘不作聲，還在摸來摸去。

「好了，我來攙你。」

「還是三姐好。」老二姑娘說。

三表姐把她攙到沙發前蜷卧的一隻狼狗跟前跪下，拍著手又是笑又是跳。「老二姑娘給狗磕頭喔！老二姑娘給狗磕頭喔！」

雲志怕綁票，僱了個退休了的包打聽做保鏢，家裡又養著狼狗。

老二姑娘嘟囔著站起身來走開了。

四表姐租了《火燒紅蓮寺》連環圖畫全集，買了鴨肫肝香煙糖來。

「書攤子說下次不賒了。」

她們卧室在樓下，躺到床上去一面吃一面看書。香煙糖幾乎純是白糖，但是做成一枝煙的式樣，拿在手裡吃著有禁果的戚覺。房裡非常冷，大家蓋著大紅花布棉被。垢膩的被窩的氣味微帶咸濕，與鴨肫肝的滋味混合在一起，有一種異感。

「你多玩一會，就住在這兒不要回去了。四妹你到樓上看看，姑爹要走就先來告訴我們，好躲起來。」

九莉也捨不得走，但是不敢相信真能讓她住下來。等到四表姐下來報信，三表姐用力拉著她一步跨兩級，搶先跑上樓去，直奔三樓。姨奶奶住三樓，一間極大的統間，疏疏落落擺著一堂粉紅漆大床梳妝台等。

「姨奶奶讓表妹在這兒躲一躲，姑爹就要走了。」把她拖到一架白布屏風背後，自己又跑下樓去了。

她在屏風後站了很久，因為驚險緊張，更覺得時間長。姨奶奶非常安靜，難得聽見遠處微微息率有聲。她家常穿著襖袴，身材瘦小，除了頭髮燙成波浪形，整個是個小黃臉婆。

終於有人上樓來了。

姨奶奶在樓梯口招呼「姑老爺。」

乃德照例繞圈子大踱起來，好在這房間奇大。九莉知道他一定看上去有點窘，但是也樂意參觀她這香巢。

「李媽，倒茶。」她喊了聲。

「不用倒了，我就要走了。小莉呢？——出來出來！」帶笑不耐煩的叫，一面繼續踱著。

「出來出來。」

最後大概姨奶奶努了努嘴。他到屏風后把九莉拖了出來。她也笑著沒有抵抗。

乘人力車回去，她八歲，坐在他身上。

「舅舅的姨奶奶真不漂亮——舅母那麼漂亮。」她說。

他笑道：「你舅母笨。」

她很驚異，一個大人肯告訴孩子們這些話。

「你舅舅不笨，你舅舅是不學無術。」

她從此相信他，因為他對她說話沒有作用，不像大人對孩子們說話總是訓誨，又要防他們不小心泄露出來。

他看報看得非常仔細，有客來就談論時事。她聽不懂，只聽見老閆老馮的。客人很少插嘴，不過是來吃他的鴉片煙，才聽他分析時局。

他叫她替他剪手指甲。「剪得不錯，再圓點就好了。」

她看見他細長的方頭手指跟她一模一樣，有點震動。

他把韓媽叫來替他剪腳趾甲，然後韓媽就站在當地談講一會，大都是問起年常舊規。

她例必回答：「從前老太太那時候……」

有時候他叫韓媽下廚房做一碗廚子不會做的菜，合肥空心炸肉圓子，火腿蘿蔔絲酥餅。過年總是她蒸棗糕，碎核桃餡，棗泥拌糯米面印出雲頭蝙蝠花樣，托在小片棕葉上。

「韓媽小時候是養媳婦，所以膽子小，出了點芝麻大的事就嚇死了。」他告訴九莉。楚娣也說過。他們兄妹從小喜歡取笑她是養媳婦。

她自己從來不提做養媳婦的時候，也不提婆婆與丈夫，永遠是她一個寡婦帶著一兒一女過日子，像舊約聖經上的寡婦，跟在割麥子的人背後揀拾地下的麥穗。

「家裡沒得吃，摪搞呢？去問大伯子借半升豆子，給他說了半天，眼淚往下掉。」

九莉小時候跟她弟弟兩個人吃飯，韓媽總是說：「快吃，鄉下霞（孩）子沒得吃呵！」每飯不忘。又道：「鄉下霞子可憐喏！實在吵得沒辦法，舀碗水蒸個雞蛋騙騙霞子們。」

她講「古」，鄉下有一種老秋虎子，白頭髮，紅眼睛，住在樹上，吃霞子們。講到老秋虎子總是於嗤笑中帶點羞意，大概聯想到自己的白頭髮。也有時候說：「老嘍！變老秋虎子了。」似乎老秋虎子是老太婆變的。九莉後來在書上看到日本遠古與愛斯基摩人棄老的風俗，總疑心老秋虎子是被家人遺棄的老婦——男人大都死得早些——有的也許真的在樹上棲身，成了似人非人的怪物，吃小孩充饑，因為比別的獵物容易捕捉。

韓媽三十來歲出來「幫工」，把孩子們交給他們外婆帶。「捨不得呵！」提起來還眼圈紅了。

男僕鄧升下鄉收租回來，她站在門房門口問：「鄧爺，鄉下現在怎麼樣？」

他們都是同鄉，老太太手裡用的人。田地也在那一帶。

「鄉下鬧土匪。現在土匪多得很。」

「哦……現在人心壞。」她茫然的說。

她兒子女兒孫女輪流上城來找事，都是在盛家住些時又回去了。她兒子進寶一度由盛家託人薦了個事，他人很機靈，長得又漂亮，那時候二十幾歲，槍花很大，出了碴子，還是韓媽給求了下來。從此一失足成千古恨，再也無法找事了，但是他永遠不死心。瘦得下半個臉都蝕掉了，每次來了，在乃德煙鋪前垂手站著，聽乃德解釋現在到處都難——不景氣。

「還是求二爺想想辦法。」

九莉看見他在廚房外面穿堂里，與韓媽隔著張桌子並排坐著，彷彿正說了什麼，他這樣憔悴的中年人，竟噘著嘴，像孩子撒嬌似的「唔……」了一聲。

李媽也是他們同鄉，在廚房裡洗碗，向九莉笑道：「進寶會打鐮槍，叫進寶打鐮槍給你看。」

「小時候看進寶打鐮槍，記不記得了？」韓媽說。

進寶不作聲，也不朝誰看，臉上一絲笑意也沒有。九莉覺得他妒忌她。她有點記得他打鐮槍的舞姿，拿著根竹竿代表鐮槍，跨上跨下。鐮槍大概是長柄的鐮刀。

他姐姐一張長臉，比較呆笨。都瘦得人干一樣，晒成油光琤亮的深紅色。從哪裡來的，這棗紅色的種族？

韓媽稱她女兒「大姐」。只有《金瓶梅》里有這稱呼。她也叫九莉「大姐」，所以講起她女兒來稱為「我家大姐」，以資識別。但是有時候九莉摟著她跟她親熱，她也叫她「我家大姐嘔！」

韓媽回鄉下去過一次，九莉說：「我也要去。」她那時候還小，也並沒鬧著要去，不過這麼說了兩遍，但是看得出來韓媽非常害怕，怕她真要跟去了，款待不起。

韓媽去了兩個月回來了，也曬得紅而亮，帶了他們特產的紫暈豆酥糖與大麻餅來給她吃。

有一天家裡來了貴客。僕人們輕聲互相告訴：「大爺來了。」親戚間只有竺家有個大爺到處都稱「大爺」而不名。他在前清襲了爵，也做過官，近年來又出山，當上了要人。表大媽是他太太，但是一直帶著緒哥哥另外住，緒哥哥也不是她生的。九莉從來沒見過表大爺。

這一天她也只在洋台上聽見她父親起坐間里有人高談闊論，意外的卻是一口合肥話，竺家其他男女老少都是一口京片子。後來她無意中在玻璃門內瞥見他踱到陽台上來，瘦長條子，只穿著一身半舊青綢短打，夾襖下面露出垢膩的青灰色板帶。蒼白的臉，從前可能漂亮過，頭髮中分，還是民初流行的式樣，油垢得像兩塊黑膏藥貼在額角。

此後聽見說表大爺出了事，等到她從學校里回來，頭條新聞的時期已經過去了，報上偶有續發的消息，也不詳細：虧空巨款——在她看來是天文學上的數字，大得看了頭暈，再也記不得——調查，免職，提起公訴。

表大媽住著個奇小的西班牙式弄堂房子，樓上擺著一堂民初流行的白漆傢俱，養著許多貓。緒哥哥大學畢了業，在銀行做事，住在亭子間里。九莉向來去了就跟貓玩。她很喜歡那裡，因為不大像份人家，像兩個孩子湊合著同住，童話里的小白房子，大白貓。所以她並不詫異三姑也搬了去，分組他們三樓，樓梯口裝上一扇紗門，鉤上了貓進不來。裡面也跟公寓差不多，有浴室冰箱電話，楚娣常坐在電話旁邊一打打半天，她也像乃德一樣，做點金子股票。

九莉去了她照例找出一大疊舊英文報紙，讓她坐在地毯上剪貼明星照片。

「表大爺的官司，我在幫他的忙。」她悄然說。

九莉笑道：「噢，」心裡想，「要幫為什麼不幫韓媽她們，還要不了這麼些錢。」

「奶奶從前就喜歡他這一個侄子，說他是個人才，」楚娣有點自衛的說。「說只有他還有點像他爺爺。」

九莉也聽見過楚娣與乃德講起大爺來。也是因為都說他「有祖風」，他祖父自己有兒子，又過繼來一個侄子，所以他也過繼了一個庶出的侄子寄哥兒。此外在他那裡拿月費月敬的人無其數。

「他現在就是那老八？」楚娣問乃德。

「嗯。」

寄哥兒會拍老八的馬屁，因此很得寵，比自己的兒子喜歡。

「那寄哥兒都壞透了，」楚娣也說。「大太太都恨死了。」

「表大爺的事我看見報上，」九莉說。「到底是怎麼回事？」

「是孟曉筠害他的。起初也就是孟曉筠拉他進去的，出了紕漏就推在他身上。所以說『朝中無人莫做官』，只有你沒有靠山，不怪你怪誰？」

「現在表大爺在哪裡？」

楚娣忙道：「在醫院裡，」免得像是已經拘押了起來。「他也是有病，肝炎，很厲害的病。」默然了一會，又道：「他現在就是虧空。」

又道：「我搬家也是為了省錢。」

九莉在她那裡吃了晚飯，飯後在洋台上乘涼，有人上樓來敲紗門，是緒哥哥。

小洋台狹窄得放張椅子都與鐵闌干扞格，但是又添了張椅子。沒點燈，免得引蚊子。

楚娣笑問道：「吃了飯沒有？」一面去絞了個手巾把子來。

緒哥哥笑嘆了一聲，彷彿連這問題都一言難盡，先接過手巾兜臉一抹，疲倦到極點似的，坐了下來。

緒哥哥矮，九莉自從竄高了一尺，簡直不敢當著他站起來，怕他窘。但是她喜歡這樣坐在黑暗中聽他們說話。他們是最明白最練達的成年人。他在講剛才去見某人受到冷遇，一面說一面噗嗤噗嗤笑。她根本聽不懂，他們講的全是張羅錢的事。輕言悄語，像走長道的人剛上路。她也不能想像要多少年才湊得出那麼大的數目。

下午他到醫院去見過表大爺。他一提起「爸爸」，這兩個字特別輕柔迷濛，而帶著一絲怨意。九莉在楚娣的公寓里碰見過他，他很少叫「表姑」，叫的時候也不大有笑容，而起聲音總是低了一低，有點悲哀似的。他一點也不像他父親，蒼黑的小長臉，小凸鼻子，與他父親唯一的聯繫只是大家稱他「小爺」，與「大爺」遙遙相對。

不知道怎麼，忽然談起「有沒有柏拉圖式的戀愛」的問題。

「有。」九莉是第一次插嘴。

楚娣笑道：「你怎麼知道？」

「像三姑跟緒哥哥就是的。」

一陣寂靜之後，楚娣換了話題，又問他今天的事。

九莉懊悔她不應噹噹面這樣講，叫人家覺得窘。

有一天楚娣又告訴她：「我們為分家的事，在跟大爺打官司。」

「不是早分過家了？」

「那時候我們急著要搬出來，所以分得不公平。其實錢都是奶奶的，奶奶陪嫁帶過來的。」

「那現在還來得及？還查得出？」

「查得出。」

她又有個模糊的疑問：怎麼同時進行兩件訴訟？再也想不到第二件也是為了第一件，為了張羅錢，營救表大爺。

「你二叔要結婚了。」楚娣告訴她。「耿十一小姐——也是七姑她們介紹的。」

楚娣當然沒告訴她耿十一小姐曾經與一個表哥戀愛，發生了關係，家裡不答應，嫌表哥窮，兩人約定雙雙服毒情死，她表哥臨時反悔，通知她家裡到旅館里去接她回來。事情鬧穿了，她父親在清末民初都官做得很大，逼著她尋死，經人勸了下來，但是從此成了個黑人，不見天日。她父親活到七八十歲，中間這些年她抽上了鴉片煙解悶，更嫁不掉了。這次跟乃德介紹見面，打過幾次牌之後，他告訴楚娣：「我知道她從前的事，我不介意，我自己也不是一張白紙。」

楚娣向九莉道：「你二叔結婚，我很幫忙，替他買到兩堂傢俱，那是特價，真便宜，我是因為打官司分家要聯絡他。」她需要解釋，不然像是不忠於蕊秋。

她對翠華也極力敷衍，叫她「十一姐」。翠華又叫她「三姐」。敘起來也都是親戚。乃德稱翠華「十一妹」，不過他怕難為情，難得叫人的。做媒的兩個堂妹又議定九莉九林叫「娘」。

楚娣在背後笑道：「你叫『二叔』，倒像叔接嫂。」

她這一向除了忙兩場官司與代乃德奔走料理婚事，又還要帶九莉去看醫生。九莉對於娶後母的事表面上不怎麼樣，心裡擔憂，竟急出肺病來，胳肢窩裡生了個皮下棗核，推著是活動的，吃了一兩年的藥方才消退。

喜期那天，鬧房也有竺大太太，出來向楚娣說：「新娘子太老了沒意思，鬧不起來。人家那麼老氣橫秋敬糖敬瓜子的。二弟弟倒是想要人鬧。」

卞家的表姐妹們都在等著看新娘子，弄堂里有人望風。乃德一向說九林跟他們卞家學的，都是「馬路巡閱使」。

「看見你們娘，」她們後來告訴九莉。「我說沒什麼好看，老都老了。」

過門第二天早上，九莉下樓到客室里去，還是她小時候那幾件舊擺設，赤鳳團花地毯，熟悉的淡淡的灰塵味夾著花香——多了兩盆花。預備有客來，桌上陳列著四色糖果。她坐下來便吃，覺得是賄賂。

九林走來見了，怔了一怔，也坐下來吃。二人一聲也不言語，把一盤藍玻璃紙包的大粒巧克力花生糖都快吃光了。陪房女傭見了，也不作聲，忙去開糖罐子另抓了兩把來，直讓他們吃，他二人方才微笑抽身走開了。

婚後還跟前妻娘家做近鄰，出出進進不免被評頭品足的，有點不成體統，隨即遷入一幢大老洋房，因為那地段貶值，房租也還不貴。翠華飯後到陽台上去眺望花園裡荒廢的網球場，九莉跟了出去。乃德也踱了出來。風很大，吹著翠華的半舊窄紫條紋薄綢旗袍，更顯出一捻腰身，玲瓏突出的胯骨。她頭髮油光的全往後，梳個低而扁的髻，長方臉，在陽光中蒼白異常，長方的大眼睛。

「咦，你們很像。」乃德笑著說，有點不好意思，彷彿是說他們姻緣天定，連前妻生的女兒都像她。

但是翠華顯然聽了不高興，只淡淡笑著「唔」了一聲，嗓音非常低沉。

九莉想道：「也許粗看有點像。——不知道。」

她有個同班生會作舊詩，這年詠中秋：「塞外忽傳三省失，江山已缺一輪圓！」國文教師自然密圈密點，學校傳頌。九莉月假回家，便笑問她父親道：「怎麼還是打不起來？」說著也自心虛。她不過聽人說的。

「打？拿什麼去打？」乃德悻悻然說。

又一次她回來，九林告訴她：「五爸爸到滿洲國做官去了。」

這本家伯父五爺常來。翠華就是他兩個妹妹做的媒。他也抽大煙。許多人都說他的國畫有功力。大個子，黑馬臉，戴著玳瑁邊眼鏡，說話柔聲緩氣的。他喜歡九莉，常常摩挲著她的光胳膊，戀戀的叫：「小人！」

「五爸爸到滿洲國去啦？」

「他不去怎麼辦？」乃德氣吼吼的就說了這麼一句。

她先還不知道是因為五老爺老是來借錢。他在北洋政府當過科長，北伐后就靠他兩個妹妹維持，已經把五奶奶送回老家去了，還有姨奶奶這邊一份家，許多孩子。

九莉也曾經看見他摩挲楚娣的手臂，也向她借錢。

「我不喜歡五爸爸。」她有一天向楚娣說。

「也奇怪，不喜歡五爸爸，」楚娣不經意的說。「他那麼喜歡你。」

竺大太太在旁邊笑道：「五爺是名士派。」

乃德一時高興，在九莉的一把團扇上題字，稱她為「孟媛」。她有個男性化的學名，很喜歡「孟媛」的女性氣息，完全沒想到「孟媛」表示底下還有女兒。一般人只有一個兒子覺得有點「懸」，女兒有一個也就夠了手機訪問：ｗàｐ．①⑹ｋ．ｃｎ，但是乃德顯然預備多生幾個子女，不然怎麼四口人住那麼大的房子。

「二叔給我起了個名字叫孟媛。」她告訴楚娣。

楚娣攢眉笑道：「這名字俗透了。」

九莉笑道：「哦？」

楚娣又笑道：「二嬸有一百多個名字。」

九莉也在她母親的舊存摺上看見過一兩個：卞漱海、卞嬧蘭……結果只用一個英文名字，來信單署一個「秋」字。

現在總是要楚娣帶笑催促：「去給二嬸寫封信。」方才訕訕的笑著坐到楚娣的書桌前提起筆來。想不出話來說，永遠是那兩句，「在用心練琴」，「又要放寒假了」……此外隨便說什麼都會招出一頓教訓。其實蕊秋的信也文如其人。不過電影上的「意識」是要用美貌時髦的演員來表達的。不形態化，就成了說教。

九莉一面寫，一面喝茶，信上滴了一滴茶，墨水暈開來成為一個大圓點。

楚娣見了笑道：「二嬸看了還當是一滴眼淚。」

九莉非常不好意思，忙道：「我去再抄一遍。」

楚娣接過去再看了看，並沒有字跡不清楚，便道：「行，用不著再抄了。」

九莉仍舊訕訕的笑道：「還是再抄一張的好。我情願再抄一遍。」

楚娣也有點覺得了，知道是她一句玩話說壞了，也有三分不快，粗聲道：「行了，不用抄了。」

九莉依舊躊躇，不過因為三姑現在這樣省，不好意思糟蹋一張精緻的布紋箋，方才罷了。

冬天只有他們吸煙的起坐間生火爐。下樓吃午飯，翠華帶只花綢套熱水袋下來。乃德先吃完了，照例繞室兜圈子，走過她背後的時候，把她的熱水袋擱在她的頸項背後，笑道：「燙死你！燙死你！」

「別鬧。」她偏著頭笑著躲開。

下午九莉到他們起坐間去看報，見九林斜倚在煙鋪上，偎在翠華身後。他還沒長高，小貓一樣，臉上有一種心安理得的神氣，彷彿終於找到了一個安身立命的角落。她震了一震，心裡想是幾時孟光接了梁鴻案。煙鋪上的三個人構成一幅家庭行樂圖，很自然，顯然沒有她在內。

楚娣給過她一隻大洋娃娃，沉甸甸的完全像真的嬰兒，穿戴著男嬰的淡藍絨線帽子衫絝，楚娣又替他另織了一套淡綠的。她覺得是楚自己想要這麼個孩子。

翠華笑道：「你那洋娃娃借給我擺擺。」

她立刻去抱了來，替換的毛衣也帶了來。翠華把它坐在煙鋪上。

她告訴楚娣，楚娣笑道：「你娘想要孩子想要得很呢。」

九莉本來不怎麼喜歡這洋娃娃，走過來走過去看見它坐在那裡，張開雙臂要人抱的樣子，更有一種巫魘的感覺，心裡對它說：「你去作法好了！」

與大房打官司拖延得日子久了，費用太大，翠華便出面調解，勸楚娣道：「你們才兄弟三個，我們家兄弟姐妹二三十個，都和和氣氣的。」她同母的幾個都常到盛家來住。她母親是個老姨太，隨即帶了兩個最小的弟妹長住了下來。九他們叫她好婆。

楚娣不肯私了，大爺也不答應，拍著桌子罵：「她幾時死了，跟我來拿錢買棺材，不然是一個錢也沒有！」

翠華節省家用，辭歇了李媽，說九莉反正不大在家，九林也大了，韓媽帶看著他點，可以兼洗衣服。其實九莉住校也仍舊要她每周去送零食，衣服全都拿回來洗。

當時一般女傭每月工資三塊錢，多則五塊。盛家一向給韓媽十塊，因為是老太太手裡的人。現在減成五塊，韓媽仍舊十分巴結，在飯桌前回話，總是從心深出叫聲「太太！」感情滂沱的聲氣。她「老縮」了，矮墩墩站在那裡，面容也有變獅子臉的趨勢，像只大狗蹲坐著仰望著翠華，眼神很緊張，因為耳朵有點聾，彷彿以為能靠眼睛來補救。

她總是催九莉「進去」，指起坐間吸煙室。

她現在從來不說「從前老太太那時候」，不然就像是怨言。

九莉回來看見九林忽然拔高，細長條子晃來晃去，一件新二藍布罩袍，穿在身上卻很臃腫。她隨即發現他現在一天一個危機，永遠不知道什麼時候會爆發。

「剛才還好好的嚜！」好婆低聲向女傭們抱怨。「這孩子也是——！叫他來不來。倒像有什麼事心虛似的。」又道：「叫我們做親戚的都不好意思。」

乃德喜歡連名帶姓的喊他，作為一種幽默的昵稱：「盛九林！去把那封信拿來。」他應了一聲，立即從書桌抽屜里找到一隻商務化的西式長信封，遞給他父親，非常幹練熟悉。

有一次九莉剛巧看見他在一張作廢的支票上練習簽字。翠華在煙鋪上低聲向乃德不知道說了句什麼，大眼睛裡帶著一種頑皮的笑意。乃德跳起來就刷了他一個耳刮子。

又有一回又是「叫他不來」，韓媽與陪房女傭兩人合力拖他，他賴在地下扳著房門不放。

「唉哎噯。」韓媽發出不贊成的聲音。

結果罰他在花園裡「跪磚」，「跪香」，跪在兩隻磚頭上，一枝香的時間。九莉一個人在樓下，也沒望園子里看。她恨他中了人家「欲取姑予」之計，又要這樣怕。他進來了也不理他。他突然憤怒的睜大了眼睛，眼淚汪汪起來。

鄧升看不過去，在門房裡叫罵：「就這一個兒子，打丫頭似的天天打。」乃德也沒怎樣，隔了些時派他下鄉去，就長駐在田上，沒要他回來。老頭子就死在鄉下。

九莉在銀暗的大房間里躺著看書，只有百葉窗上一抹陽光。她有許多發財的夢想，要救九林韓媽出去。聽見隔壁洗衣間的水泥池子里，搓衣板格噔格噔撞著木盆的聲音，韓媽在洗被單帳子。

楚娣來聯絡感情，穿著米黃絲絨鑲皮子大衣，迴旋的喇叭下擺上一圈麝鼠，更襯托出她完美的長腿。蕊秋說的：「你三姑就是一雙腿好」，比瑪琳黛德麗的腿略豐滿些，柔若無骨，沒有膝蓋。她總是來去匆匆的與韓媽對答一兩句，撇著合肥土白打趣她：「噯，韓大媽！好啊？我好歐。」然後習慣的鼻子略嗅一嗅，表示淡漠。但是她有一次向九莉說：「我在想，韓媽也是看著我們長大的，怎麼她對我們就不像對你一樣。」

九莉想不出話來說，笑道：「也許因為她老了。像人家疼兒子總不及疼孫子。」

翠華從娘家帶來許多舊衣服給九莉穿，領口發了毛的綿呢長袍，一件又一件，永遠穿不完。在她那號稱貴族化的教會女校實在觸目。她很希望有校服，但是結果又沒通過。

楚娣笑道：「等你十八歲我替你做點衣裳。」

不知道為什麼，十八歲異常渺茫，像隔著座大山，過不去，看不見。

楚娣說過：「我答應二嬸照應你的。」不要她承她的情。

「我們官司打輸了。」楚娣輕快的說。

「是怎麼樣的？」九莉輕聲問，有點恐懼迷茫。

「他們塞錢。——我們也塞錢。他們錢多。」

楚娣沒告訴她打輸的另一個原因是她父親倒戈，單獨與大爺私了了。

「說弟弟偷東西。」她告訴楚娣。

「偷了什麼？」

「錢。」

楚娣默然片刻道：「小孩子看見零錢擱在那裡，拿了去也是常有的事，給他們耿家說出去就是偷了。」

明年校刊上要登畢業生的照片，九莉去照了一張，頭髮短齊耳朵，照出來像個小雞。翠華見她自己看了十分懊喪，便笑道：「不燙頭髮都是這樣的呀！你要不要燙頭髮？」

「娘問我要不要燙頭髮。」她告訴楚娣。

楚娣笑道：「你娘還不是想嫁掉你。」

她也有戒心。

有個呂表哥是耿家的窮親戚，翠華的表姪，常來，跟乃德上交易所歷練歷練，生得面如冠玉，唇若塗朱，劍眉星眼，玉樹臨風，所有這些話都用得上，穿件藏青綢袍，過來到九莉房裡，招呼之後坐下就一言不發，翻看她桌上的小說。她還搭訕著問他看過這本沒有，看了哪張電影沒有，他總是頓了頓，微笑著略搖搖頭。她想不出別的話說，他也只低著頭掀動書頁，半晌方起身笑道：「表妹你看書，不攪糊你了。」

耿家有個表姐笑嚷道：「呂表哥討厭死了，聽六姐說，也是到他們那兒去一生坐了半天，一句話也不說。六姐說討厭死了。」那是耿家的闊親戚，家裡兩個時髦小姐，二十幾歲了。耿家自己因為人太多，沒錢，呂表哥也不去默坐。

九莉覺得她是酸葡萄，但是聽見說他對「六姐」姐妹倆也這樣，不禁有點爽然若失。後來聽九林說呂表哥結婚了，是個銀行經理的女兒。又聽見九林說他一發跡就大了肚子，又玩舞女，也感到一絲慶幸。

九林對呂表哥的事業特別注意。他跟九莉相反，等不及長大。翠華有個弟弟給了他一套舊襯衫，黃卡其袴，配上有油漬的領帶，還是小時候楚娣送他的一條，穿著也很英俊，常在浴室里照著鏡子，在龍頭下沾濕了梳子，用水梳出高聳的飛機頭。十二歲那年有一次跟九莉去看電影，有家裡汽車接送，就是他們倆，散場到惠爾康去吃冰淇淋，他就點啤酒。

「大爺死了，」九莉放假回來他報告，「據說是餓死的。」

九莉駭異道：「他那麼有錢，怎麼會餓死？」

「他那個病，醫生差不多什麼都不叫吃。餓急了，不知怎麼給他跑了出來，住到小公館去。姨太說『我也不敢給他吃，不然說我害死的』還是沒得吃。所以都說是餓死的。」

她知道西醫忌嘴之嚴，中國人有時候不大了解，所以病死了以為是餓死的。但是也是親戚間大家有這麼個願望。

「韓媽鄉下有人來，說進寶把他外婆活埋了，」九林又閒閒的報道。「他外婆**十歲了，進寶老是問她怎麼還不死。這一天氣起來，硬把她裝在棺材里，說是她手扳著棺材沿不放，他硬把手指頭一個個扳開來往裡塞。」

九莉又駭然，簡直不吸收，恍惚根本沒聽見。「韓媽怎麼說？」

「韓媽當然說是沒有的事，說她母親實在年紀大了，沒聽見說有病，就死了，所以有人造謠言。」

「少爺！老爺叫！」陪房女傭在樓梯上喊。

「噢。」他高聲應了一聲，因為不慣大聲，聲帶太緊，聽上去有點不自然，但是很鎮靜敏捷的上樓去了。

韓媽沒提她母親死了的事，九莉也沒問她。

她晚上忽然向九莉說：「我今天在街上看見個老叫化子，給了他兩毛錢。人老了可憐咧！韓媽要做老叫化子了。」說著幾乎淚下。

九莉笑道：「那怎麼會？不會的。」也想不出別的話安慰她。她不作聲。

「怎麼會呢？」九莉又說，自己也覺得是極乏的空話。

她陪著九莉坐在燈下，藉此打個盹。九莉畫了她一張鉛筆像，雖然銀白頭髮稀了，露出光閃閃的禿頂來，五官都清秀，微闔著大眼睛。

「韓媽你看我畫的你。」

她拿著看了一會，笑道：「丑相！」

九莉想起小時候抱著貓硬逼牠照鏡子，牠總是厭惡的別過頭去，也許是嫌鏡子冷。

起先翠華不知道網球場有許多講究，修理起來多麼貴，遺說九莉可以請同學來打網球。一直沒修，九林仍舊是對著個磚牆打網球，用楚娣給他的一隻舊球拍。

翠華在報紙副刊上看到養鵝作為一種家庭企業，想利用這荒蕪的花園養鵝，買了兩隻，但是始終不生小鵝。她與乃德都常站在樓窗前看園子里兩隻鵝踱來踱去，開始疑心是買了兩隻公的或是兩隻母的。但是兩人都不大提這話，有點忌諱——連鵝都不育？

「二嬸要回來了。」楚娣安靜的告訴九莉，臉上沒有笑容。

九莉聽了也心情沉重，有一種預感。

好婆長得一點也不像她女兒，冬瓜臉。矮胖，穿著件月白印度綢旗袍，挺著個大肚子。翠華也常說她：「媽就是這樣！」瓮聲瓮氣帶著點撒嬌的口吻，說得她不好意思，嘟嘟囔囔的走出起坐間。

這一天她在樓梯口叫道：「我做南瓜餅，咱們過陰天兒哪。」只有《兒女英雄傳》上張金鳳的母親說過「過陰天兒」的話。她下廚房用南瓜泥和麵煎一大疊薄餅，沒什麼好吃，但是情調很濃。

「我們小時候那時候鬧義和拳，嚇死了，那時候我們在北京，都扒著那柵欄門往外看。看啊，看嘔！看那些義和拳嘍！」她說。她是小家碧玉出身，家裡拉大車。

她曾經跟翠華的父親出國做公使夫人，還能背誦德文字母：「啊，貝，賽，代。」「那時候使館請客，那些洋女人都光著膀子，戴著珍珠寶石金剛鑽脖鍊兒，摟摟抱抱的跳，跳舞嘛！樓梯上有個小窗戶眼兒，我們都扒在那窗戶眼兒上看。」

這兩天她女兒女婿都在談講新出的一本歷史小說，寫晚清人物的《清夜錄》，裡面賽金花從良后，也是代表太太出國做公使夫人，顯然使她想起自己的身世來。

九莉也看了《清夜錄》，聽見說裡面有她祖父，看著許多影射的人名有點惴惴然，不知道是哪一個，是為了個船妓丟官的還是與小旦同性戀愛的？

「爺爺名字叫什麼？」她問九林，又道：「是哪兩個字？」

他寫給她看。不知道他怎麼知道的。乃德從來不跟他們提起他父親，有時候跟訪客大談「我們老太爺」，但是當然不提名道姓的。楚娣更不提這些事，與蕊秋一樣認為不民主。

她趕緊去翻來看，驚喜交集看到那傳奇化的故事。她祖父的政敵不念舊惡，在他倒霉的時候用他做師爺，還又把女兒給了他。

乃德繞著圈子踱著，向煙鋪上的翠華解釋「我們老太爺」不可能在籤押房驚艷，撞見東翁的女兒，彷彿這證明書中的故事全是假的。翠華只含笑應著「唔……唔。」

「你講點奶奶的事給我聽。」九莉向韓媽說。韓媽沒趕上看見老太爺。

她想了想。「從前老太太省得很喏，連草紙都省。」

九莉聽著有點刺耳，但是也可以想像，與她父親的恐怖一樣，都是永遠有出無進的過日子。

「三小姐小時候穿男裝，給二爺穿女裝，十幾歲了還穿花鞋，鑲滾好幾道，都是沒人穿了的。二爺出去，夾著個小包，」韓媽歪著頭，雙肩一高一低，模仿乃德遮掩脅下的包裹的姿勢，「一溜溜出去，還沒到二門，在簷下偷偷的把腳上的鞋脫下來換一雙。我們在樓上看見笑。」她悄悄笑著說，彷彿怕老太太聽見。

「二爺背書，老太太打呵！

「老太太倒是說我心細。說『老韓有耐心。』」

她以前替九莉篦頭，問疼不疼，也常說：「從前老太太倒是說我手輕。」

她在女僕間算是後進，但是老太太後來最信任她。

九莉又問三姑關於奶奶的事，爺爺她不記得了，死的時候她太小。

楚娣也看了《清夜錄》，笑道：「奶奶那首詩是假的。集子里唱唱和的詩也都是爺爺作的。奶奶只有一首集句。自己很喜歡：『四十明朝過，猶為世網縈。蹉跎暮容色，煊赫舊家聲』想想真是——從前那時候四十歲已經老了，奶奶死的時候也不過四十幾歲，像我們現在倒已經三十幾了。

「奶奶非常白，我就喜歡她身上許多紅痣，其實那都是小血管爆炸，有那麼個小紅點子。我喜歡摸它。

「大爺非常怕奶奶。奶奶總是罵他。」

她死後他侵吞兩個孤兒的財產，報了仇，九莉心裡想。

「韓媽說二叔十幾歲還穿花鞋，穿不出去，帶一雙出去換。」

「是都說奶奶後來脾氣古怪，不見人。也是故意要他不好意思見人，要他怕人——怕他學壞了。」楚娣默然了一會，又道：「替奶奶想想也真是，給她嫁個年紀大那麼許多的，連兒子都比她大。她未見得能像老爹爹那樣賞識他。當然從前的人當然相信父親……」

九莉不願意這樣想。「不是說他們非常好嗎？」

「當然是這麼說，郎才女貌的。」

楚娣找出她母親十八歲的時候的照片，是夏天，穿著寬博的輕羅衫袴，長挑身材，頭髮中分，橫V字頭路，雙腮圓鼓鼓的鵝蛋臉，眉目如畫，眼睛里看得出在忍笑——笑那叫到家裡來的西洋攝影師鑽在黑布底下？

但是九莉想起純姐姐蘊姐姐有點像她，是她的姪孫女。蕊秋楚娣都說她們倆「愛笑人。」

她們的確是容易看不起人，奶奶嫁給爺爺大概是很委曲。在他們的合影里，她很見老，臉面胖了，幾乎不認識了，儘管橫V字頭路依舊。並沒隔多少年，他們在一起一共也不過十幾年。又一直過著伊甸園的生活，就是他們兩個人在自己蓋的大花園裡。

這樣看來，他們的羅曼斯是翁婿間的。這也更是中國的。

「爺爺是肝病，」楚娣說。「喝酒暍得太多。」

他稱為「恩師」的丈人百般援引，遺是沒有出路，他五十幾歲就死了。

楚娣忽然好奇的笑道：「你為什麼這樣有興趣？我們這一代已經把這些都撂開了，到了你們更應當往前看了。」

九莉笑道：「我不過因為忽然在小說上看到他們的事。」

她愛他們。他們不干涉她，只靜靜的躺在她血液里，在她死的時候再死一次。

這次她母親一回國就在看《清夜錄》。她就從來沒對蕊秋提起這本書。她知道她母親恨他們，尤是沒見過面的婆婆。

蕊秋到后，九莉放月假才見到她，已經與楚娣搬進一家公寓。第一次去，蕊秋躺在床上，像剛哭過，喉嚨還有點沙啞。第二天再去，她在浴室里，楚娣倚在浴室門邊垂淚，對著門外的一隻小文件櫃，一隻手扳著抽屜柄，穿著花格子綢旗袍，肚子上柔軟的線條還在微微起伏，剛抽噎過。見九莉來了，便走開了。

碧桃來了，也是倚在浴室門框上流淚。上次蕊秋臨走，因為碧桃也有十七八、十**歲了——從小買來的丫頭，不知道確實歲數——留著她又是件未了的事。毓恆還沒娶親，雖然年紀比她大，兩人可以說是從小在一起長大的，自己也都願意，就把她嫁了給毓恆，又給了一筆錢作為嫁妝。但是婚後開的一爿小店蝕本，把碧桃的錢也擩進去蝕掉了。婆婆又嫌她沒有孩子，家裡常吵鬧，毓恆到鎮江找事就沒回來，聽說在那邊有人了。碧桃現在就是一個人在上海幫傭，也一度在楚娣這裡做過。她紫棠臉，圓中見方，很秀麗，只是身材太高大，板門似的，又黑，猛一看像個黑大漢站在人前，嚇人一跳。

九莉來了也是在浴室倚門訴說家裡的情形。只有下午在浴室化妝是個空檔。

蕊秋一面刷著頭髮，含酸道：「不是說奸得很嗎？跟你三姑也好，還說出去總帶著小林，帶東帶西，喜歡得很。」

九莉覺得驚異，她母親比從前更美了，也許是這幾年流行的審美觀念變了。尤其是她蓬著頭在刷頭髮，還沒搽上淡紅色瓶裝水粉，秀削的臉整個是個黃銅彫像。談話中，她永遠倒身向前，壓在臉盆邊上，把輕倩的背影對著人，向鏡子里深深注視著。

九莉那天回去，當著翠華向乃德說：「三姑說好久妹看見弟弟，叫我明天跟他一塊去。」

「唔。」

當然他們也早已聽見說蕊秋回來了。

蕊秋備下茶點，楚娣走開了，讓他們三個人坐下吃茶。

「小林你的牙齒怎麼回事？」

他不作聲。九莉也注意到他牙齒很小，泛綠色，像搓衣板一樣粼粼的，成為鋸齒形。她想是營養缺乏，他在飯桌上總是食不下咽的樣子。

有一天她走進餐室，見他一個人坐在那裡，把頭抵在皮面方桌的銅邊上。

「你怎麼了？」

「頭昏。」他抬起頭來苦著臉說：「聞見鴉片煙味就要吐。」

她不禁駭笑，心裡想我們從小聞慣的，你更是偎灶貓一樣成天偎在旁邊，怎麼忽然這樣嬌嫩起來？

蕊秋講了一段營養學，鼓勵的說他夠高的，只需要長寬，但是未了叫他去照X光驗肺，到某醫院去，向掛號處說卞小姐講好的，賬單寄給她。九莉覺得這安排恐怕太「懸」，醫院裡攪不清楚，尤其是她弟弟，更不好意思去跟人說。又是某小姐代付費，倒像是他靠一個年紀較大的女朋友養活他。

他先走，她要在晚飯前直接回學校去。蕊秋又去洗臉，九莉站在浴室門邊拭淚，哭道：

「我要……送他去學騎馬。」

蕊秋笑了。「這倒不忙，先給他進學校，哪有這麼大的人不進學校的。」

她替九莉把額前的頭髮梳成卻爾斯王子的橫雲度嶺式。直頭髮不持久，回到學校里早已塌下來了，她捨不得去碰它，由它在眼前披拂，微風一樣輕柔。

「痴頭怪腦的。」飯桌上一個同班生嗤笑著說。她這才笑著把頭髮掠上去。

自從乃德倒戈，楚娣不跟他來往了。這時候剛巧五爺回來了，就托五爺去說，送九林進學校，送九莉出洋。五爺在滿洲國不得意，娶了個十六歲的班子里姑娘帶回來，說看她可憐，也是流落在東北。所以現在又是兩份家，他兩個姑奶奶對他十分不滿。

又是在下午無人的餐室里，九林走來笑道：「你要到英國去啦？」驚奇得眼睛睜得圓圓的。

「不知道去得成去不成。」九莉說。

「你去我想不成問題。」他很斟酌的說，她覺得有點政客的意味。

她因為二嬸三姑，一直總以為她也有一天可以出洋，不過越大越覺得渺茫。

「他答應的，離婚協議上有。」蕊秋說。

那時候他愛她，九莉想。真要他履行條約，那又是打官司的事。但是她的魔力也還在，九莉每次說要到「三姑」那裡去，他總柔聲答應著，臉上沒有表情。

「你二叔有錢。」蕊秋說。

九莉有點懷疑。她太熟悉他的恐怖。

他也並沒說沒有，只道：「離了韓媽一天也過不了，還想一個人出去——就要打仗了，去送死去！」

翠華道：「小莉到底還想嫁人不嫁？」

五爺把話傳了過去，楚娣又是氣又是笑，道：「哪有這樣的，十六七歲就問人還想不想嫁人。」

韓媽大概是聽九林說的，乘無人的時候忽道：「太太要是要你跟她，我也沒什麼，」這句有點囁嚅著，眼睛一直不望著她。「她又不要你，就想把你搞到那沒人的地方去。」

「我想到外國去，」九莉輕飄的說。「我要像三姑。」

「嚇咦！」嚇噤的聲音，低低的一聲斷暍。韓媽對楚娣蕊秋從來沒有過微詞，只有這一次。

九林又給叫到楚娣那裡去了一趟。

「小林你怎麼這麼荒唐？」蕊秋厲聲說。

他不作聲。

他沒到醫院去照X光，九莉覺得是因為蕊秋不信任他，沒給他十塊錢X光費。當然，給了他是否會另作別用，那又是個問題了。

九莉剛中學畢了業回來，這一天街上叫賣號外。陪房女傭出去買了張回來，只比傳單略大一圈，拿在手裡驚笑道：「這報紙怎麼這麼小？」

九莉只在樓梯腳下就她手裡看了看。滿紙大紅大黑字。滬戰開始了。

蕊秋與她兄弟都住在越界築路的地段。雲志承認他膽子小，一打仗就在法租界一家旅館里租下一套三個房間。他的姨太太早已「打發」了。他叫蕊秋楚娣也去住，蕊秋大概覺得他這筆旅館費太客觀了，想充份利用一下，叫九莉也跟去，也許是越看她越不行，想乘機薰陶薰陶。

「三姑說我們這裡離閘北太近了，叫我到她那裡去住兩天。」九莉向乃德說。翠華剛巧出去了，她如釋重負，每次當著翠華抬出「三姑」來，總覺得非常不自然，不像與乃德在這一點上有一種默契。

乃德照例應了聲「唔」，沒抬起眼來。

旅館里很熱鬧。粉紫色的浴缸上已經一圈垢膩。

「要亡國還是亡給英國人，日本鬼子最壞了。」雲志說。

蕊秋笑了起來。「你這種話可不氣死人，要亡國還情願亡給誰。」

雲志又道：「印度鬼子可憐咧，亡國奴咧！」

蕊秋道：「你們這些人都是不到外國去，到了外國就知道了，給人看不起，都氣死人了！」

「哪個叫你去的？」

他們姐弟與楚娣兄妹一樣，到了一起總是唇槍舌劍，像拌嘴似的，但是他們倆感情好。

蕊秋道：「你不洗個澡？人家還特為開房間洗澡呢。」

雲志道：「多洗澡傷元氣的。」

雲志夫婦託了蕊秋給長女次女介紹留學生，正交朋友，讓出兩間房來讓她們會客，大家擠在另一間里，蕊秋楚娣領了紅十字會的活來做，捲繃帶，又替外僑志願兵打茶褐色毛線襪子。

雲志低聲道：「那天在家裡，我聽見客廳里一個跑一個追，在笑，我有點不放心，走過門口瞭了一眼，看見旗袍大襟敞著，我急了，大叫劉嫂子，叫她進去裝著拿東西，一會再去對茶送點心，多去兩趟。」

蕊秋道：「所以說我們中國人不懂戀愛。哪有才進大門就讓人升堂入室的。」

轟炸中，都說這旅館大廈樓梯上最安全。九莉坐在梯級上，看錶姐們借來的《金粉世家》，非常愉快。

次日正午一聲巨響，是大世界遊藝場中彈，就在法大馬路。九莉在窗口看見一連串軍用卡車開過，有一輛在蒼綠油布篷下露出一大堆肉黃色義肢，像櫥窗中陳列的，不過在這裡亂七八糟，夾雜在花布與短打衣袴間。有些義肢上有蜿蜒的亮品品深紅色的血痕。匆匆一瞥，根本不相信看見了。

看來法租界比她家裡還要危險。午後蕊秋便道：「好了，你回去吧。」

電車站上鬧嚷嚷的賣號外，車窗里伸出手來買。似乎大家臉上都帶著一絲微笑，有一種新鮮刺激的厭覺。

天熱，下了車還要走一大截路，回到家裡曬得紅頭漲臉，先去洗個臉再上樓去見他們。在浴室里，她聞見身上新鮮的汗味。

洗了臉出來，忽見翠華下樓來了，劈頭便質問怎麼沒告訴她就在外面過夜，打了她一個嘴巴子，反咬她還手打人，激得乃德打了她一頓。大門上了鎖出不去，她便住到樓下兩間空房裡，離他們遠些，比較安全。一住下來就放心了些，那兩場亂夢顛倒似的風暴倒已經去遠了。似乎無論出了什麼事，她只要一個人過一陣子就好了。這是來自童年深處的一種渾，也是一種定力。

這兩間房裡堆著一些用不著的舊傢俱，連她小時候都沒見過，已經打入冷宮的紅木大櫥，櫥頂有彫花門樓子。翠華的兩個進大學的兄弟來住的時候權作客房，睡在籐心紅木炕床上。她只用一間，把中間的拉門拉上。到隔壁一間去找書看，桌上有筆硯，又有張紙鬆鬆的團成一大團。攤平了是張舊式信箋，上面半草的很大的字是她弟弟的筆跡：

「二哥如晤：日前走訪不遇，悵悵。家姐事想有所聞。家門之玷，殊覺痛心。」

這是什麼話？她因為從前在她的畫上打槓子，心裡有了個底子，並不十分震動。二哥是天津來的從堂兄。這封信是沒寄還是重新寫過了？粗心大意丟在這裡，正像他乾的事。

他難道相信她真有什麼？翠華說她在外面過夜沒先稟告她，不過是個不敬的罪名，別的明知說了也沒人相信。尤其是九林，直到不久以前，她從學校回來還是跟他住一間房，兩張單人床之間隔著個小櫥。她已經聽韓媽說他夢遺過，但是脫衣上床的時候，他雖然是禮貌的不看，也確實兩人都坦然不當樁事。她一門心思抽長條子，像根竹竿。有時候她也有點覺得奇怪，沒人叫他們分房住。原因大概是楚娣乘著乃德結婚，多買了一堂現代化的卧室傢俱。既然是買給他們倆的。翠華不好意思叫他們搬一個出來，彷彿是覬覦這堂傢俱，所以直到去年才讓她的小妹妹去跟九莉住。

如果他不是真當她會有什麼，那他是為虎作倀誣衊她？但是她沒往下想，只跟自己打官腔，氣憤道：「念到書經了，念通了沒有，措辭這樣不知輕重。」信箋依舊團皺了撩在桌上，也從來沒有告訴任何人。

關了幾天，這天下午韓媽進來低聲說：「三小姐來了。」

二嬸三姑聽見了風聲，所以三姑來跟他們理論。九莉也興奮起來了。

「你千萬不要出去，出去了就再也回不來了。」韓媽恐嚇的輕聲說。

九莉帶笑點了點頭。當然這是替她打算的話。她自己也已經寫過一張字條交給韓媽送去：

「二叔，

娘是真的對我誤會了，請二叔替我剖白。希望二叔也能原宥我。」

當然一看就撕了。韓媽沒說，她也沒問。

韓媽拖過一張椅子，促膝坐下，虎起一張臉看守著她。只避免與她對看。臉對臉坐得這樣近，九莉不禁有點反感。自從她挨了打抱著韓媽哭，覺得她的冷酷，已經知道她自己不過是韓媽的事業，她愛她的事業。過去一直以為只有韓媽喜歡她，就光因為她活著而且往上長，不是一天到晚掂斤撥兩看她將來有沒有出息。

突然聽見叫罵聲，在樓上樓梯口，聲帶緊得不像楚娣的聲音，一路嚷下樓梯，聽不清楚說什麼。才來了沒有一會。

乘此衝出去，也許可以跟三姑一塊走。

韓媽更緊張起來。

九莉坐著沒動，自己估量打不過她，而且也過不了大門口門警那一關。

又一天晚上韓媽進來收拾，低聲道：「講要你搬到小樓上去。」

「什麼小樓？」

「後頭的小樓。壞房子。」

九莉沒去過，只在走廊門口張望過一下，后搭的一排小木屋，沿著一溜搖搖晃晃的樓廊，褪色的慘綠漆闌干東倒西歪，看著不寒而慄，像有丫頭在這裡弔死過。

韓媽眼睛里有種盤算的神氣，有點什麼傢俱可以搬進去，讓她住得舒服點。隨又輕聲道：

「好在還沒說呢。」

還沒來得及鎖進柴房，九莉生了場大病。韓媽去向翠華討葯，給了一盒萬金油。

發高熱，她夢見她父親帶她去兜風，到了郊區車夫開快車，夏夜的涼風吹得十分暢快。街燈越來越稀少，兩邊似乎都是田野，不禁想起閻瑞生王蓮英的案子，有點寒森森的。閻瑞生帶了個妓女到郊外兜風，為了她的首飾勒死了她。跟乃德在一起，這一類的事更覺得接近。

她乘病中疎防，一好了點就瞞著韓媽逃了出去，跑到二嬸三姑那裡。一星期後韓媽把她小時候的一隻首飾箱送了來，見了蕊秋叫了聲「太太！」用她那厭情洋溢的聲口。

蕊秋也照舊答應著，問了好，便笑道：「大姐走了他們說什麼？」

韓媽半霎了霎眼睛，輕聲笑道：「沒說什麼。」

九莉知道蕊秋這一向錢緊，但是韓媽去后她說：「我給了她五塊錢。看老奶奶可憐，七八十歲的人，叫她洗被單。這才知道厲害了，從前對我那樣，現在一比才知道了。」

「她從前怎樣？」九莉問。

「哈，從前我們走的時候，你沒看見這些大媽們一個個的那樣子呵——！臨上船，挑夫把行李挑走了，就此不見了。你二叔一拍桌子說：『行李我扣下了！』這些人在旁邊那神氣呵——都氣死人。」

楚娣在洋行里找了個事，不大在家。卞家兩個較小的表姐也由蕊秋介紹留學生，她們都健美。從前楚娣那裡也有一種有目標有紀律的氣氛，是個訴訟廠，現在是個婚姻廠，同時有幾件在進行。卞家的人來得川流不息。

「你三姑反正就嫌人，多隻狗都嫌。」蕊秋說。

南西也常來。

楚娣背後攬眉笑道：「啊呦，那南西。」

九莉知道是說她的化妝衣著不像良家婦女。

蕊秋道：「你沒看見她剛到巴黎的時候小可憐似的。認識了查禮，一吵架就跑來哭。總算查禮倒是跟她結了婚。到現在他家裡人還看不起她，他們家守舊。」

蕊秋不是跟他們一塊回來的。她有個爪哇女朋友一定要她到爪哇去玩，所以彎到東南亞去了一趟。

「爪哇人什麼樣子？」九莉問。

「大扁臉，沒什麼好看。」

她喜歡蕊秋帶回來的兩幅埃及剪布畫，米色粗布上，縫釘上橙紅的人牽著駱駝，遠處有三座褪色的老藍布金字塔，品字式懸在半空中。她剛在古代史上發現了苗條的古埃及人，奇怪他們的面型身段有東方美。

「埃及人什麼樣子？」

蕊秋微撮著嘴唇考慮了一下。「沒什麼好看。大扁臉。」

她跟蕊秋一床睡，幸而床大，但是彈簧褥子奇軟，像個大粉撲子，早上她從里床爬出來，挪一步，床一抖，無論怎樣小心，也常把蕊秋吵醒，總是鬧「睡得不夠就眼皮摺得不對，瞅著。」她不懂那是眉梢眼角的秋意。

她怕問蕊秋拿公共汽車錢，寧可走半個城，從越界築路走到西青會補課。走過跑馬廳，綠草坪上有幾隻白羊，是全上海唯一的擠奶的羊。物以稀為貴，蕊秋每天定一瓶羊奶，也說「貴死了！」這時候西方有這一說，認為羊奶特別滋補，使人年青。

她從家裡墊在鞋底帶出來的一張五元鈔票，洗碗打碎了一隻茶壺，幸而是純白的，自己去配了一隻，英國貨，花了三塊錢。蕊秋沒說什麼。母親節這天走過一爿花店，見櫥窗里一叢芍藥，有一朵開得最好，長圓形的花，深粉紅色復瓣，老金黃色花心，她覺得像蕊秋。走進去指著它笑問：「我只要一朵。多少錢？」

「七角錢。」店裡的人是個小老僕歐，穿著白布長衫，蒼黃的臉，特別殷勤的帶笑抽出這一朵，小心翼翼用綠色蠟紙包裹起來，再包上白紙，像嬰兒的襁褓一樣，只露出一朵花的臉，表示不嫌買得太少。

「我給二嬸的。」她遞給蕊秋。蕊秋卸去白紙綠紙捲，露出花蒂，原來這朵花太沉重，蒂子斷了，用根鐵絲支撐著。

九莉「噯呀」了一聲，耳朵里轟然一聲巨響，魂飛魄散，知道又要聽兩車話：「你有些笨的地方都不知道是哪裡來的，連你二叔都還不是這樣。」「照你這樣還想出去在社會上做人？」她想起那老西崽臉上諂媚的笑容：心裡羞愧到極點。

「不要緊，插在水裡還可以開好些天。」蕊秋的聲音意外的柔和。她親自去拿一隻大玻璃杯裝了水插花，擱在她床頭桌上。花居然開了一兩個星期才謝。

她常說「年青的女孩子用不著打扮，頭髮不用燙，梳的時候總往裡捲，不那麼畢直的就行了。」九莉的頭髮不聽話，穿楚娣的舊藍布大褂又太大，「老鼠披荷葉」似的，自己知道不是她母親心目中的清麗的少女。

「人相貌是天生的，沒辦法，姿勢動作，那全在自己。你二叔其實長得不難看，十幾歲的時候很秀氣的。你下次這樣：看見你愛慕的人，」蕊秋夾了個英文字說，「就留神學她們的姿勢。」

九莉羞得正眼都不看她一眼。她從此也就沒再提這話。

「嗚啦啦！」蕊秋慣用這法文口頭禪含笑驚嘆，又學會了愛吃千葉菜「啊提修」，煮出來一大盤，盤子上堆著一隻灰綠色的大刺蝟，一瓣一瓣摘下來，略吮一下，正色若有所思。

「啊。我那菲力才漂亮呢！」她常向楚娣笑著說。他是個法科學生，九莉在她的速寫簿上看見他線條英銳的側影，戴眼鏡。

「他們都受軍訓。怕死了，對德國人又怕又恨，就怕打仗。他說他一定會打死。」

「他在等你回去？」楚娣有一次隨口問了聲。

蕊秋別過頭去笑了起來。「這種事，走了還不完了？」

但是她總是用藍色航空郵簡寫信，常向九莉問字，用兩張紙掩住兩邊，只露出中間一段。九莉覺得可笑。

「我有兩本活動字典。」她說楚娣與九莉。

她難得請客，這一次笑向楚娣道：「沒辦法，欠的人情太多了，又都要吃我自己做的菜。」

這公寓小，是個單獨請吃茶的格局，連一張正式的餐桌都沒有，用一套玻璃桌子拼成不等邊形。幽暗的土黃色燈光下，她只穿著件簡便的翻領黑絲絨洋服，有隻長方的碧藍彫花土耳其玉腰帶扣。菜已經上了桌，飯照西式盛在一隻橢圓大蓋碗里，預備添飯。

「還缺一隻椅子。」她說。

九莉到別的房間去找，但是椅子已經全搬去了。唯一的可能是一張小沙發椅，躊躇了一下，只好把它推出去，偏又擱在個小地毯上，澀滯異常，先推不動，然後差點帶倒了一隻站燈。她來了以後遇到勞作總是馬上動手，表示她能適應環境。本來連划火柴都不會，在學校做化學實驗無法點酒精燈，美國女教師走來問知代划，一臉鄙夷的神色。

在家裡總有女傭慌忙攔阻：「我來我來。」怕她闖禍失火。

「卞家的小姐們自己到弄堂口小店去買東西！」從前李媽輕聲說，彷彿是醜事。

蕊秋定做的一套仿畢卡索抽象畫小地毯，都是必經之道，有時候可以捲起一角，有時候需要把沙發椅抬起一半。地毯一皺就會拖倒打碎東西，才度過一張，又面臨一張。好容易拱到過道里，進了客室的門，精疲力盡，怱見蕊秋驚異得不能相信的臉。

「你這是干什麼？豬。」

項八小姐南西夫婦與畢先生都在。九莉只好像他們一樣裝不聽見，仍舊略帶著點微笑，再把沙發椅往回推。等到回到飯桌上，椅子也有了，不知道是不是楚娣到隔壁去借的。

每次說她她分辯，蕊秋便生氣說：「你反正總有個理！」

「沒有個理由我為什麼這樣做？」她想，但是從此不開口了。

有天下午蕊秋在浴室刷頭髮，忽道：「我在想著啊，你在英國要是遇見個什麼人。」

九莉笑道：「我不會的。」

「人家都勸我，女孩子念書還不就是這麼回事……」但是結了婚也還是要有自立的本領，寧可備而不用，等等。

九莉知道她已經替蕊秋打過一次嘴，學了那麼些年的琴不學了。

「『她自己不要嚜！』」楚娣學著翠華的聲口。

住讀必須學琴才准練琴，學了又與原有的教師衝突，一個要手背低，一個要手背凸，白俄女教師氣得對她流淚。校方的老**錢小姐又含嗔帶笑打她的手背，一掌橫掃過來，下手很重。她終於決定改行畫卡通片。

「你已經十六歲了，可不能再改了。」楚娣說。

蕊秋總是說：「我們就吃虧在太晚。」

這要到了英國去鬧戀愛，那可真替她母親打嘴了。她明白蕊秋的恐怖，但是也知道即使立下字據也無用。

「第一次戀愛總是自以為嘔——好得不得了！」蕊秋恨恨的說。

九莉笑道：「我不會的。我要把花的錢賺回來，花的這些錢我一定要還二嬸的。」裝在一隻長盒子里，埋在一打深紅的玫瑰花下。

她像不聽見一樣。「想想真冤——回來了困在這兒一動都不能動。其實我可以嫁掉你，年紀青的女孩子不會沒人要。反正我們中國人就知道『少女』。只要是個**，就連碧桃，那時候雲志都跟我要！」

九莉詫異到極點。從小教她自立，這時候倒又以為可以嫁掉她？少女**的話也使她感到污穢。

蕊秋又道：「我不喜歡介紹朋友，因為一說給你介紹，你先心亂了，整個的人都——都——」她打了個手勢，在胸腔間比劃著，表示五中沸騰，一切慼官都騷動起來，聲音也低了下來，變得親密而恐懼，九莉聽著有一種輕微的穢褻感。雖然不過是比譬的話，口口聲聲「你」呀「你」的也覺得刺耳。她不懂為什麼對她說這些。雖然剛說過「嫁掉你」，她以為是舊式的逼婚，再也沒想到她母親做媒做得順手，也考慮到給她介紹一個，當她在旁邊眼紅也說不定。像她表姐們那當然是應當給介紹的。她們也並不像舊式女孩子一樣，一聽見提親就跑了，卻是大大方方坐在一邊微笑聽著，有時候也發表意見。有一個表姐說「嫁人要嫁錢」，她也贊成，覺得對於她表姐是對的。但是她想要電影上那樣的戀情，不但反對介紹見面，而且要是她，第一先會窘死了，僵死了，那還行？當然她也從來沒說過。海闊天空「言志」的時候早已過去了。

蕊秋沉默了一會，又夾了個英文字說：「我知道你二叔傷了你的心——」

九莉猝然把一張憤怒的臉掉過來對著她，就像她是個陌生人插嘴講別人的家事，想道：「她又知道二叔傷了我的心！」又在心裡叫喊著：「二叔怎麼會傷我的心？我從來沒愛過他。」

蕊秋立刻停住了，沒往下說。九莉不知道這時候還在托五爺去疏通，要讓她回去。蕊秋當然以為她是知道了生氣，所以沒勸她回去。

乃德笑向五爺道：「我們盛家的人就認識錢。」又道：「小姐們住在一塊要吵架的。」

翠華道：「九莉的媽是自搬磚頭自壓腳。」

九莉總想著蕊秋這樣對她是因為菲力，因為不能回去，會失去他。是她拆散了一對戀人？有一天蕊秋出去了，一串鑰匙插在抽屜上，忘了帶去。那些藍色航空郵簡都收在那第一隻抽屜里。

九莉想道：「我太痛苦了，我有權利知道我干下了什麼事。」把心一橫，轉了轉鑰匙，打開抽屜，輕輕拈出最上面的一張，一看是一封還沒寄出的信，除了親暱的稱呼，也跟蕊秋平時的信一樣，抱怨忙，沒工夫念法文，又加入了本地的美術俱樂部學塑像。最後畫了十廿個斜十字，她知道一個叉叉代表一個吻，西方兒童信上常用的。

看了也仍舊不得要領。看慣了電影上總是纏綿不休而仍舊沒有發生關係，她不知道那是規避電影檢查，懂的人看了自然懂的。此外她也是從小養成的一種老新黨觀點，總覺得動不動疑心人家，是頑固鄉氣不大方。

表大媽仍舊常在一起打麻將，但是蕊秋說：「大太太現在不好玩了。」

「自從大爺出了事，她就變了。」楚娣說。

蕊秋笑道：「我就怕她一輸就搖，越搖越輸。」

她在牌桌上一著急就上身左右搖擺著。

其實這時候大爺已經還清了虧空，出了醫院。

這天蕊秋楚娣帶著九莉在大太太家吃晚飯，小爺不在家，但是房子實在小，多兩個人吃飯就把圓桌面擺在樓梯口。

竺大太太在飯桌上笑道：「老朱啊，今天這碗老玉米炒得真奸，老玉米嫩，肉絲也嫩。還可以多擱點鹽，好像稍微淡了點。」她怕朱媽。

朱媽倚在樓梯闌幹上，揚著臉不耐煩的說：「那就多擱點鹽就是了。」

飯後報說大爺來了。竺大太太拉蕊秋楚娣一塊下去。九莉跟在後面，見大爺在樓下踱來踱去。因為沒有客室傢俱，上首擱著一張條幾，一張方桌，佈置成一個狹小的堂屋，專供他回家祭祀之用。燈光黯淡，他又沒脫袍子。看上去不那麼臟，也許在醫院裡被迫沐浴過了。她叫了聲「表大爺。」

他點頭答應，打量了她一眼，喃喃的向蕊秋笑道：「要到英國去啦？將來像了你們二位，那真是前途不可限量，一定了不起。」蕊秋也喃喃的謙了一聲。他又道：「二位都是俠女，古道熱腸，巾幗英雄，叫我們這些人都慚愧死了。」

大家都沒坐下。大太太站在一邊，只隔些時便微嗽一聲打掃喉嚨：「啃！」

「這一向好多了？」楚娣說。

「精神還好。沒什麼消遣，扶乩玩。」

「靈不靈？」

「那就不知道了。也要碰巧，有時候的確仿彿有點道理。你們幾時高興來看看？就在功德林樓上。有兩個乩仙喜歡跟弟子們唱和，有一個是女仙。」

楚娣笑道：「聽說你這一向很活動？」帶著挑戰的口吻。

他笑道：「沒有沒有，沒有的事。」

「不是說你要出山了嗎？」

「不不，絕對沒有這話。那是人家看不得我這劫后餘生，造我的謠言。」

「啃！」大太太又微咳了聲。

蕊秋楚娣回去都笑：「真怕看大太太見了大爺那僵的啊。」

「說是日本人在跟他接洽，要他出來，也不知道這話是不是有點影子？」

「他是指天誓日說沒有這事。」

「那他當然是這麼說。」

她二人浴室夜談，蕊秋溫暖的笑聲，現在很少聽見了。九莉自從住到這裡來，當然已經知道她們現在不對了。蕊秋有時候突然爆發，楚娣總是讓著她。九莉不懂楚娣為什麼不另住，後來聽她說是為了省錢，也仍舊覺得寧可住亭子間，一樣可以佈置得獨出心裁。後來又聽說西方人注重住址，在洋行做事，有個體面的住址很重要。楚娣也確是升得很快。

蕊秋托畢先生替九莉領護照，轉託了人，不到半個月就從重慶寄來了，蕊秋很得意。——「這要丟了可好了！在外國沒有護照，又不能住下去，又不能走，只好去死。」

有一天九莉聽見楚娣在浴室倚門向裡面笑道：「你不要著急了，她到了時候自然會的。」知道蕊秋在說她。其實楚娣也並不贊成送她出洋，後來提起來，向九莉悄然道：「我也勸來著。她這件事一定要做。」

九莉有次洗澡，剛巧她們倆都在浴室里，正有點窘，楚娣不由得噗嗤一笑道：「細高細高的——！」

「也有一種……沒成年的一種，」蕊秋說。「美術俱樂部也有這種模特兒。」

「哦？」楚娣自負體格夠標準，顯然不大相信。

九莉是第一次聽見她母親衛護的口吻，竭力不露出喜色來。

當然不會肯讓她去做模特兒。

有天晚上，蕊秋等楚娣回來幫她油漆燈罩，但是顯然又在辦公室絆住了，七點多鐘還沒回來。她激動的在客室里走來走去，忽道：「你知道我沒回來的時候，你三姑做投機，把我的錢都用掉了。也是為了救你表大爺，所以買空賣空越做越大。這時候找到個七八十塊錢一個月的事，這樣巴結，笑話不笑話？」

九莉怔了一怔，輕聲道：「是怎麼……？別人怎麼能把錢提出來？」

「也是為了現在法幣要保值，所以臨走的時候託了人，隨時看著辦，問我來不及了，由她代管。哪想到有這樣的事？馬壽聽見了都氣死了，說：『這是偷！』」說時猛一探脖子，像隻翠鳥伸長了蛇一樣的頸項，向空中啄了一下。

馬壽是個英國教員，前一向來過一次，去后蕊秋笑得格格的告訴楚娣：「馬壽現在胖得像個豬。」又提起他現在結了婚了。

「把人連根剷，就是這點命根子。噯喲，我替她想著將來臨死的時候想到這件事，自己心裡怎麼過得去？當然她是為了小爺。我怎麼跟她說的？好歸好，不要發生關係。好！這下子好，身敗名裂。表大媽為了小爺恨她。也是他們家傭人說的，所以知道了。」

九莉本來也覺得大太太現在只跟蕊秋好，對楚娣總是酸溜溜的，有時候連說話聲音都難聽。但是大太太現在根本改了常，往往笑起來也像冷笑，只在鼻子里哼一聲，因此她陰陽怪氣的，九莉也沒大注意。恨楚娣，不見得光是因為他們輩份不同？總也是因為她比他大，以為是她引誘他。

「表大媽也是氣他們不拿她當個人，什麼都不告訴她，不要她管。你三姑是逞能，小爺還不也是利用她。現在都說小爺能幹了，他爸爸總是罵他，現在才好些了。——我心裡想，你舅舅是不知道，要給他知道了，你舅舅那張嘴多壞！我想想真冤，啞子吃黃連，還不能告訴人——真是打哪說起的？」

九莉始終默然，心裡也一片空白，一聽見了就「暫停判斷」，像柯勒瑞支的神怪故事詩《老水手》等，讀者「自願暫停不信」。也許因為她與三姑是同舟的難友。

蕊秋又道：「從前提親的時候，呵喲！講起來他們家多麼了不起。我本來不願意的，外婆對我哭了多少回，說你舅舅這樣氣她，我總要替她爭口氣。好，等到過來一看——」她又是氣又是笑，「那時候你大媽當家，連肥皂都省，韓媽膽子小，都怕死了，也不敢去要。洗的被窩枕頭都有唾沫臭。還要我拿出錢來去買，拿出錢來添小鍋菜，不然都不能吃。你三姑那時候十五歲，一天到晚跑來坐著不走，你二叔都恨死了！後來分了家出來，分家的時候說是老太太從前的首飾就都給了女兒吧，你三姑也就拿了。還有一包金葉子，她也要。你二叔反正向來就是那樣，就說給了她吧。那時候說小也不小了，你說她不懂事呀？」

她說得喉嚨都沙啞了，又在昏黃的燈下走來走去，然後又站住了。「我為了這幾個錢這樣受彆，困在這兒一動也不能動，我還是看不起錢。就連現在，我要是要錢要地位的話，也還不是沒人要。」

九莉知道她是指畢大使。楚娣打趣過她，提起畢大使新死了太太。

「勞以德總是說：『你應當有人照應你。你太不為自己著想了。』是我的朋友都覺得我不應當讓你念書。不是我一定要你念，別的你又都不會。馬壽也說我：『留著你的錢，你不要傻！』」

九莉不由得對馬壽一陣敵意。馬壽上次來她也看見的，矮小，希臘石像的側影，不過因為個子小，一發胖就肥唧唧的。她母親的男友與父親的女人同是各有個定型。還有個法**官，也是來吃下午茶，她去開門，見也英俊矮胖，一身雪白的制服，在花沿小鴨舌軍帽下陰沉的低著頭，擠出雙下巴來，使她想起她父親書桌上的拿破崙石像。

「現在都是說『高大』，」蕊秋笑她侄女們擇偶的標準，「動不動要揀人家『高大』，這要是從前的女孩子家，像什麼話？」

聽她的口氣「高大」也穢褻，九莉當時不懂為什麼——因為聯想到性器官的大小。

請客吃茶的下午，蕊秋總是脾氣非常好，一面收拾房間，插花，鋪桌布，擺碟子，一面說笑，笑聲低抑。她講究穿衣服，但是九莉最喜歡她穿一件常穿的，自己在縫衣機上踏的一件墨綠蔴布齊膝洋服，V領，窄袖不到肘彎，毫無特點，是幾十年來世界各國最普遍的女裝，她穿著卻顯得嬌俏幽嫻。

有客來，九莉總是拿本厚重的英文書到屋頂上去看。高樓頂上，夏天下午五點鐘的陽光特彆強烈，只能坐在門檻上陰影里。淡紅亂石嵌砌的平台，不許晾衣裳，望出去空曠異常，只有立體式的大煙囪，高高下下幾座乳黃水泥掩體。蕊秋好起來這樣好，相形之下，反而覺得平時實在使人不能忍受。這時候錢也花了，不能說「我不去了。」不去外國又做什麼，也不能想像。她看不起自己。

而且沒良心。人家造就你，再嘀咕你也都是為你好，為好反成仇。

讓你到後台來，你就感到幻滅了？

她想到跳樓，讓地面重重的摔她一個嘴巴子。此外也沒有別的辦法讓蕊秋知道她是真不過意。

她聽見楚娣給緒哥哥打電話，喉嚨哭啞了，但是很安靜，還是平時的口吻，然而三言兩語之後，總是忽然惱怒起來。

這就是熱情嗎？

她留神對楚娣完全像從前一樣，免得疑心她知道。

現在楚娣大概對任何人都要估量一下，他知道不知道。九莉知道只有她，楚娣以為她不會知道。

緒哥哥有天來，九莉有點詫異，蕊秋對他很親熱。自從她離婚後，他從「表嬸」改口叫她蕊秋。一般都認為叫名字太託大了，但是英文名字不妨。談話問，講起他家裡洗澡不方便，楚娣便道：「就在這兒洗個澡好了。」不耐煩的口吻，表示不屑裝作他沒在她家洗過澡。

蕊秋親自去浴室，見九莉剛洗過澡，浴缸洗得不乾凈，便彎下腰去代洗，低聲笑道：「這怎麼能叫人家洗澡？」是她高興的時候的溫暖羞澀的笑聲。

放了一缸溫熱的水出去，緒哥哥略有點窘的脫下袍子，擱在榻上，穿著白綢短打進浴室，更顯得矮小。蕊秋九莉兩個人四道目光都射在他背影上，打量著他，只有楚娣沒注意，又在淚眼模糊起來。

「你韓媽要走了，你去見她一面吧。」蕊秋說。

顯然她沒來辭行，是因為來了又要蕊秋給錢。這邊託人帶話，約了她在靜安寺電車站見面。九莉順便先到車站對街著名的老大房，把剩下的一塊多錢買了兩色核桃糖，兩隻油膩的小紙袋，笑著遞了給她。她沒說什麼，也沒有笑容，像手藝熟溜的魔術師一樣，兩個油透了的紙袋已經不見了。掖進她那特別寬大的藍布罩衫裡面不知什麼不礙事的地方。九莉馬上知道她又做錯了事，一塊多錢自己覺得拿不出手，給了她也是一點意思。

韓媽辭別後問了聲：「大姐你學堂那隻箱子給我吧？」九莉略怔了怔，忙應了一聲。是學校制定的裝零食的小鉛皮箱，上面墨筆大書各人名字，畢業后帶了回來，想必她看在眼裡，與她送來的那隻首飾箱一併藏過一邊，沒給翠華拿去分給人。

九莉這兩天剛戴上眼鏡，很不慣，覺得是驢馬戴上了眼罩子，走上了漫漫長途。韓媽似乎也對她有點慼到陌生，眼見得又是個楚娣了，她自己再也休想做陪房跟過去過好日子了。九莉自己知道虧負她，騙了她這些年。在電車月台上望著她上電車，兩人都知道是永別了，一滴眼淚都沒有。

考上了，護照也辦好了，還是不能走。

「再等等看吧，都說就要打起來了。」蕊秋說。

九莉從來不提這事，不過心裡著急。並不是想到英國去——聽蕊秋說的一年到頭冷雨，黃霧，下午天就黑了。「窮學生哪裡都去不了，什麼都看不見，」整個不見天日。「吃的反正就是乾乳酪——」

（九莉笑道：「我喜歡吃乳酪。」

「那東西多吃最不消化了。」）

不過是想遠走高飛，這時候只求脫身。

這樣著急，也還是不肯看報。

「到時候自會告訴我的。」她想。

其實她母親又還不像她父親是個「圈椅政治分析家」。

蕊秋又道：「真打起來也不要緊，學生他們會疏散到鄉下去，配給口糧，英國人就是這種地方最好了。」

九莉卻有點疑心她母親是忘了她已經不是個學童了。蕊秋顯然是有個願望，乘此好把她交給英國政府照管。

兩個表姐就快結婚了，姐妹倆又對調了一下，交換對象，但是仍舊常跑來哭。

楚娣抱怨：「我回來都累死了，大小姐躺在我床上哭。」

「這是喜期神經，沒辦法的。」蕊秋說。

她幫著她們買衣料，試衣服，十分忙碌。有天下午她到卞家去了，因此他們家的人也都沒來，公寓里忽然靜悄悄的，聽得見那寂靜，像音樂一樣。是週末，楚娣在家裡沒事，忽然笑道：「想吃包子。自己來包。」

九莉笑道：「沒有餡子。」

「有芝蔴醬。」她一面和麵，又輕聲笑道：「我也沒做過。」

蒸籠冒水蒸氣，薰昏了眼鏡，摘下來揩拭，九莉見她眼皮上有一道曲折的白痕，問是什麼。

「是你二叔打的。那時候我已經跟他鬧翻了不理他，你給關起來了，只好去一趟，一看見我就跳起來掄著煙鎗打。」

九莉也聽見說過，沒留心。

「到醫院去縫了三針。倒也沒人注意。」但是顯然她並不因此高興。

糖心芝蔴醬包子蒸出來，沒有發麵，皮子有點像皮革。楚娣說「還不錯」，九莉也說這餡子好，一面吃著，忽然流下淚來。楚娣也沒看見。

辦過了一件喜事，蕊秋正說要請誰吃茶，九莉病了，幾天沒退燒，只好搬到客室去睡與楚娣對調。下午茶當然作罷了。

她正為了榻邊擱一隻嘔吐用的小臉盆覺得抱歉，恨不得有個山洞可以爬進去，免得沾髒了這像童話里的巧格力小屋一樣的地方。蕊秋忽然盛氣走來說道：「反正你活著就是害人，像你這樣只能讓你自生自滅。」

九莉聽著像詛咒，沒作聲。

請了個德國醫生來看了，是傷寒，需要住院。進了個小醫院，是這范斯坦醫生介縉的。單人病房，隔壁有個女人微弱的聲音呻吟了一夜，天亮才安靜了下來。

早晨看護進來，低聲道：「隔壁也是傷寒症，死了。才十七歲。」說著臉上慘然。

她不知道九莉也是十七歲。本來九莉不像十七歲。她自己覺得她有時候像十三歲，有時候像三十歲。

以前說「等你十八歲給你做點衣服」，總覺得異常渺茫。怪不得這兩年連生兩場大病，差點活不到十八歲。

范斯坦醫生每天來看她，他是當地有名的肺病專家，胖大，禿頭，每次俯身到她床前，發出一股子清涼的消毒品氣味，像個橡皮水龍沖洗得很乾凈的大象。他總是取笑她：

「多有耐心。」學她在毯子底下拱著手。她微笑，卻連忙把手指放平了。

「啊，星期五是好日子，開葷了！」他說。第一次吃固體的東西。

她記得去年蕊秋帶她到他診所里去過一次。他順便聽聽蕊秋的肺，九莉不經意的瞥見兩人對立，蕊秋單薄的胸部的側影。蕊秋有點羞意與戒備的神氣，但是同時又有她那種含情脈脈的微醺。

蕊秋楚娣替換著來，帶雞湯來。蕊秋總是跟看護攀談，尤其誇讚有個陳小姐好，總是看書，真用功。她永遠想替九莉取得特殊待遇。

九莉出院后才聽見表大爺被暗殺的消息。就在功德林門口，兩個穿白襯衫黃卡其袴的男子，連放幾鎗逃走了，送到醫院裡拖了三天才死了。都說是重慶方面的人。以前的謠言似乎坐實了。緒哥哥銀行里的事也辭掉了。表大媽正病著，他們不敢告訴她，她有嚴重的糖尿病心臟病。

「是說他眼睛漏光不好，主橫死。」楚娣輕聲說。

「怎麼樣叫漏光？」九莉問。

似乎很難解釋，彷彿是眼睛大而眼白多。

「表大爺到底有沒有這事？」

「誰知道呢。緒哥哥也不知道。有日本人來見，那是一直有的。還有人說是寄哥兒拉縴，又說是寄哥兒在外頭假名招搖。」

九莉在大太太那裡見過寄哥哥，小胖子，一臉黑油，一雙睡眼，腫眼泡，氣鼓惱叨的不言語，不知道為了什麼事冤枉了他。後來恍惚聽見大太太告訴楚娣，上次派他送月費來，拿去嫖了。

九莉總疑心大爺自己也脫不了干係。他現在實在窮途末路了，錢用光了只好動用政治資本。至少他還在敷衍延宕著，不敢斷了這條路。

她太深知她父親的恐怖。

緒哥哥預備到北邊去找事，上海無法立足，北邊的政治氣氛緩和些。已經說好了讓他看祠堂，至少有個落腳的地方。但是一時也走不開，大太太病著。

九莉動身到香港去之前，蕊秋楚娣帶她去看錶大媽。樓下坐滿了人，都是大太太娘家的人，在商議要不要告訴她。她恨大爺，她病得這樣，都不來看她一次。

小爺也在，但是始終不開口，不然萬一有什麼差池，又要怪到他身上。反正她最相信她娘家人。

蕊秋等三人上樓去，也沒坐，椅子都搬到樓下去了。一間空房，屋角地下點著根香，大太太躺在個小銅床上，不戴眼鏡，九莉都不認識她了，也許也因為黃瘦了許多，聲音也微弱，也不想說話。九莉真替她難受，恨不得告訴她表大爺死了。

蕊秋楚娣送九莉上船，在碼頭上遇見比比家裡的人送她。是替她們補課的英國人介紹她們倆一塊走。蕊秋極力敷衍，重託了比比照應她。船小，不讓送行的上船。

她只笑著說了聲「二嬸我走了。」

「好，你走吧。」

「三姑我走了。」

楚娣笑著跟她握手。這樣英國化，九莉差點笑出聲來。

上了船，兩人到艙房裡看看，行李都搬進來了。

「我們出去吧，他們還在那裡。」比比說。

「你去，我不去了。她們走了。」

「你怎麼知道？我們去看看。」

「你去好了，我不去。」

比比獨自到甲板上去了，九莉倒在艙位上大哭起來。汽笛突然如雷貫耳，拉起迴聲來，一聲「嗡——」充滿了空間。床下的地開始移動。她遺下的上海是一片廢墟。

比比回到艙房裡，沒作聲，在整理行李。九莉也就收了淚坐起來。

自從日本人進了租界，楚娣洋行里留職停薪，過得很省。九莉回上海那天她備下一桌飯菜，次日就有點不好意思的解釋：「我現在就吃蔥油餅，省事。」

「我喜歡吃蔥油餅。」九莉說。

一天三頓倒也吃不厭，覺得像逃學。九莉從小聽蕊秋午餐訓話講營養學，一天不吃蔬果魚肉就有犯罪感。

有個老秦媽每天來洗衣服打掃，此外就是站在煤氣灶前煎煎蔥花薄餅，一張又一張。她是小腳，常抱怨八層樓上不沾地氣，所以腿腫。

蕊秋走的時候，公寓分組給兩個德國人，因為獨身漢比較好打發，女人是非多。楚娣只留下一間房，九莉來了出一半膳宿費，楚娣托親戚介紹她給兩個中學女生補課。她知道她三姑才享受了兩天幽獨的生活，她倒又投奔了來，十分抱歉。

楚娣在窗前捉到一隻鴿子，叫她來幫著握住牠，自己去找了根繩子來，把牠一隻腳拴在窗台上。鴿子相當肥大，深紫閃綠的肩脖一伸一縮扭來扭去，力氣不打一處來，叫人使不上勁，捉在手裡非常興奮緊張。兩人都笑。

「這要等老秦媽明天來了再殺。」楚娣說。

九莉不時去看看牠。鴿子在窗外團團轉，倒也還安靜。

「從前我們小時候養好些鴿子，奶奶說養鴿子眼睛好。」楚娣說。

想必因為看牠們飛，習慣望遠處，不會近視眼，但是他們兄妹也還是近視。

誰知道這隻鴿子一夜憂煎，像伍子胥過韶關，雖然沒有變成白鴿，一夜工夫瘦掉一半。次日見了以為換了只鳥。老秦媽拿到后廊上殺了，文火燉湯，九莉吃著心下慘然，楚娣也不作聲。不擱茴香之類的香料，有點腥氣，但是就這一次的事，也不犯著去買。

項八小姐與畢先生從韶關坐火車先回來了。畢大使年紀大了，沒去重慶。他們結了婚了。項八小姐有時候來找楚娣談天。她有個兒子的事沒告訴他。

楚娣悄悄向九莉笑道：「項八小姐的事，倒真是二嬸作成了她。畢先生到香港去本來是為了二嬸，因為失望，所以故意跟項八小姐接近，後來告訴二嬸說是弄假成真了。」

「二嬸生氣，鬧間諜嫌疑的時候，畢先生不肯幫忙。」

「那他是太受刺激的緣故。」

「那次到底也不知道是怎麼回事，會疑心二嬸是間諜。」

「我也不清楚，」楚娣有點遲疑。「項八小姐說是因為跟英**官來往，所以疑心是打聽情報，說就是那英**官去報告的。」

就是那海邊一同游泳的年青人，九莉心裡想。原來是他去檢舉邀功。怪不得二嬸臨走的時候那麼生氣。

也怪不得出了事畢先生氣得不管了。

「勞以德在新加坡？」

她只知道新加坡淪陷的時候二嬸坐著難民船到印度去了。

「勞以德打死了。死在新加坡海灘上。從前我們都說他說話說了一半就笑得聽不見說什麼了，不是好兆頭。」

在九莉心目中，勞以德是《浮華世界》里單戀阿米麗亞的道彬一型的人物，等了一個女人許多年，一定要跟她結婚的。不過一直不能確定他是在新加坡，而且她自從那八百港幣的事之後，對她母親態度極度淡漠，不去想她，甚至於去了新加坡一兩年，不結婚，也不走，也都從來沒想到是怎麼回事。

聽上去像是與勞以德同居了。既然他人也死了，又沒結婚，她就沒提蕊秋說要去找個歸宿的話。

楚娣見她彷佛有保留的神氣，卻誤會了，頓了一頓，又悄悄笑道：「二嬸那時候倒是為了簡煒離的婚，可是他再一想，娶個離了婚的女人怕妨礙他的事業，他在外交部做事。在南京，就跟當地一個大學畢業生結婚了。後來他到我們那兒去，一見面，兩人眼睜睜對看了半天，一句話都沒說。」

她們留學時代的朋友，九莉只有簡煒沒見過，原來有這麼一段悲劇性的歷史。不知道那次來是什麼時候？為了他離婚，一進行離婚就搬了出去，那就是在她們的公寓里。但是蕊秋回來了四年才離婚，如果是預備離了婚去嫁他，不會等那麼久。總是回國不久他已經另娶，婚後到盛家來看她，此後拖延了很久之後，她還是決定離婚。

是不是這樣，也沒問楚娣。在她們這裡最忌好奇心，要不然她三姑也不會告訴她這些話。她弟弟楚娣就說他「賊」——用了個英文字「sneaky」，還不像「賊」字帶慧黠的意味。其實九莉知道他對二嬸三姑一無所知，不過他那雙貓兒眼彷佛看到很多。

蕊秋有一次午餐后講話，笑道：「你二叔拆別人的信。」楚娣在旁也攢眉笑了起來。九莉永遠記得那弦外之音：自己生活貧乏的人才喜歡刺探別人的私事。

但是簡煒到她家裡來的那最後一幕，她未免有點好奇，因為是她跟她母親比較最接近的時期。同在一個屋檐下，會一點都不知道。有客來，蕊秋常笑向楚娣道：「小莉還好，叫二嬸，要是小林跑進來，大叫一聲媽媽，那才真——！」其實九林從來沒有大聲叫過媽媽，一直羨慕九莉叫二嬸。

她也不過這麼怙惙了一下，向來不去回想過去的事。回憶不管是愉快還是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來不自找傷感，實生活里有得是，不可避免的。但是光就這麼想了想，就像站在個古建築物門口往裡張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶，一瞥間已經知道都在那裡。

離婚的時候蕊秋向九莉說：「有些事等你大了自然明白了。我這次回來是跟你二叔講好的，我回來不過是替他管家。」

回國那天，一個陪嫁的青年男僕毓恆去接船，是卞家從前的總管的兒子，小時候在書房伴讀的。不知怎麼沒接到，女傭們都皇皇然咬耳朵。毓恆又到碼頭上去了，下午終於回來了，說被舅老爺家接了去了，要晚上才回來。

九莉九林已經睡了，又被喚醒穿上衣服，覺得像女用們常講的「跑反」的時候，夜裡動身逃難。三開間的石庫門房子，正房四方，也不大，地下豎立著許多大箱子，蕊秋楚娣隔著張茶几坐在兩張木椅上。女傭與陪嫁丫頭都擠在房門口站著，滿面笑容，但是黯淡的燈光下，大家臉上都有一團黑氣。

九莉不認識她們了。當時的時裝時行拖一片掛一片，兩人都是泥土色的軟綢連衫裙，一深一淺。蕊秋這是唯一的一次也戴著眼鏡。

蕊秋嗤笑道「噯呦，這襪子這麼緊，怎麼給她穿著？」九莉的英國貨白色厚羊毛襪洗的次數太多，硬得像一截洋鐵煙囪管。

韓媽笑道：「不是說貴得很嗎？」

「太小了不能穿了！」蕊秋又撥開她的前劉海，「噯呦，韓大媽，怎麼沒有眉毛？前劉海太長了，萋住眉毛長不出來。快剪短些。」

九莉非常不願意。半長不短的前劉海傻相。

「我喜歡這漂亮的年青人。」楚娣說著便把九林拉到身邊來。

「小林怎麼不叫人？」

「叫了。」韓媽俯下身去低聲叫他再叫一聲。

「噯呦，小林是個啞巴。他的余媽怎麼走了？」

「不知道嘛，說年紀大了回家去了。」韓媽有點心虛，怕當是她擠走了的。

「韓大媽倒是不見老。」

「老嘍，太太！在外洋吃東西可吃得慣？」

楚娣習慣的把頭一摔，鼻子不屑的略嗅一嗅。「吃不慣自己做。」

「三小姐也自己做？」

「不做摪（怎樣）搞啊？」楚娣學她的合肥土白。

「三小姐能幹了。」

楚娣忽道：「噯，韓大媽，我們今天摪睡啊？」

半開玩笑而又帶著點挑戰的口吻。

「摪睡呀？要摪睡就摪睡！都預備好了。」

「都預備好了」這句話似乎又使楚娣恐慌起來，正待開口，臨時又改問：「有被單沒有啊？」

「怎麼沒有？」

「乾淨不幹凈？」

「啊啊啊呃——！」合肥話拖長的「啊」字，捲入口腔上部，攙入咽喉深處粗厲的吼聲，從半開的齒縫裡迸出來，不耐煩的表示「哪有這等事？」「新洗的，怎麼會不幹凈？」

九莉覺得奇怪，空氣中有一種緊張。蕊秋沒作聲，但是也注意聽著。

她父親上樓來了，向蕊秋楚娣略點了點頭，就繞著房間踱圈子，在燈下晃來晃去，長衫飄飄然，手裡夾著雪茄煙。隨便問了兩句路上情形，就談論她舅舅與天津的堂伯父們。

一直是楚娣與他對答，蕊秋半晌方才突然開口說：「這房子怎麼能住？」氣得聲音都變了。

他笑道：「我知道你們一定要自己看房子，不然是不會合意的，所以先找了這麼個地方將就住著。」在跟楚娣談了兩句，便道：「你們也早點歇著吧，明天還要早點出去看房子。我訂了份新聞報，我叫他們報來了就送上來。」說著自下樓去了。

室中寂靜片刻，簇擁在房門口的眾婦女本來已經走開了，碧桃又回來了，手抄在衣襟下倚門站著。

蕊秋向韓媽道：「好了，帶他們去睡吧。」

韓媽忙應了一聲，便牽著兩個孩子出來了。

在新房子里，她父親也是自己住一間房，在二樓，與楚娣的卧室隔著一間，蕊秋又住在楚娣隔壁。孩子們與教中文的白鬍子老先生住四樓，女傭住三樓，隔開了兩代，防夜間噪鬧。

「你們房間跟書房的牆要什麼顏色，自己揀。」蕊秋說。

九莉與九林並坐著看顏色樣本簿子，心裡很怕他會一反常態，發表起意見來。照例沒開口。九莉揀了深粉紅色，隔壁書房漆海綠。第一次生活在自製的世界里，狂喜得心臟都要綳裂了，住慣了也還不時的看一眼就又狂喜起來。四樓「閣樓式」的屋頂傾斜，窗戶狹小，光線陰暗，她也喜歡，像童話里黑樹林中的小屋。

中午下樓吃飯，她父親手夾著雪茄，繞著皮麵包銅邊方桌兜圈子，等蕊秋楚娣下來。

楚娣在飯桌上總是問他：「楊兆霖怎麼樣了？」「錢老二怎麼樣了？」打聽親戚的消息。

他的回答永遠是諷刺的口吻。

楚娣便笑道：「你們這些人——！」

又道：「也是你跟他拉近乎。」

蕊秋難得開口，只是給孩子們夾菜的時候偶爾講兩句營養學。在沉默中，她垂著眼瞼，臉上有一種內向的專註的神氣，脈脈的情深一往，像在淺水灣飯店項八小姐替畢先生整理領帶的時候，她在櫥窗中反映的影子。

他總是第一個吃完先走，然後蕊秋開始飯後訓話：受教育最要緊，不說謊，不哭，弱者才哭，等等。「我總是跟你們講理，從前我們哪像這樣？給外婆說一句，臉都紅破了，眼淚已經掉下來了。」

九莉有點起反感，一個人為什麼要這樣怕另一個人，無論是誰？

「外婆給你舅舅氣的，總是對我哭，說你總要替我爭口氣。」

楚娣吃完了就去練琴，但是有時候懶得動，也坐在旁邊聽著。所以有一天講起戀愛，是向楚娣笑著說的：「只要不發生關係，等到有一天見面的時候，那滋味才叫好呢！一有過關係，那就完全不對了。」說到末了聲音一低。

又道：「小林啊！你大了想做什麼事？姐姐想做鋼琴家，你呢？你想做什麼？唔？」

「我想學開車。」九林低聲說。

「你想做汽車夫？」

他不作聲。

「想做汽車夫還是開火車的？」

「開火車的。」他終於說。

「小林你的眼睫毛借給我好不好？」楚娣說。「我明天要出去，借給我一天就還你。」

他不作聲。

「肯不肯，呃？這樣小器，借給我一天都不肯？」

蕊秋忽然笑道：「乃德倒是有這一點好，九林這樣像外國人，倒不疑心。其實那時候有那教唱歌的義大利人……」她聲音低下來，宕遠了。

「乃德」是愛德華的昵稱，比「愛德」「愛迪」古色古香些。九莉看見過她父親的名片，知道另有名字，但是只聽見她母親背後稱他為乃德，而且總是親昵的聲口，她非常詫異。

蕊秋叫女傭拿蓖麻油來，親自用毛筆蘸了給九莉畫眉毛，使眉毛長出來。

吃完了水果喝茶，蕊秋講起在英國到湖泊區度假，剛巧當地出了一件謀殺案，是中國人，跟她們前後腳去的。

「真氣死人，那裡的人對中國什麼都不知道，會問『中國有雞蛋沒有？』偏偏在這麼個小地方出個華人殺妻案，丟人不丟人？」

「還是個法學博士。」楚娣說。

「他是留美的，蜜月旅行環遊世界。他們是在紐約認識的。」

楚娣把頭一摔，不屑的把鼻子略嗅了嗅。「那匡小姐丑。」作為解釋。

「年紀也比他大，這廖仲義又漂亮，也不知道這些外國人看著這一對可覺得奇怪，也許以為中國人的眼光不同些。這天下午四五點鐘他一個人回旅館來，開旅館的是個老小姐，一塊吃茶。他怎麼告訴她的？楚娣啊？」

「說他太太上城買東西去了。」

「噯，說去買羊毛襯衫袴去了，沒想到天這麼冷。——後來找到了，正下雨，先只看見她的背影，打著傘坐在湖邊。」

極自然的一個鏡頭，尤其在中國，五四以來無數風景照片中拍攝過的。蕊秋有點神經質的笑了起來。

「把她一隻絲襪勒在頸子上勒死的，」她輕聲說，似乎覺得有點穢褻。「赤著腳，兩隻腳浸在湖裡。還不是她跟他親熱，他實在受不了了。噯呦，沒有比你不喜歡的人跟你親熱更噁心的了！」她又笑了起來，這次是她特有的一種喘不過氣來的羞笑。

又道：「說她幾張存摺他倒已經都提出來了。」

楚娣悻悻然道：「也真莫名其妙，偏揀這麼個地方，兩個中國人多戳眼。」

「所以我說是一時實在忍不住了，事後當然有點神經錯亂。——都說廖仲義漂亮，在學生會很出風頭的，又有學位，真是前途無量，多不犯著！」

九莉當時也就知道「你不喜歡的人跟你親熱最噁心」是說她父親。她也有點知道楚娣把那丑小姐自比，儘管羞與為伍。

很久以後她看到一本蘇格蘭場文斯雷探長回憶錄，提起當年帶他太太去湖泊區度假，正跟太太說湖上是最理想的謀殺現場。他看見過這一對中國新夫婦，這天下午碰見男的身上掛著照相機，一個人過橋回來，就留了個神。當晚聽見說女的還沒回來，就拿著個手電筒到橋那邊去找。雨夜，發現湖邊張著把傘，屍身躺在地下，檢驗後知道她是從一塊大石上滑下來的。是坐在大石上的時候，並坐或是靠近站在她背後的人勒死她的，顯然是熟人。她衣服也穿得很整齊，沒有被非禮。

文斯雷會同當地的警探去找他的時候，才九點鐘，他倒已經睡了。告訴他太太被殺，他立刻說：「有沒有捉到殺我太太的強盜？」偵探說：「我並沒有說她被搶劫。」

她戴著幾隻鑽戒，旅館里的人都看見的。湖邊屍首上沒有首飾。在他行李里搜出她的首飾與存摺，但是沒有鑽戒。他說：「按照中國的法律她的東西都是我的。」把他的照相機拿去，照片沖洗出來都是風景，末了在一筒軟片里找到了那幾隻鑽戒。

回憶錄沒說死者醜陋，大概為了避免種族觀念的嫌疑，而且不是艷屍也殺風景，所以只說是他「見過的最矮小的女太太。」她父親是廣州富商，幾十個子女，最信任她，徒十幾歲起就交給她管家，出洋後又還在紐約做古玩生意。他追求她的時候，把兩百元存入一家銀行，又提出一大部份，存入另一家銀行，這樣開了許多戶頭，預備女家調查他。

結婚那天，她在日記上寫道：「約定一點半做頭髮。我想念我的丈夫。」

蕊秋似乎猜封了，這是個西方化的精明強幹的女人，不像舊式的小姐們好打發。

但是日記上又有離開美國之前醫生耠她的噩耗：她不能生育。探長認為她丈夫知道了之後，不孝有三，無後為大，所以殺了她。這是自為了解中國人的心理。

蕊秋回國后游西湖，拍了一張照片，在背面題道：

「回首英倫，黛湖何在？

想湖上玫瑰

依舊嬌紅似昔，

但毋忘我草

卻已忘儂，

惆悵恐重來無日。

支離病骨，

還能幾度秋風？

浮生若夢，

無一非空。

即近影樓台

亦轉眼成虛境。」

看來簡煒也同去湖泊區。

帶回來的許多照片裡面，九莉看到她父祝寄到國外的一張，照相館拍的，背面也題了首七絕，她記不全了：

「才聽津門□□鳴，

又閉塞上戰鼓聲。

書生□□□□□，

兩字平安報輿卿！」

看得哈哈大笑。

楚娣有一天說某某人做官了，蕊秋失笑道：「現在怎麽還說做官，現在都是公僕了。」九莉聽了也差點笑出聲來。她已經不相信報紙了。

這時候簡煒大概還沒結婚。

午飯後她跟上樓去，在浴室門口聽蕊秋繼續餐桌講話。磅秤上擱著一雙黑鱗紋白蛇皮半高跟扣帶鞋，小得像灰姑娘失落的玻璃鞋。蕊秋的鞋都是定做的，腳尖也還是要塞棉花。再熱的天，躺在床上都穿絲襪。但是九莉對她的纏足一點也不感到好奇，不像看余媽洗腳的小腳有怪異感。

乃德有人請客，叫條子，遇見在天津認識的一個小老七，是他的下堂妾愛老三的小姐妹。

小老七懷念起愛老三來，叫她的人就叫她轉局，坐到乃德背後去，說話方便些。席上也有蕊秋的弟弟雲志，當個笑話去告訴蕊秋。已經公認愛老三老，這小老七比她還大幾歲，身材瘦小，滿面煙容，粉搽得發青灰色，還透出雀斑來，但是乃德似乎很動了感情。

也就是這兩天，女傭收拾乃德的隊室，在熱水汀上發現一隻銀灰色綢傘，拿去問楚娣蕊秋，不是她們的。蕊秋叫她拿去問乃德，也說不知道哪來的。女傭又拿來交給蕊秋，蕊秋叫她「還擱在二爺房裡水汀上。」

過了兩天，這把傘不見了。蕊秋楚娣笑了幾天。

下午來客，大都是竺家的表大媽帶著表哥表姐們，他們都大了，有時候陪著蕊秋楚娣出去茶舞，再不然就在家裡開話匣子跳舞。如果是表大嫣妯娌們同來，就打麻將。蕊秋高興起來會下廚房做藤蘿花餅，炸玉蘭片，爬絲山藥。乃德有時候也進來招呼，踱兩個圈子又出去了。

竺家的純姐姐蘊姐姐二十一二歲，姐妹倆同年，蘊姐姐是姨太太生的。有次晚上兩人都穿著蘋果綠輕紗夾袍，長不及膝，一個在左下角，一個在襟上各輟一朵灑銀粉淡祿大絹花。人都說純姐姐圓臉，甜，蘊姐姐鵝蛋臉，眼睛太小一點，像古美人。九莉也更崇拜純姐姐，她開過畫展，在字林西報上登過照片，是個名媛。

九莉現在畫小人，畫中唯一的**永遠像蕊秋。纖瘦、尖臉，鉛筆畫的八字眉，眼睛像地平線上的太陽，射出的光芒是睫毛。

「喜歡純姐姐遺是蘊姐姐？」楚娣問。

「都喜歡。」

「不能說都喜歡。總有一個更喜歡的。」

「喜歡蘊姐姐。」因為她不及純姐姐，再說不喜歡她，不好。純姐姐大概不大在乎。人人都喜歡她。

蕊秋楚娣剛回來的時候，竺大太太也問：

「喜歡二嬸還是三姑？」

「都喜歡。」

「都喜歡歡不算。兩個裡頭最喜歡哪個？」

「我去想想。」

「好，你去想吧。」

永遠「二嬸三姑」一口氣說，二位一體。三姑後來有時候說：「從前二嬸大肚子懷著你的時候」，即使純就理智上了解這句話都費力。

「想好了沒有？」

「還沒有。」

但是她知道她跟二嬸有點特殊關係，與三姑比較遠些，需要拉攏。二嬸要是不大高興也還不要緊。

「想好了沒有？」

「喜歡三姑。」

楚娣臉上沒有表情，但是蕊秋顯然不高興的樣子。

早幾年乃德抱她坐在膝上，從口袋裡摸出一隻金鎊，一塊銀洋。「要洋錢還是要金鎊？」

老金黃色的小金餅非常可愛，比雪亮的新洋錢更好玩。她知道大小與貴賤沒關係，可愛也不能作準。思想像個大石輪一樣推不動。苦思了半天說：「要洋錢。」

乃德氣得把她從膝蓋上推下來，給了她一塊錢走了。

表大媽來得最勤。她胖，戴著金絲眼鏡，頭髮剪得很短。蕊秋給大家取個別號，揀字形與臉型相像的：竺大太太是瓜瓜，竺二太太是豆豆，她自己是青青，楚娣是四四。

「小莉老實，」竺大太太常說。「忠厚。」

「『忠厚乃無用之別名』，知道不知道？」蕊秋向九莉說。

「她像誰？小林像你。像不像三姑？」竺大太太說。

「可別像了我。」楚娣說。

「她就有一樣還好。」蕊秋說。

在小說里，女主角只有一樣美點的時候，水遠是眼睛。是海樣深、變化萬端的眼睛救了她。九莉自己知道沒有，但是仍舊抱著萬一的希望。

「嗯，哪樣好？」竺大太太很服從的說。

「你猜。」

竺大太太看了半天。「耳朵好？」

耳朵！誰要耳朵？根本頭髮遮著看不見。

「不是。」

她又有了一線希望。

「那就不知道了。你說吧，是什麼？」

「她的頭圓。」

不是說「圓顱方趾」嗎，她想。還有不圓的？

竺丈太丈摸了摸她的頭頂道：「噯，圓。」彷彿也有點失望。

蕊秋難得單獨帶她上街，這次是約了竺大太太到精美吃點心，先帶九莉上公司。照例店伙搬出的東西堆滿一櫃檯，又從裡面搬出兩把椅子來。九莉坐久了都快睡著了，那年才九歲。去了幾個部門之後出來，站在街邊等著過馬路。蕊秋正說「跟著我走：要當心，兩頭都看了沒車子——」忽然來了個空隙，正要走，又躊躇了一下，彷彿覺得有牽著她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太緊了點，九莉沒想到她手指這麼瘦，像一把細竹管橫七豎八夾在自己手上：心裡也很亂。在車縫裡匆匆穿過南京路，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉戚到她剛才那一剎那的內心的掙扎，很震動。這是她這次回來唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點噁心。

九莉講個故事給純姐姐聽，是她在小說月報上看來的，一個翻譯的小說。這年青人隔壁鄰居有三姐妹，大姐黑頭髮，二姐金黃頭髮，三妹纖弱多病，銀色頭髮。有一天黃昏時候，他在她們花園裡遇見一個女孩子，她發瘋一樣的抱得他死緊，兩人躺在地下滾來滾去的瘋。那地方黒，他只知道是三姐妹中的一個，不知道是哪一個，她始終沒開口。第二天再到她們家去，留神看她們的神氣，聽她們的口氣，也還是看不出來。到底是沉靜的大姐，還是活潑熱情的二姐，還是羞法的三妹？

純姐姐定睛聽著，臉上不帶笑容。她對這故事特別有興趣，因為她自己也是姐妹花。追求她的人追不到，都去追她妹妹。

「後來呢？」

「底下我不記得了。」九莉有點忸怩的說。

純姐姐急了，撒起嬌來，呻吟道：「唔……你再想想。怎麼會不記得？」

九莉想了半天。「是真不記得了。」

要不是她實在小，不會懂，純姐姐真還以為她是不好意思說下去，推說忘了。

她十分抱歉，把前兩年的小說月報都找了出來，堆在地下兩大疊，蹲在地下一本本的翻，還是找不到。純姐姐急得眼都直了。

多年後她又看到這篇匈牙利短篇小說，奇怪的是仍舊記不清楚下文，只知道是三妹——彷彿叫葉麗娜。是葉麗娜病中他去探病，還是他病了她看護他……？大概不是她告訴他的，不知道怎麼一來透露了出來。他隨即因事離開了那城市，此後與她們音訊不通。

會兩次忘了結局，似乎是那神秘的憧憬太強有力了，所以看到後來感到失望。其實當然應當是三妹。她怕她自己活不到戀愛結婚的年齡。

來不及告訴純姐姐了。講故事那時候不知道純姐姐也就有病，她死後才聽見說是骨癆。病中一直沒看見過她，辦喪事的時候去磕頭，靈堂上很簡單的搭著副鋪板，從頭到腳蓋著白布，直垂到地下，頭上又在白布上再覆著一小方紅布。與純姐姐毫無關係，除了輕微的恐怖之外，九莉也毫無感覺。

「那樣喜歡純姐姐，一點也不什麼。」她回家后聽見蕊秋對楚娣說，顯然覺得寒心。

蕊秋逼著乃德進戒煙醫院戒掉了嗎啡針，方才提出離婚。

「醫生說他打的夠毒死一匹馬。」她說。

乃德先說「我們盛家從來沒有離婚的事。」臨到律師處簽字又還反悔許多次，她說那英國律師氣得要打他。當然租界上是英國律師佔便宜，不然收到律師信更置之不理了。

蕊秋楚娣搬了出來住公寓，九莉來了，蕊秋一面化妝，向浴室鏡子里說道：「我跟你二叔離婚了。這不能怪你二叔，他要是娶了別人，會感情很好的。希望他以後遇見合適的人。」

九莉倚門含笑道：「我真高興。」是替她母親慶幸，也知道於自己不利，但是不能只顧自己，同時也得意，家裡有人離婚，跟家裡出了個科學家一樣現代化。

「我告訴你不過是要你明白，免得對你二叔誤會。」蕊秋顯然不高興，以為九莉是表示贊成。她還不至於像有些西方父母，離婚要徵求孩子們的同意。

乃德另找房子，卻搬到蕊秋娘家住的弄堂里，還痴心指望再碰見她，她弟弟還會替他們拉攏勸和。但是蕊秋手續一清就到歐洲去了。這次楚娣沒有同去，動身那天帶著九莉九林去送行，雲志一大家子人都去了，包圍著蕊秋。有他們做隔離器，彷彿大家都放心些。九莉心裡想：好像以為我們會哭還是怎麼？她與九林淡然在他們舅舅家的邊緣上徘徊，很無聊。甲板上支著紅白條紋大傘，他們這一行人參觀過艙房，終於在傘下坐了下來，點了桔子水暍，孩子們沒有座位。

在家裡，跟著乃德過，幾乎又回復到北方的童年的平靜。乃德脾氣非常好，成天在他房裡踱來踱去轉圈子，像籠中的走獸，一面不斷的背書，滔滔泊泊一瀉千里，背到未了大聲吟哦起來，末字拖長腔拖得奇長，殿以「毆……！」中氣極足。只要是念過幾本線裝書的人就知道這該費多少時間精力，九莉替他覺得痛心。

楚娣有一次向她講起她伯父，笑道：「大爺聽見廢除科舉了，大哭。」

九莉卻同情他，但是大爺至少還中過舉，當然楚娣是恨他。她與乃德是後妻生的，他比他們兄昧大二十幾歲，是他把這兩個孤兒帶大的。

「大爺看電影看到接吻就捂著眼睛，」楚娣說。「那時候梅蘭芳要演『天女散花』，新編的。大爺聽見說這一齣還好，沒有什麼，我可以去看。我高興得把戲詞全背了出來，免得看戲的時候拿在手裡看，耽誤了看戲。臨時不知道為什麼，又不讓去。

「大爺老是說我不出嫁，叫他死了怎麼見老太爺老太太，對我哭。總是說我不肯，其實也沒說過兩回親。

「大媽常說：『二弟靠不住，你大哥那是不會的！』披著嘴一笑，看扁了他。大爺天天晚上瞇盵著眼睛叫『來喜啊！拿洗腳水來。』哪曉得伺候老爺洗腳，一來二去的，就背地裡說好了；來喜也厲害，先不肯，答應她另外住，知道太太厲害。就告訴大媽把來喜給人了，一夫一妻，在南京下關開鞋帽庄的，說得有名有姓。大媽因為從小看她長大的，還給她辦嫁妝，嫁了出去。生了兒子還告訴她：『來喜生了兒子了！』也真缺德。」

自從蕊秋楚娣為了出國的事與大房鬧翻了不來往，九莉也很少去，從前過繼過去的事早已不提了。乃德離婚後那年派他們姐弟去拜年，自己另外去。大爺在樓下書房裡獨坐，戴著瓜皮帽與眼鏡，一張短臉，稀疏花白的一字鬚，他們磕頭他很客氣，站起來伸手攔著，有點雌雞喉嚨，輕聲嘁嘁喳喳一句話說兩遍：「吃了飯沒有？吃了飯沒有？看見大媽啦？樓上去過沒？看見大媽啦？」又低聲囑咐僕人：「去找少爺來。去找少爺來，嗯？」他原有的一個兒子已經十幾歲了。「樓上去過沒？——去叫少爺來，哈？」

乃德又叫韓媽帶孩子們到大房的小公館去拜年。那來喜白凈樸素，也確是像個小城裡的鞋帽庄老闆娘，對韓媽也還像從前一樣，不拿架子，因此背後都誇姨太好。

年前乃德忘了預備年事，直到除夕晚上才想起來，從口袋裡掏出一張十元鈔票，叫九莉乘家裡汽車去買臘梅花。幸而花店還開門，她用心挑選了兩大枝花密蕊多的，付了一塊多錢，找的錢帶回來還他，他也說花好。平時給錢沒那麼爽快，總要人在煙鋪前站很久等著。楚娣說他付賬總是拖，「錢擱在身上多渥兩天也是奸的。」九莉可以感覺到他的恐怖。

「二爺現在省得很。」洗衣服的李媽說。

韓媽笑道：「二爺現在知道省了。『敗子回頭金不換』嚜！」

他這一向跑交易所買金子，據說很賺錢。他突然成為親戚間難得的擇偶對象了。失婚的小姐們儘多。

有一天他向九莉笑道：「跟我到四姑奶奶家去。也該學學了！」

四姑奶奶家裡有個二表姑，不知道怎麼三表姑已經結了婚，二表姑還沒有。她不打扮，穿得也寒素，身材微豐，年紀不上三十，微長的寬臉，溫馴的大眼睛，頭髮還有點餘鬈，|1-_-6^_^k網|堆在肩上。乃德有點不好意思的向她勾了勾頭，叫了聲二表妹。他和他姨父姨媽談天，她便牽著九莉的手出來，到隔壁房裡坐。

這間房很大而破爛，床帳很多。兩人坐在床沿上，她問長問短，問除了上學還干什麼。

「還學鋼琴？」說時帶著奇異的笑容，顯然視為豪舉。

她老拉著手不放，握得很緊。

「我願意她做我的後母嗎？」九莉想。「不知道。」

她想告訴她，她父親的女人都是「燕瘦」而厲害的。

二表姑顯然以為她父親很喜歡她，會聽她的話。

他也是喜歡夾菜給她，每次挖出鴨腦子來總給她吃。他繞室兜圈子的時候走過，偶而伸手揉亂她頭髮，叫她「禿子。」她很不服，因為她頭髮非常多，還不像她有個表姐夏天生瘡癤，剃過光頭。多年後才悟出他是叫她Toots。

很不容易記得她父母都是過渡時代的人。她母親這樣新派，她不懂為什麼不許說「碰」字，一定要說「遇見」某某人，不能說「碰見」。「快活」也不能說。為了新聞報副刊「快活林」，不知道有過多少麻煩。九莉心裡想「快活林」為什麼不叫「快樂林」？她不肯說「快樂」，因為不自然，只好永遠說「高興」。稍後看了《水滸傳》，才知道「快活」是性的代名詞。「干」字當然也忌。此外還有「壞」字，有時候也忌，這倒不光是二嬸，三姑也忌諱，不能說「氣壞了。」「嚇壞了。」也是多年後才猜到大概與**「壞了身體」有關。

乃德訂閱《福星》雜誌，經常收到汽車圖片廣告，也常換新車。買了兩件辦公室傢俱，鋼製書桌與文件櫃，桌上還有個打孔機器，從來沒用過。九莉在一張紙上打了許多孔，打出花樣來，做鏤空紙紗玩。他看了一怔，很生氣的說：「胡鬧。」奪過機器，似乎覺得是對他的一種諷刺。

書桌上還有一尊拿破崙石像。他講英文有點口吃，也懂點德文，喜歡叔本華，買了希特勒《我的奮鬥》譯本與一切研究歐局的書。雖然不穿西裝，採用了西裝背心，背上藕灰軟緞，穿在汗衫上。

他訂了份《旅行雜誌》。雖然不旅行——抽大煙不便——床頭小几上擱著一隻「旅行鐘」，嵌在皮夾子里可以摺起來。

九莉覺得他守舊起來不過是為了他自己的便利。例如不送九林進學校，明知在家裡請先生讀古書是死路一條，但是比較省，藉口「底子要打好」，再拖幾年再說。蕊秋對九林的事沒有力爭，以為他就這一個兒子，總不能不給他受教育。

蕊秋上次回國前，家裡先搬到上海來等著她，也是她的條件之一。因為北邊在他堂兄的勢力圈內，怕離不成婚。到了上海，乃德帶九莉到她舅舅家去，他們郎舅戚情不錯，以前常一塊出去嫖的雲志剛起來，躺在煙鋪上過癮。對過兩張單人鐵床。他太太在床上擁被而坐，乃德便在當地踱來踱去。一個表姐拉九莉下樓去玩，差她妹妹到弄口去租書，買糖。

「帶三毛錢鴨肫肝來。」她二姐在客廳里叫。

「錢呢？」

「去問劉嫂子借。」

客廳中央不端不正擺著張小供桌，不知道供奉什麼，繫著綉花大紅桌圍，桌上灰塵滿積，連燭淚上都是灰。三表姐走過便匆匆一合掌，打了個稽首。燭台旁有隻銅磬，九莉想敲磬玩，三表姐把磬槌子遞給她，卻有點遲疑，彷彿亂敲不得的，九莉便也只敲了一下。卻有個老女傭聞聲而來，她已經瞎了，人異常矮小，小長臉上闔著眼睛，小腳伶仃，遺是晚清裝束，一件淡藍布衫常齊膝蓋，洗成了雪白，打這補丁，下面露出緊窄的黒袴管。罩在腳面上，還是自己縫製的白布襪，不是「洋襪」。

「我也來磕個頭。」她扶牆摸壁走進來。

「這老二姑娘頂壞了，專門偷香煙。你當她眼睛看不見啊？」二表姐恨恨的說，把茶几上的香煙罐打開來檢視。

老二姑娘不作聲，還在摸來摸去。

「好了，我來攙你。」

「還是三姐好。」老二姑娘說。

三表姐把她攙到沙發前蜷卧的一隻狼狗跟前跪下，拍著手又是笑又是跳。「老二姑娘給狗磕頭喔！老二姑娘給狗磕頭喔！」

雲志怕綁票，僱了個退休了的包打聽做保鏢，家裡又養著狼狗。

老二姑娘嘟囔著站起身來走開了。

四表姐租了《火燒紅蓮寺》連環圖畫全集，買了鴨肫肝香煙糖來。

「書攤子說下次不賒了。」

她們卧室在樓下，躺到床上去一面吃一面看書。香煙糖幾乎純是白糖，但是做成一枝煙的式樣，拿在手裡吃著有禁果的戚覺。房裡非常冷，大家蓋著大紅花布棉被。垢膩的被窩的氣味微帶咸濕，與鴨肫肝的滋味混合在一起，有一種異感。

「你多玩一會，就住在這兒不要回去了。四妹你到樓上看看，姑爹要走就先來告訴我們，好躲起來。」

九莉也捨不得走，但是不敢相信真能讓她住下來。等到四表姐下來報信，三表姐用力拉著她一步跨兩級，搶先跑上樓去，直奔三樓。姨奶奶住三樓，一間極大的統間，疏疏落落擺著一堂粉紅漆大床梳妝台等。

「姨奶奶讓表妹在這兒躲一躲，姑爹就要走了。」把她拖到一架白布屏風背後，自己又跑下樓去了。

她在屏風後站了很久，因為驚險緊張，更覺得時間長。姨奶奶非常安靜，難得聽見遠處微微息率有聲。她家常穿著襖袴，身材瘦小，除了頭髮燙成波浪形，整個是個小黃臉婆。

終於有人上樓來了。

姨奶奶在樓梯口招呼「姑老爺。」

乃德照例繞圈子大踱起來，好在這房間奇大。九莉知道他一定看上去有點窘，但是也樂意參觀她這香巢。

「李媽，倒茶。」她喊了聲。

「不用倒了，我就要走了。小莉呢？——出來出來！」帶笑不耐煩的叫，一面繼續踱著。

「出來出來。」

最後大概姨奶奶努了努嘴。他到屏風后把九莉拖了出來。她也笑著沒有抵抗。

乘人力車回去，她八歲，坐在他身上。

「舅舅的姨奶奶真不漂亮——舅母那麼漂亮。」她說。

他笑道：「你舅母笨。」

她很驚異，一個大人肯告訴孩子們這些話。

「你舅舅不笨，你舅舅是不學無術。」

她從此相信他，因為他對她說話沒有作用，不像大人對孩子們說話總是訓誨，又要防他們不小心泄露出來。

他看報看得非常仔細，有客來就談論時事。她聽不懂，只聽見老閆老馮的。客人很少插嘴，不過是來吃他的鴉片煙，才聽他分析時局。

他叫她替他剪手指甲。「剪得不錯，再圓點就好了。」

她看見他細長的方頭手指跟她一模一樣，有點震動。

他把韓媽叫來替他剪腳趾甲，然後韓媽就站在當地談講一會，大都是問起年常舊規。

她例必回答：「從前老太太那時候……」

有時候他叫韓媽下廚房做一碗廚子不會做的菜，合肥空心炸肉圓子，火腿蘿蔔絲酥餅。過年總是她蒸棗糕，碎核桃餡，棗泥拌糯米面印出雲頭蝙蝠花樣，托在小片棕葉上。

「韓媽小時候是養媳婦，所以膽子小，出了點芝麻大的事就嚇死了。」他告訴九莉。楚娣也說過。他們兄妹從小喜歡取笑她是養媳婦。

她自己從來不提做養媳婦的時候，也不提婆婆與丈夫，永遠是她一個寡婦帶著一兒一女過日子，像舊約聖經上的寡婦，跟在割麥子的人背後揀拾地下的麥穗。

「家裡沒得吃，摪搞呢？去問大伯子借半升豆子，給他說了半天，眼淚往下掉。」

九莉小時候跟她弟弟兩個人吃飯，韓媽總是說：「快吃，鄉下霞（孩）子沒得吃呵！」每飯不忘。又道：「鄉下霞子可憐喏！實在吵得沒辦法，舀碗水蒸個雞蛋騙騙霞子們。」

她講「古」，鄉下有一種老秋虎子，白頭髮，紅眼睛，住在樹上，吃霞子們。講到老秋虎子總是於嗤笑中帶點羞意，大概聯想到自己的白頭髮。也有時候說：「老嘍！變老秋虎子了。」似乎老秋虎子是老太婆變的。九莉後來在書上看到日本遠古與愛斯基摩人棄老的風俗，總疑心老秋虎子是被家人遺棄的老婦——男人大都死得早些——有的也許真的在樹上棲身，成了似人非人的怪物，吃小孩充饑，因為比別的獵物容易捕捉。

韓媽三十來歲出來「幫工」，把孩子們交給他們外婆帶。「捨不得呵！」提起來還眼圈紅了。

男僕鄧升下鄉收租回來，她站在門房門口問：「鄧爺，鄉下現在怎麼樣？」

他們都是同鄉，老太太手裡用的人。田地也在那一帶。

「鄉下鬧土匪。現在土匪多得很。」

「哦……現在人心壞。」她茫然的說。

她兒子女兒孫女輪流上城來找事，都是在盛家住些時又回去了。她兒子進寶一度由盛家託人薦了個事，他人很機靈，長得又漂亮，那時候二十幾歲，槍花很大，出了碴子，還是韓媽給求了下來。從此一失足成千古恨，再也無法找事了，但是他永遠不死心。瘦得下半個臉都蝕掉了，每次來了，在乃德煙鋪前垂手站著，聽乃德解釋現在到處都難——不景氣。

「還是求二爺想想辦法。」

九莉看見他在廚房外面穿堂里，與韓媽隔著張桌子並排坐著，彷彿正說了什麼，他這樣憔悴的中年人，竟噘著嘴，像孩子撒嬌似的「唔……」了一聲。

李媽也是他們同鄉，在廚房裡洗碗，向九莉笑道：「進寶會打鐮槍，叫進寶打鐮槍給你看。」

「小時候看進寶打鐮槍，記不記得了？」韓媽說。

進寶不作聲，也不朝誰看，臉上一絲笑意也沒有。九莉覺得他妒忌她。她有點記得他打鐮槍的舞姿，拿著根竹竿代表鐮槍，跨上跨下。鐮槍大概是長柄的鐮刀。

他姐姐一張長臉，比較呆笨。都瘦得人干一樣，晒成油光琤亮的深紅色。從哪裡來的，這棗紅色的種族？

韓媽稱她女兒「大姐」。只有《金瓶梅》里有這稱呼。她也叫九莉「大姐」，所以講起她女兒來稱為「我家大姐」，以資識別。但是有時候九莉摟著她跟她親熱，她也叫她「我家大姐嘔！」

韓媽回鄉下去過一次，九莉說：「我也要去。」她那時候還小，也並沒鬧著要去，不過這麼說了兩遍，但是看得出來韓媽非常害怕，怕她真要跟去了，款待不起。

韓媽去了兩個月回來了，也曬得紅而亮，帶了他們特產的紫暈豆酥糖與大麻餅來給她吃。

有一天家裡來了貴客。僕人們輕聲互相告訴：「大爺來了。」親戚間只有竺家有個大爺到處都稱「大爺」而不名。他在前清襲了爵，也做過官，近年來又出山，當上了要人。表大媽是他太太，但是一直帶著緒哥哥另外住，緒哥哥也不是她生的。九莉從來沒見過表大爺。

這一天她也只在洋台上聽見她父親起坐間里有人高談闊論，意外的卻是一口合肥話，竺家其他男女老少都是一口京片子。後來她無意中在玻璃門內瞥見他踱到陽台上來，瘦長條子，只穿著一身半舊青綢短打，夾襖下面露出垢膩的青灰色板帶。蒼白的臉，從前可能漂亮過，頭髮中分，還是民初流行的式樣，油垢得像兩塊黑膏藥貼在額角。

此後聽見說表大爺出了事，等到她從學校里回來，頭條新聞的時期已經過去了，報上偶有續發的消息，也不詳細：虧空巨款——在她看來是天文學上的數字，大得看了頭暈，再也記不得——調查，免職，提起公訴。

表大媽住著個奇小的西班牙式弄堂房子，樓上擺著一堂民初流行的白漆傢俱，養著許多貓。緒哥哥大學畢了業，在銀行做事，住在亭子間里。九莉向來去了就跟貓玩。她很喜歡那裡，因為不大像份人家，像兩個孩子湊合著同住，童話里的小白房子，大白貓。所以她並不詫異三姑也搬了去，分組他們三樓，樓梯口裝上一扇紗門，鉤上了貓進不來。裡面也跟公寓差不多，有浴室冰箱電話，楚娣常坐在電話旁邊一打打半天，她也像乃德一樣，做點金子股票。

九莉去了她照例找出一大疊舊英文報紙，讓她坐在地毯上剪貼明星照片。

「表大爺的官司，我在幫他的忙。」她悄然說。

九莉笑道：「噢，」心裡想，「要幫為什麼不幫韓媽她們，還要不了這麼些錢。」

「奶奶從前就喜歡他這一個侄子，說他是個人才，」楚娣有點自衛的說。「說只有他還有點像他爺爺。」

九莉也聽見過楚娣與乃德講起大爺來。也是因為都說他「有祖風」，他祖父自己有兒子，又過繼來一個侄子，所以他也過繼了一個庶出的侄子寄哥兒。此外在他那裡拿月費月敬的人無其數。

「他現在就是那老八？」楚娣問乃德。

「嗯。」

寄哥兒會拍老八的馬屁，因此很得寵，比自己的兒子喜歡。

「那寄哥兒都壞透了，」楚娣也說。「大太太都恨死了。」

「表大爺的事我看見報上，」九莉說。「到底是怎麼回事？」

「是孟曉筠害他的。起初也就是孟曉筠拉他進去的，出了紕漏就推在他身上。所以說『朝中無人莫做官』，只有你沒有靠山，不怪你怪誰？」

「現在表大爺在哪裡？」

楚娣忙道：「在醫院裡，」免得像是已經拘押了起來。「他也是有病，肝炎，很厲害的病。」默然了一會，又道：「他現在就是虧空。」

又道：「我搬家也是為了省錢。」

九莉在她那裡吃了晚飯，飯後在洋台上乘涼，有人上樓來敲紗門，是緒哥哥。

小洋台狹窄得放張椅子都與鐵闌干扞格，但是又添了張椅子。沒點燈，免得引蚊子。

楚娣笑問道：「吃了飯沒有？」一面去絞了個手巾把子來。

緒哥哥笑嘆了一聲，彷彿連這問題都一言難盡，先接過手巾兜臉一抹，疲倦到極點似的，坐了下來。

緒哥哥矮，九莉自從竄高了一尺，簡直不敢當著他站起來，怕他窘。但是她喜歡這樣坐在黑暗中聽他們說話。他們是最明白最練達的成年人。他在講剛才去見某人受到冷遇，一面說一面噗嗤噗嗤笑。她根本聽不懂，他們講的全是張羅錢的事。輕言悄語，像走長道的人剛上路。她也不能想像要多少年才湊得出那麼大的數目。

下午他到醫院去見過表大爺。他一提起「爸爸」，這兩個字特別輕柔迷濛，而帶著一絲怨意。九莉在楚娣的公寓里碰見過他，他很少叫「表姑」，叫的時候也不大有笑容，而起聲音總是低了一低，有點悲哀似的。他一點也不像他父親，蒼黑的小長臉，小凸鼻子，與他父親唯一的聯繫只是大家稱他「小爺」，與「大爺」遙遙相對。

不知道怎麼，忽然談起「有沒有柏拉圖式的戀愛」的問題。

「有。」九莉是第一次插嘴。

楚娣笑道：「你怎麼知道？」

「像三姑跟緒哥哥就是的。」

一陣寂靜之後，楚娣換了話題，又問他今天的事。

九莉懊悔她不應噹噹面這樣講，叫人家覺得窘。

有一天楚娣又告訴她：「我們為分家的事，在跟大爺打官司。」

「不是早分過家了？」

「那時候我們急著要搬出來，所以分得不公平。其實錢都是奶奶的，奶奶陪嫁帶過來的。」

「那現在還來得及？還查得出？」

「查得出。」

她又有個模糊的疑問：怎麼同時進行兩件訴訟？再也想不到第二件也是為了第一件，為了張羅錢，營救表大爺。

「你二叔要結婚了。」楚娣告訴她。「耿十一小姐——也是七姑她們介紹的。」

楚娣當然沒告訴她耿十一小姐曾經與一個表哥戀愛，發生了關係，家裡不答應，嫌表哥窮，兩人約定雙雙服毒情死，她表哥臨時反悔，通知她家裡到旅館里去接她回來。事情鬧穿了，她父親在清末民初都官做得很大，逼著她尋死，經人勸了下來，但是從此成了個黑人，不見天日。她父親活到七八十歲，中間這些年她抽上了鴉片煙解悶，更嫁不掉了。這次跟乃德介紹見面，打過幾次牌之後，他告訴楚娣：「我知道她從前的事，我不介意，我自己也不是一張白紙。」

楚娣向九莉道：「你二叔結婚，我很幫忙，替他買到兩堂傢俱，那是特價，真便宜，我是因為打官司分家要聯絡他。」她需要解釋，不然像是不忠於蕊秋。

她對翠華也極力敷衍，叫她「十一姐」。翠華又叫她「三姐」。敘起來也都是親戚。乃德稱翠華「十一妹」，不過他怕難為情，難得叫人的。做媒的兩個堂妹又議定九莉九林叫「娘」。

楚娣在背後笑道：「你叫『二叔』，倒像叔接嫂。」

她這一向除了忙兩場官司與代乃德奔走料理婚事，又還要帶九莉去看醫生。九莉對於娶後母的事表面上不怎麼樣，心裡擔憂，竟急出肺病來，胳肢窩裡生了個皮下棗核，推著是活動的，吃了一兩年的藥方才消退。

喜期那天，鬧房也有竺大太太，出來向楚娣說：「新娘子太老了沒意思，鬧不起來。人家那麼老氣橫秋敬糖敬瓜子的。二弟弟倒是想要人鬧。」

卞家的表姐妹們都在等著看新娘子，弄堂里有人望風。乃德一向說九林跟他們卞家學的，都是「馬路巡閱使」。

「看見你們娘，」她們後來告訴九莉。「我說沒什麼好看，老都老了。」

過門第二天早上，九莉下樓到客室里去，還是她小時候那幾件舊擺設，赤鳳團花地毯，熟悉的淡淡的灰塵味夾著花香——多了兩盆花。預備有客來，桌上陳列著四色糖果。她坐下來便吃，覺得是賄賂。

九林走來見了，怔了一怔，也坐下來吃。二人一聲也不言語，把一盤藍玻璃紙包的大粒巧克力花生糖都快吃光了。陪房女傭見了，也不作聲，忙去開糖罐子另抓了兩把來，直讓他們吃，他二人方才微笑抽身走開了。

婚後還跟前妻娘家做近鄰，出出進進不免被評頭品足的，有點不成體統，隨即遷入一幢大老洋房，因為那地段貶值，房租也還不貴。翠華飯後到陽台上去眺望花園裡荒廢的網球場，九莉跟了出去。乃德也踱了出來。風很大，吹著翠華的半舊窄紫條紋薄綢旗袍，更顯出一捻腰身，玲瓏突出的胯骨。她頭髮油光的全往後，梳個低而扁的髻，長方臉，在陽光中蒼白異常，長方的大眼睛。

「咦，你們很像。」乃德笑著說，有點不好意思，彷彿是說他們姻緣天定，連前妻生的女兒都像她。

但是翠華顯然聽了不高興，只淡淡笑著「唔」了一聲，嗓音非常低沉。

九莉想道：「也許粗看有點像。——不知道。」

她有個同班生會作舊詩，這年詠中秋：「塞外忽傳三省失，江山已缺一輪圓！」國文教師自然密圈密點，學校傳頌。九莉月假回家，便笑問她父親道：「怎麼還是打不起來？」說著也自心虛。她不過聽人說的。

「打？拿什麼去打？」乃德悻悻然說。

又一次她回來，九林告訴她：「五爸爸到滿洲國做官去了。」

這本家伯父五爺常來。翠華就是他兩個妹妹做的媒。他也抽大煙。許多人都說他的國畫有功力。大個子，黑馬臉，戴著玳瑁邊眼鏡，說話柔聲緩氣的。他喜歡九莉，常常摩挲著她的光胳膊，戀戀的叫：「小人！」

「五爸爸到滿洲國去啦？」

「他不去怎麼辦？」乃德氣吼吼的就說了這麼一句。

她先還不知道是因為五老爺老是來借錢。他在北洋政府當過科長，北伐后就靠他兩個妹妹維持，已經把五奶奶送回老家去了，還有姨奶奶這邊一份家，許多孩子。

九莉也曾經看見他摩挲楚娣的手臂，也向她借錢。

「我不喜歡五爸爸。」她有一天向楚娣說。

「也奇怪，不喜歡五爸爸，」楚娣不經意的說。「他那麼喜歡你。」

竺大太太在旁邊笑道：「五爺是名士派。」

乃德一時高興，在九莉的一把團扇上題字，稱她為「孟媛」。她有個男性化的學名，很喜歡「孟媛」的女性氣息，完全沒想到「孟媛」表示底下還有女兒。一般人只有一個兒子覺得有點「懸」，女兒有一個也就夠了手機訪問：ｗàｐ．①⑹ｋ．ｃｎ，但是乃德顯然預備多生幾個子女，不然怎麼四口人住那麼大的房子。

「二叔給我起了個名字叫孟媛。」她告訴楚娣。

楚娣攢眉笑道：「這名字俗透了。」

九莉笑道：「哦？」

楚娣又笑道：「二嬸有一百多個名字。」

九莉也在她母親的舊存摺上看見過一兩個：卞漱海、卞嬧蘭……結果只用一個英文名字，來信單署一個「秋」字。

現在總是要楚娣帶笑催促：「去給二嬸寫封信。」方才訕訕的笑著坐到楚娣的書桌前提起筆來。想不出話來說，永遠是那兩句，「在用心練琴」，「又要放寒假了」……此外隨便說什麼都會招出一頓教訓。其實蕊秋的信也文如其人。不過電影上的「意識」是要用美貌時髦的演員來表達的。不形態化，就成了說教。

九莉一面寫，一面喝茶，信上滴了一滴茶，墨水暈開來成為一個大圓點。

楚娣見了笑道：「二嬸看了還當是一滴眼淚。」

九莉非常不好意思，忙道：「我去再抄一遍。」

楚娣接過去再看了看，並沒有字跡不清楚，便道：「行，用不著再抄了。」

九莉仍舊訕訕的笑道：「還是再抄一張的好。我情願再抄一遍。」

楚娣也有點覺得了，知道是她一句玩話說壞了，也有三分不快，粗聲道：「行了，不用抄了。」

九莉依舊躊躇，不過因為三姑現在這樣省，不好意思糟蹋一張精緻的布紋箋，方才罷了。

冬天只有他們吸煙的起坐間生火爐。下樓吃午飯，翠華帶只花綢套熱水袋下來。乃德先吃完了，照例繞室兜圈子，走過她背後的時候，把她的熱水袋擱在她的頸項背後，笑道：「燙死你！燙死你！」

「別鬧。」她偏著頭笑著躲開。

下午九莉到他們起坐間去看報，見九林斜倚在煙鋪上，偎在翠華身後。他還沒長高，小貓一樣，臉上有一種心安理得的神氣，彷彿終於找到了一個安身立命的角落。她震了一震，心裡想是幾時孟光接了梁鴻案。煙鋪上的三個人構成一幅家庭行樂圖，很自然，顯然沒有她在內。

楚娣給過她一隻大洋娃娃，沉甸甸的完全像真的嬰兒，穿戴著男嬰的淡藍絨線帽子衫絝，楚娣又替他另織了一套淡綠的。她覺得是楚自己想要這麼個孩子。

翠華笑道：「你那洋娃娃借給我擺擺。」

她立刻去抱了來，替換的毛衣也帶了來。翠華把它坐在煙鋪上。

她告訴楚娣，楚娣笑道：「你娘想要孩子想要得很呢。」

九莉本來不怎麼喜歡這洋娃娃，走過來走過去看見它坐在那裡，張開雙臂要人抱的樣子，更有一種巫魘的感覺，心裡對它說：「你去作法好了！」

與大房打官司拖延得日子久了，費用太大，翠華便出面調解，勸楚娣道：「你們才兄弟三個，我們家兄弟姐妹二三十個，都和和氣氣的。」她同母的幾個都常到盛家來住。她母親是個老姨太，隨即帶了兩個最小的弟妹長住了下來。九他們叫她好婆。

楚娣不肯私了，大爺也不答應，拍著桌子罵：「她幾時死了，跟我來拿錢買棺材，不然是一個錢也沒有！」

翠華節省家用，辭歇了李媽，說九莉反正不大在家，九林也大了，韓媽帶看著他點，可以兼洗衣服。其實九莉住校也仍舊要她每周去送零食，衣服全都拿回來洗。

當時一般女傭每月工資三塊錢，多則五塊。盛家一向給韓媽十塊，因為是老太太手裡的人。現在減成五塊，韓媽仍舊十分巴結，在飯桌前回話，總是從心深出叫聲「太太！」感情滂沱的聲氣。她「老縮」了，矮墩墩站在那裡，面容也有變獅子臉的趨勢，像只大狗蹲坐著仰望著翠華，眼神很緊張，因為耳朵有點聾，彷彿以為能靠眼睛來補救。

她總是催九莉「進去」，指起坐間吸煙室。

她現在從來不說「從前老太太那時候」，不然就像是怨言。

九莉回來看見九林忽然拔高，細長條子晃來晃去，一件新二藍布罩袍，穿在身上卻很臃腫。她隨即發現他現在一天一個危機，永遠不知道什麼時候會爆發。

「剛才還好好的嚜！」好婆低聲向女傭們抱怨。「這孩子也是——！叫他來不來。倒像有什麼事心虛似的。」又道：「叫我們做親戚的都不好意思。」

乃德喜歡連名帶姓的喊他，作為一種幽默的昵稱：「盛九林！去把那封信拿來。」他應了一聲，立即從書桌抽屜里找到一隻商務化的西式長信封，遞給他父親，非常幹練熟悉。

有一次九莉剛巧看見他在一張作廢的支票上練習簽字。翠華在煙鋪上低聲向乃德不知道說了句什麼，大眼睛裡帶著一種頑皮的笑意。乃德跳起來就刷了他一個耳刮子。

又有一回又是「叫他不來」，韓媽與陪房女傭兩人合力拖他，他賴在地下扳著房門不放。

「唉哎噯。」韓媽發出不贊成的聲音。

結果罰他在花園裡「跪磚」，「跪香」，跪在兩隻磚頭上，一枝香的時間。九莉一個人在樓下，也沒望園子里看。她恨他中了人家「欲取姑予」之計，又要這樣怕。他進來了也不理他。他突然憤怒的睜大了眼睛，眼淚汪汪起來。

鄧升看不過去，在門房裡叫罵：「就這一個兒子，打丫頭似的天天打。」乃德也沒怎樣，隔了些時派他下鄉去，就長駐在田上，沒要他回來。老頭子就死在鄉下。

九莉在銀暗的大房間里躺著看書，只有百葉窗上一抹陽光。她有許多發財的夢想，要救九林韓媽出去。聽見隔壁洗衣間的水泥池子里，搓衣板格噔格噔撞著木盆的聲音，韓媽在洗被單帳子。

楚娣來聯絡感情，穿著米黃絲絨鑲皮子大衣，迴旋的喇叭下擺上一圈麝鼠，更襯托出她完美的長腿。蕊秋說的：「你三姑就是一雙腿好」，比瑪琳黛德麗的腿略豐滿些，柔若無骨，沒有膝蓋。她總是來去匆匆的與韓媽對答一兩句，撇著合肥土白打趣她：「噯，韓大媽！好啊？我好歐。」然後習慣的鼻子略嗅一嗅，表示淡漠。但是她有一次向九莉說：「我在想，韓媽也是看著我們長大的，怎麼她對我們就不像對你一樣。」

九莉想不出話來說，笑道：「也許因為她老了。像人家疼兒子總不及疼孫子。」

翠華從娘家帶來許多舊衣服給九莉穿，領口發了毛的綿呢長袍，一件又一件，永遠穿不完。在她那號稱貴族化的教會女校實在觸目。她很希望有校服，但是結果又沒通過。

楚娣笑道：「等你十八歲我替你做點衣裳。」

不知道為什麼，十八歲異常渺茫，像隔著座大山，過不去，看不見。

楚娣說過：「我答應二嬸照應你的。」不要她承她的情。

「我們官司打輸了。」楚娣輕快的說。

「是怎麼樣的？」九莉輕聲問，有點恐懼迷茫。

「他們塞錢。——我們也塞錢。他們錢多。」

楚娣沒告訴她打輸的另一個原因是她父親倒戈，單獨與大爺私了了。

「說弟弟偷東西。」她告訴楚娣。

「偷了什麼？」

「錢。」

楚娣默然片刻道：「小孩子看見零錢擱在那裡，拿了去也是常有的事，給他們耿家說出去就是偷了。」

明年校刊上要登畢業生的照片，九莉去照了一張，頭髮短齊耳朵，照出來像個小雞。翠華見她自己看了十分懊喪，便笑道：「不燙頭髮都是這樣的呀！你要不要燙頭髮？」

「娘問我要不要燙頭髮。」她告訴楚娣。

楚娣笑道：「你娘還不是想嫁掉你。」

她也有戒心。

有個呂表哥是耿家的窮親戚，翠華的表姪，常來，跟乃德上交易所歷練歷練，生得面如冠玉，唇若塗朱，劍眉星眼，玉樹臨風，所有這些話都用得上，穿件藏青綢袍，過來到九莉房裡，招呼之後坐下就一言不發，翻看她桌上的小說。她還搭訕著問他看過這本沒有，看了哪張電影沒有，他總是頓了頓，微笑著略搖搖頭。她想不出別的話說，他也只低著頭掀動書頁，半晌方起身笑道：「表妹你看書，不攪糊你了。」

耿家有個表姐笑嚷道：「呂表哥討厭死了，聽六姐說，也是到他們那兒去一生坐了半天，一句話也不說。六姐說討厭死了。」那是耿家的闊親戚，家裡兩個時髦小姐，二十幾歲了。耿家自己因為人太多，沒錢，呂表哥也不去默坐。

九莉覺得她是酸葡萄，但是聽見說他對「六姐」姐妹倆也這樣，不禁有點爽然若失。後來聽九林說呂表哥結婚了，是個銀行經理的女兒。又聽見九林說他一發跡就大了肚子，又玩舞女，也感到一絲慶幸。

九林對呂表哥的事業特別注意。他跟九莉相反，等不及長大。翠華有個弟弟給了他一套舊襯衫，黃卡其袴，配上有油漬的領帶，還是小時候楚娣送他的一條，穿著也很英俊，常在浴室里照著鏡子，在龍頭下沾濕了梳子，用水梳出高聳的飛機頭。十二歲那年有一次跟九莉去看電影，有家裡汽車接送，就是他們倆，散場到惠爾康去吃冰淇淋，他就點啤酒。

「大爺死了，」九莉放假回來他報告，「據說是餓死的。」

九莉駭異道：「他那麼有錢，怎麼會餓死？」

「他那個病，醫生差不多什麼都不叫吃。餓急了，不知怎麼給他跑了出來，住到小公館去。姨太說『我也不敢給他吃，不然說我害死的』還是沒得吃。所以都說是餓死的。」

她知道西醫忌嘴之嚴，中國人有時候不大了解，所以病死了以為是餓死的。但是也是親戚間大家有這麼個願望。

「韓媽鄉下有人來，說進寶把他外婆活埋了，」九林又閒閒的報道。「他外婆**十歲了，進寶老是問她怎麼還不死。這一天氣起來，硬把她裝在棺材里，說是她手扳著棺材沿不放，他硬把手指頭一個個扳開來往裡塞。」

九莉又駭然，簡直不吸收，恍惚根本沒聽見。「韓媽怎麼說？」

「韓媽當然說是沒有的事，說她母親實在年紀大了，沒聽見說有病，就死了，所以有人造謠言。」

「少爺！老爺叫！」陪房女傭在樓梯上喊。

「噢。」他高聲應了一聲，因為不慣大聲，聲帶太緊，聽上去有點不自然，但是很鎮靜敏捷的上樓去了。

韓媽沒提她母親死了的事，九莉也沒問她。

她晚上忽然向九莉說：「我今天在街上看見個老叫化子，給了他兩毛錢。人老了可憐咧！韓媽要做老叫化子了。」說著幾乎淚下。

九莉笑道：「那怎麼會？不會的。」也想不出別的話安慰她。她不作聲。

「怎麼會呢？」九莉又說，自己也覺得是極乏的空話。

她陪著九莉坐在燈下，藉此打個盹。九莉畫了她一張鉛筆像，雖然銀白頭髮稀了，露出光閃閃的禿頂來，五官都清秀，微闔著大眼睛。

「韓媽你看我畫的你。」

她拿著看了一會，笑道：「丑相！」

九莉想起小時候抱著貓硬逼牠照鏡子，牠總是厭惡的別過頭去，也許是嫌鏡子冷。

起先翠華不知道網球場有許多講究，修理起來多麼貴，遺說九莉可以請同學來打網球。一直沒修，九林仍舊是對著個磚牆打網球，用楚娣給他的一隻舊球拍。

翠華在報紙副刊上看到養鵝作為一種家庭企業，想利用這荒蕪的花園養鵝，買了兩隻，但是始終不生小鵝。她與乃德都常站在樓窗前看園子里兩隻鵝踱來踱去，開始疑心是買了兩隻公的或是兩隻母的。但是兩人都不大提這話，有點忌諱——連鵝都不育？

「二嬸要回來了。」楚娣安靜的告訴九莉，臉上沒有笑容。

九莉聽了也心情沉重，有一種預感。

好婆長得一點也不像她女兒，冬瓜臉。矮胖，穿著件月白印度綢旗袍，挺著個大肚子。翠華也常說她：「媽就是這樣！」瓮聲瓮氣帶著點撒嬌的口吻，說得她不好意思，嘟嘟囔囔的走出起坐間。

這一天她在樓梯口叫道：「我做南瓜餅，咱們過陰天兒哪。」只有《兒女英雄傳》上張金鳳的母親說過「過陰天兒」的話。她下廚房用南瓜泥和麵煎一大疊薄餅，沒什麼好吃，但是情調很濃。

「我們小時候那時候鬧義和拳，嚇死了，那時候我們在北京，都扒著那柵欄門往外看。看啊，看嘔！看那些義和拳嘍！」她說。她是小家碧玉出身，家裡拉大車。

她曾經跟翠華的父親出國做公使夫人，還能背誦德文字母：「啊，貝，賽，代。」「那時候使館請客，那些洋女人都光著膀子，戴著珍珠寶石金剛鑽脖鍊兒，摟摟抱抱的跳，跳舞嘛！樓梯上有個小窗戶眼兒，我們都扒在那窗戶眼兒上看。」

這兩天她女兒女婿都在談講新出的一本歷史小說，寫晚清人物的《清夜錄》，裡面賽金花從良后，也是代表太太出國做公使夫人，顯然使她想起自己的身世來。

九莉也看了《清夜錄》，聽見說裡面有她祖父，看著許多影射的人名有點惴惴然，不知道是哪一個，是為了個船妓丟官的還是與小旦同性戀愛的？

「爺爺名字叫什麼？」她問九林，又道：「是哪兩個字？」

他寫給她看。不知道他怎麼知道的。乃德從來不跟他們提起他父親，有時候跟訪客大談「我們老太爺」，但是當然不提名道姓的。楚娣更不提這些事，與蕊秋一樣認為不民主。

她趕緊去翻來看，驚喜交集看到那傳奇化的故事。她祖父的政敵不念舊惡，在他倒霉的時候用他做師爺，還又把女兒給了他。

乃德繞著圈子踱著，向煙鋪上的翠華解釋「我們老太爺」不可能在籤押房驚艷，撞見東翁的女兒，彷彿這證明書中的故事全是假的。翠華只含笑應著「唔……唔。」

「你講點奶奶的事給我聽。」九莉向韓媽說。韓媽沒趕上看見老太爺。

她想了想。「從前老太太省得很喏，連草紙都省。」

九莉聽著有點刺耳，但是也可以想像，與她父親的恐怖一樣，都是永遠有出無進的過日子。

「三小姐小時候穿男裝，給二爺穿女裝，十幾歲了還穿花鞋，鑲滾好幾道，都是沒人穿了的。二爺出去，夾著個小包，」韓媽歪著頭，雙肩一高一低，模仿乃德遮掩脅下的包裹的姿勢，「一溜溜出去，還沒到二門，在簷下偷偷的把腳上的鞋脫下來換一雙。我們在樓上看見笑。」她悄悄笑著說，彷彿怕老太太聽見。

「二爺背書，老太太打呵！

「老太太倒是說我心細。說『老韓有耐心。』」

她以前替九莉篦頭，問疼不疼，也常說：「從前老太太倒是說我手輕。」

她在女僕間算是後進，但是老太太後來最信任她。

九莉又問三姑關於奶奶的事，爺爺她不記得了，死的時候她太小。

楚娣也看了《清夜錄》，笑道：「奶奶那首詩是假的。集子里唱唱和的詩也都是爺爺作的。奶奶只有一首集句。自己很喜歡：『四十明朝過，猶為世網縈。蹉跎暮容色，煊赫舊家聲』想想真是——從前那時候四十歲已經老了，奶奶死的時候也不過四十幾歲，像我們現在倒已經三十幾了。

「奶奶非常白，我就喜歡她身上許多紅痣，其實那都是小血管爆炸，有那麼個小紅點子。我喜歡摸它。

「大爺非常怕奶奶。奶奶總是罵他。」

她死後他侵吞兩個孤兒的財產，報了仇，九莉心裡想。

「韓媽說二叔十幾歲還穿花鞋，穿不出去，帶一雙出去換。」

「是都說奶奶後來脾氣古怪，不見人。也是故意要他不好意思見人，要他怕人——怕他學壞了。」楚娣默然了一會，又道：「替奶奶想想也真是，給她嫁個年紀大那麼許多的，連兒子都比她大。她未見得能像老爹爹那樣賞識他。當然從前的人當然相信父親……」

九莉不願意這樣想。「不是說他們非常好嗎？」

「當然是這麼說，郎才女貌的。」

楚娣找出她母親十八歲的時候的照片，是夏天，穿著寬博的輕羅衫袴，長挑身材，頭髮中分，橫V字頭路，雙腮圓鼓鼓的鵝蛋臉，眉目如畫，眼睛里看得出在忍笑——笑那叫到家裡來的西洋攝影師鑽在黑布底下？

但是九莉想起純姐姐蘊姐姐有點像她，是她的姪孫女。蕊秋楚娣都說她們倆「愛笑人。」

她們的確是容易看不起人，奶奶嫁給爺爺大概是很委曲。在他們的合影里，她很見老，臉面胖了，幾乎不認識了，儘管橫V字頭路依舊。並沒隔多少年，他們在一起一共也不過十幾年。又一直過著伊甸園的生活，就是他們兩個人在自己蓋的大花園裡。

這樣看來，他們的羅曼斯是翁婿間的。這也更是中國的。

「爺爺是肝病，」楚娣說。「喝酒暍得太多。」

他稱為「恩師」的丈人百般援引，遺是沒有出自從日本人進了租界，楚娣洋行里留職停薪，過得很省。九莉回上海那天她備下一桌飯菜，次日就有點不好意思的解釋：「我現在就吃蔥油餅，省事。」

「我喜歡吃蔥油餅。」九莉說。

一天三頓倒也吃不厭，覺得像逃學。九莉從小聽蕊秋午餐訓話講營養學，一天不吃蔬果魚肉就有犯罪感。

有個老秦媽每天來洗衣服打掃，此外就是站在煤氣灶前煎煎蔥花薄餅，一張又一張。她是小腳，常抱怨八層樓上不沾地氣，所以腿腫。

蕊秋走的時候，公寓分組給兩個德國人，因為獨身漢比較好打發，女人是非多。楚娣只留下一間房，九莉來了出一半膳宿費，楚娣托親戚介紹她給兩個中學女生補課。她知道她三姑才享受了兩天幽獨的生活，她倒又投奔了來，十分抱歉。

楚娣在窗前捉到一隻鴿子，叫她來幫著握住牠，自己去找了根繩子來，把牠一隻腳拴在窗台上。鴿子相當肥大，深紫閃綠的肩脖一伸一縮扭來扭去，力氣不打一處來，叫人使不上勁，捉在手裡非常興奮緊張。兩人都笑。

「這要等老秦媽明天來了再殺。」楚娣說。

九莉不時去看看牠。鴿子在窗外團團轉，倒也還安靜。

「從前我們小時候養好些鴿子，奶奶說養鴿子眼睛好。」楚娣說。

想必因為看牠們飛，習慣望遠處，不會近視眼，但是他們兄妹也還是近視。

誰知道這隻鴿子一夜憂煎，像伍子胥過韶關，雖然沒有變成白鴿，一夜工夫瘦掉一半。次日見了以為換了只鳥。老秦媽拿到后廊上殺了，文火燉湯，九莉吃著心下慘然，楚娣也不作聲。不擱茴香之類的香料，有點腥氣，但是就這一次的事，也不犯著去買。

項八小姐與畢先生從韶關坐火車先回來了。畢大使年紀大了，沒去重慶。他們結了婚了。項八小姐有時候來找楚娣談天。她有個兒子的事沒告訴他。

楚娣悄悄向九莉笑道：「項八小姐的事，倒真是二嬸作成了她。畢先生到香港去本來是為了二嬸，因為失望，所以故意跟項八小姐接近，後來告訴二嬸說是弄假成真了。」

「二嬸生氣，鬧間諜嫌疑的時候，畢先生不肯幫忙。」

「那他是太受刺激的緣故。」

「那次到底也不知道是怎麼回事，會疑心二嬸是間諜。」

「我也不清楚，」楚娣有點遲疑。「項八小姐說是因為跟英**官來往，所以疑心是打聽情報，說就是那英**官去報告的。」

就是那海邊一同游泳的年青人，九莉心裡想。原來是他去檢舉邀功。怪不得二嬸臨走的時候那麼生氣。

也怪不得出了事畢先生氣得不管了。

「勞以德在新加坡？」

她只知道新加坡淪陷的時候二嬸坐著難民船到印度去了。

「勞以德打死了。死在新加坡海灘上。從前我們都說他說話說了一半就笑得聽不見說什麼了，不是好兆頭。」

在九莉心目中，勞以德是《浮華世界》里單戀阿米麗亞的道彬一型的人物，等了一個女人許多年，一定要跟她結婚的。不過一直不能確定他是在新加坡，而且她自從那八百港幣的事之後，對她母親態度極度淡漠，不去想她，甚至於去了新加坡一兩年，不結婚，也不走，也都從來沒想到是怎麼回事。

聽上去像是與勞以德同居了。既然他人也死了，又沒結婚，她就沒提蕊秋說要去找個歸宿的話。

楚娣見她彷佛有保留的神氣，卻誤會了，頓了一頓，又悄悄笑道：「二嬸那時候倒是為了簡煒離的婚，可是他再一想，娶個離了婚的女人怕妨礙他的事業，他在外交部做事。在南京，就跟當地一個大學畢業生結婚了。後來他到我們那兒去，一見面，兩人眼睜睜對看了半天，一句話都沒說。」

她們留學時代的朋友，九莉只有簡煒沒見過，原來有這麼一段悲劇性的歷史。不知道那次來是什麼時候？為了他離婚，一進行離婚就搬了出去，那就是在她們的公寓里。但是蕊秋回來了四年才離婚，如果是預備離了婚去嫁他，不會等那麼久。總是回國不久他已經另娶，婚後到盛家來看她，此後拖延了很久之後，她還是決定離婚。

是不是這樣，也沒問楚娣。在她們這裡最忌好奇心，要不然她三姑也不會告訴她這些話。她弟弟楚娣就說他「賊」——用了個英文字「sneaky」，還不像「賊」字帶慧黠的意味。其實九莉知道他對二嬸三姑一無所知，不過他那雙貓兒眼彷佛看到很多。

蕊秋有一次午餐后講話，笑道：「你二叔拆別人的信。」楚娣在旁也攢眉笑了起來。九莉永遠記得那弦外之音：自己生活貧乏的人才喜歡刺探別人的私事。

但是簡煒到她家裡來的那最後一幕，她未免有點好奇，因為是她跟她母親比較最接近的時期。同在一個屋檐下，會一點都不知道。有客來，蕊秋常笑向楚娣道：「小莉還好，叫二嬸，要是小林跑進來，大叫一聲媽媽，那才真——！」其實九林從來沒有大聲叫過媽媽，一直羨慕九莉叫二嬸。

她也不過這麼怙惙了一下，向來不去回想過去的事。回憶不管是愉快還是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來不自找傷感，實生活里有得是，不可避免的。但是光就這麼想了想，就像站在個古建築物門口往裡張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶，一瞥間已經知道都在那裡。

離婚的時候蕊秋向九莉說：「有些事等你大了自然明白了。我這次回來是跟你二叔講好的，我回來不過是替他管家。」

回國那天，一個陪嫁的青年男僕毓恆去接船，是卞家從前的總管的兒子，小時候在書房伴讀的。不知怎麼沒接到，女傭們都皇皇然咬耳朵。毓恆又到碼頭上去了，下午終於回來了，說被舅老爺家接了去了，要晚上才回來。

九莉九林已經睡了，又被喚醒穿上衣服，覺得像女用們常講的「跑反」的時候，夜裡動身逃難。三開間的石庫門房子，正房四方，也不大，地下豎立著許多大箱子，蕊秋楚娣隔著張茶几坐在兩張木椅上。女傭與陪嫁丫頭都擠在房門口站著，滿面笑容，但是黯淡的燈光下，大家臉上都有一團黑氣。

九莉不認識她們了。當時的時裝時行拖一片掛一片，兩人都是泥土色的軟綢連衫裙，一深一淺。蕊秋這是唯一的一次也戴著眼鏡。

蕊秋嗤笑道「噯呦，這襪子這麼緊，怎麼給她穿著？」九莉的英國貨白色厚羊毛襪洗的次數太多，硬得像一截洋鐵煙囪管。

韓媽笑道：「不是說貴得很嗎？」

「太小了不能穿了！」蕊秋又撥開她的前劉海，「噯呦，韓大媽，怎麼沒有眉毛？前劉海太長了，萋住眉毛長不出來。快剪短些。」

九莉非常不願意。半長不短的前劉海傻相。

「我喜歡這漂亮的年青人。」楚娣說著便把九林拉到身邊來。

「小林怎麼不叫人？」

「叫了。」韓媽俯下身去低聲叫他再叫一聲。

「噯呦，小林是個啞巴。他的余媽怎麼走了？」

「不知道嘛，說年紀大了回家去了。」韓媽有點心虛，怕當是她擠走了的。

「韓大媽倒是不見老。」

「老嘍，太太！在外洋吃東西可吃得慣？」

楚娣習慣的把頭一摔，鼻子不屑的略嗅一嗅。「吃不慣自己做。」

「三小姐也自己做？」

「不做摪（怎樣）搞啊？」楚娣學她的合肥土白。

「三小姐能幹了。」

楚娣忽道：「噯，韓大媽，我們今天摪睡啊？」

半開玩笑而又帶著點挑戰的口吻。

「摪睡呀？要摪睡就摪睡！都預備好了。」

「都預備好了」這句話似乎又使楚娣恐慌起來，正待開口，臨時又改問：「有被單沒有啊？」

「怎麼沒有？」

「乾淨不幹凈？」

「啊啊啊呃——！」合肥話拖長的「啊」字，捲入口腔上部，攙入咽喉深處粗厲的吼聲，從半開的齒縫裡迸出來，不耐煩的表示「哪有這等事？」「新洗的，怎麼會不幹凈？」

九莉覺得奇怪，空氣中有一種緊張。蕊秋沒作聲，但是也注意聽著。

她父親上樓來了，向蕊秋楚娣略點了點頭，就繞著房間踱圈子，在燈下晃來晃去，長衫飄飄然，手裡夾著雪茄煙。隨便問了兩句路上情形，就談論她舅舅與天津的堂伯父們。

一直是楚娣與他對答，蕊秋半晌方才突然開口說：「這房子怎麼能住？」氣得聲音都變了。

他笑道：「我知道你們一定要自己看房子，不然是不會合意的，所以先找了這麼個地方將就住著。」在跟楚娣談了兩句，便道：「你們也早點歇著吧，明天還要早點出去看房子。我訂了份新聞報，我叫他們報來了就送上來。」說著自下樓去了。

室中寂靜片刻，簇擁在房門口的眾婦女本來已經走開了，碧桃又回來了，手抄在衣襟下倚門站著。

蕊秋向韓媽道：「好了，帶他們去睡吧。」

韓媽忙應了一聲，便牽著兩個孩子出來了。

在新房子里，她父親也是自己住一間房，在二樓，與楚娣的卧室隔著一間，蕊秋又住在楚娣隔壁。孩子們與教中文的白鬍子老先生住四樓，女傭住三樓，隔開了兩代，防夜間噪鬧。

「你們房間跟書房的牆要什麼顏色，自己揀。」蕊秋說。

九莉與九林並坐著看顏色樣本簿子，心裡很怕他會一反常態，發表起意見來。照例沒開口。九莉揀了深粉紅色，隔壁書房漆海綠。第一次生活在自製的世界里，狂喜得心臟都要綳裂了，住慣了也還不時的看一眼就又狂喜起來。四樓「閣樓式」的屋頂傾斜，窗戶狹小，光線陰暗，她也喜歡，像童話里黑樹林中的小屋。

中午下樓吃飯，她父親手夾著雪茄，繞著皮麵包銅邊方桌兜圈子，等蕊秋楚娣下來。

楚娣在飯桌上總是問他：「楊兆霖怎麼樣了？」「錢老二怎麼樣了？」打聽親戚的消息。

他的回答永遠是諷刺的口吻。

楚娣便笑道：「你們這些人——！」

又道：「也是你跟他拉近乎。」

蕊秋難得開口，只是給孩子們夾菜的時候偶爾講兩句營養學。在沉默中，她垂著眼瞼，臉上有一種內向的專註的神氣，脈脈的情深一往，像在淺水灣飯店項八小姐替畢先生整理領帶的時候，她在櫥窗中反映的影子。

他總是第一個吃完先走，然後蕊秋開始飯後訓話：受教育最要緊，不說謊，不哭，弱者才哭，等等。「我總是跟你們講理，從前我們哪像這樣？給外婆說一句，臉都紅破了，眼淚已經掉下來了。」

九莉有點起反感，一個人為什麼要這樣怕另一個人，無論是誰？

「外婆給你舅舅氣的，總是對我哭，說你總要替我爭口氣。」

楚娣吃完了就去練琴，但是有時候懶得動，也坐在旁邊聽著。所以有一天講起戀愛，是向楚娣笑著說的：「只要不發生關係，等到有一天見面的時候，那滋味才叫好呢！一有過關係，那就完全不對了。」說到末了聲音一路，他五十幾歲就死了。

楚娣忽然好奇的笑道：「你為什麼這樣有興趣？我們這一代已經把這些都撂開了，到了你們更應當往前看了。」

九莉笑道：「我不過因為忽然在小說上看到他們的事。」

她愛他們。他們不干涉她，只靜靜的躺在她血液里，在她死的時候再死一次。

這次她母親一回國就在看《清夜錄》。她就從來沒對蕊秋提起這本書。她知道她母親恨他們，尤是沒見過面的婆婆。

蕊秋到后，九莉放月假才見到她，已經與楚娣搬進一家公寓。第一次去，蕊秋躺在床上，像剛哭過，喉嚨還有點沙啞。第二天再去，她在浴室里，楚娣倚在浴室門邊垂淚，對著門外的一隻小文件櫃，一隻手扳著抽屜柄，穿著花格子綢旗袍，肚子上柔軟的線條還在微微起伏，剛抽噎過。見九莉來了，便走開了。

碧桃來了，也是倚在浴室門框上流淚。上次蕊秋臨走，因為碧桃也有十七八、十**歲了——從小買來的丫頭，不知道確實歲數——留著她又是件未了的事。毓恆還沒娶親，雖然年紀比她大，兩人可以說是從小在一起長大的，自己也都願意，就把她嫁了給毓恆，又給了一筆錢作為嫁妝。但是婚後開的一爿小店蝕本，把碧桃的錢也擩進去蝕掉了。婆婆又嫌她沒有孩子，家裡常吵鬧，毓恆到鎮江找事就沒回來，聽說在那邊有人了。碧桃現在就是一個人在上海幫傭，也一度在楚娣這裡做過。她紫棠臉，圓中見方，很秀麗，只是身材太高大，板門似的，又黑，猛一看像個黑大漢站在人前，嚇人一跳。

九莉來了也是在浴室倚門訴說家裡的情形。只有下午在浴室化妝是個空檔。

蕊秋一面刷著頭髮，含酸道：「不是說奸得很嗎？跟你三姑也好，還說出去總帶著小林，帶東帶西，喜歡得很。」

九莉覺得驚異，她母親比從前更美了，也許是這幾年流行的審美觀念變了。尤其是她蓬著頭在刷頭髮，還沒搽上淡紅色瓶裝水粉，秀削的臉整個是個黃銅彫像。談話中，她永遠倒身向前，壓在臉盆邊上，把輕倩的背影對著人，向鏡子里深深注視著。

九莉那天回去，當著翠華向乃德說：「三姑說好久妹看見弟弟，叫我明天跟他一塊去。」

「唔。」

當然他們也早已聽見說蕊秋回來了。

蕊秋備下茶點，楚娣走開了，讓他們三個人坐下吃茶。

「小林你的牙齒怎麼回事？」

他不作聲。九莉也注意到他牙齒很小，泛綠色，像搓衣板一樣粼粼的，成為鋸齒形。她想是營養缺乏，他在飯桌上總是食不下咽的樣子。

有一天她走進餐室，見他一個人坐在那裡，把頭抵在皮面方桌的銅邊上。

「你怎麼了？」

「頭昏。」他抬起頭來苦著臉說：「聞見鴉片煙味就要吐。」

她不禁駭笑，心裡想我們從小聞慣的，你更是偎灶貓一樣成天偎在旁邊，怎麼忽然這樣嬌嫩起來？

蕊秋講了一段營養學，鼓勵的說他夠高的，只需要長寬，但是未了叫他去照X光驗肺，到某醫院去，向掛號處說卞小姐講好的，賬單寄給她。九莉覺得這安排恐怕太「懸」，醫院裡攪不清楚，尤其是她弟弟，更不好意思去跟人說。又是某小姐代付費，倒像是他靠一個年紀較大的女朋友養活他。

他先走，她要在晚飯前直接回學校去。蕊秋又去洗臉，九莉站在浴室門邊拭淚，哭道：

「我要……送他去學騎馬。」

蕊秋笑了。「這倒不忙，先給他進學校，哪有這麼大的人不進學校的。」

她替九莉把額前的頭髮梳成卻爾斯王子的橫雲度嶺式。直頭髮不持久，回到學校里早已塌下來了，她捨不得去碰它，由它在眼前披拂，微風一樣輕柔。

「痴頭怪腦的。」飯桌上一個同班生嗤笑著說。她這才笑著把頭髮掠上去。

自從乃德倒戈，楚娣不跟他來往了。這時候剛巧五爺回來了，就托五爺去說，送九林進學校，送九莉出洋。五爺在滿洲國不得意，娶了個十六歲的班子里姑娘帶回來，說看她可憐，也是流落在東北。所以現在又是兩份家，他兩個姑奶奶對他十分不滿。

又是在下午無人的餐室里，九林走來笑道：「你要到英國去啦？」驚奇得眼睛睜得圓圓的。

「不知道去得成去不成。」九莉說。

「你去我想不成問題。」他很斟酌的說，她覺得有點政客的意味。

她因為二嬸三姑，一直總以為她也有一天可以出洋，不過越大越覺得渺茫。

「他答應的，離婚協議上有。」蕊秋說。

那時候他愛她，九莉想。真要他履行條約，那又是打官司的事。但是她的魔力也還在，九莉每次說要到「三姑」那裡去，他總柔聲答應著，臉上沒有表情。

「你二叔有錢。」蕊秋說。

九莉有點懷疑。她太熟悉他的恐怖。

他也並沒說沒有，只道：「離了韓媽一天也過不了，還想一個人出去——就要打仗了，去送死去！」

翠華道：「小莉到底還想嫁人不嫁？」

五爺把話傳了過去，楚娣又是氣又是笑，道：「哪有這樣的，十六七歲就問人還想不想嫁人。」

韓媽大概是聽九林說的，乘無人的時候忽道：「太太要是要你跟她，我也沒什麼，」這句有點囁嚅著，眼睛一直不望著她。「她又不要你，就想把你搞到那沒人的地方去。」

「我想到外國去，」九莉輕飄的說。「我要像三姑。」

「嚇咦！」嚇噤的聲音，低低的一聲斷暍。韓媽對楚娣蕊秋從來沒有過微詞，只有這一次。

九林又給叫到楚娣那裡去了一趟。

「小林你怎麼這麼荒唐？」蕊秋厲聲說。

他不作聲。

他沒到醫院去照X光，九莉覺得是因為蕊秋不信任他，沒給他十塊錢X光費。當然，給了他是否會另作別用，那又是個問題了。

九莉剛中學畢了業回來，這一天街上叫賣號外。陪房女傭出去買了張回來，只比傳單略大一圈，拿在手裡驚笑道：「這報紙怎麼這麼小？」

九莉只在樓梯腳下就她手裡看了看。滿紙大紅大黑字。滬戰開始了。

蕊秋與她兄弟都住在越界築路的地段。雲志承認他膽子小，一打仗就在法租界一家旅館里租下一套三個房間。他的姨太太早已「打發」了。他叫蕊秋楚娣也去住，蕊秋大概覺得他這筆旅館費太客觀了，想充份利用一下，叫九莉也跟去，也許是越看她越不行，想乘機薰陶薰陶。

「三姑說我們這裡離閘北太近了，叫我到她那裡去住兩天。」九莉向乃德說。翠華剛巧出去了，她如釋重負，每次當著翠華抬出「三姑」來，總覺得非常不自然，不像與乃德在這一點上有一種默契。

乃德照例應了聲「唔」，沒抬起眼來。

旅館里很熱鬧。粉紫色的浴缸上已經一圈垢膩。

「要亡國還是亡給英國人，日本鬼子最壞了。」雲志說。

蕊秋笑了起來。「你這種話可不氣死人，要亡國還情願亡給誰。」

雲志又道：「印度鬼子可憐咧，亡國奴咧！」

蕊秋道：「你們這些人都是不到外國去，到了外國就知道了，給人看不起，都氣死人了！」

「哪個叫你去的？」

他們姐弟與楚娣兄妹一樣，到了一起總是唇槍舌劍，像拌嘴似的，但是他們倆感情好。

蕊秋道：「你不洗個澡？人家還特為開房間洗澡呢。」

雲志道：「多洗澡傷元氣的。」

雲志夫婦託了蕊秋給長女次女介紹留學生，正交朋友，讓出兩間房來讓她們會客，大家擠在另一間里，蕊秋楚娣領了紅十字會的活來做，捲繃帶，又替外僑志願兵打茶褐色毛線襪子。

雲志低聲道：「那天在家裡，我聽見客廳里一個跑一個追，在笑，我有點不放心，走過門口瞭了一眼，看見旗袍大襟敞著，我急了，大叫劉嫂子，叫她進去裝著拿東西，一會再去對茶送點心，多去兩趟。」

蕊秋道：「所以說我們中國人不懂戀愛。哪有才進大門就讓人升堂入室的。」

轟炸中，都說這旅館大廈樓梯上最安全。九莉坐在梯級上，看錶姐們借來的《金粉世家》，非常愉快。

次日正午一聲巨響，是大世界遊藝場中彈，就在法大馬路。九莉在窗口看見一連串軍用卡車開過，有一輛在蒼綠油布篷下露出一大堆肉黃色義肢，像櫥窗中陳列的，不過在這裡亂七八糟，夾雜在花布與短打衣袴間。有些義肢上有蜿蜒的亮品品深紅色的血痕。匆匆一瞥，根本不相信看見了。

看來法租界比她家裡還要危險。午後蕊秋便道：「好了，你回去吧。」

電車站上鬧嚷嚷的賣號外，車窗里伸出手來買。似乎大家臉上都帶著一絲微笑，有一種新鮮刺激的厭覺。

天熱，下了車還要走一大截路，回到家裡曬得紅頭漲臉，先去洗個臉再上樓去見他們。在浴室里，她聞見身上新鮮的汗味。

洗了臉出來，忽見翠華下樓來了，劈頭便質問怎麼沒告訴她就在外面過夜，打了她一個嘴巴子，反咬她還手打人，激得乃德打了她一頓。大門上了鎖出不去，她便住到樓下兩間空房裡，離他們遠些，比較安全。一住下來就放心了些，那兩場亂夢顛倒似的風暴倒已經去遠了。似乎無論出了什麼事，她只要一個人過一陣子就好了。這是來自童年深處的一種渾，也是一種定力。

這兩間房裡堆著一些用不著的舊傢俱，連她小時候都沒見過，已經打入冷宮的紅木大櫥，櫥頂有彫花門樓子。翠華的兩個進大學的兄弟來住的時候權作客房，睡在籐心紅木炕床上。她只用一間，把中間的拉門拉上。到隔壁一間去找書看，桌上有筆硯，又有張紙鬆鬆的團成一大團。攤平了是張舊式信箋，上面半草的很大的字是她弟弟的筆跡：

「二哥如晤：日前走訪不遇，悵悵。家姐事想有所聞。家門之玷，殊覺痛心。」

這是什麼話？她因為從前在她的畫上打槓子，心裡有了個底子，並不十分震動。二哥是天津來的從堂兄。這封信是沒寄還是重新寫過了？粗心大意丟在這裡，正像他乾的事。

他難道相信她真有什麼？翠華說她在外面過夜沒先稟告她，不過是個不敬的罪名，別的明知說了也沒人相信。尤其是九林，直到不久以前，她從學校回來還是跟他住一間房，兩張單人床之間隔著個小櫥。她已經聽韓媽說他夢遺過，但是脫衣上床的時候，他雖然是禮貌的不看，也確實兩人都坦然不當樁事。她一門心思抽長條子，像根竹竿。有時候她也有點覺得奇怪，沒人叫他們分房住。原因大概是楚娣乘著乃德結婚，多買了一堂現代化的卧室傢俱。既然是買給他們倆的。翠華不好意思叫他們搬一個出來，彷彿是覬覦這堂傢俱，所以直到去年才讓她的小妹妹去跟九莉住。

如果他不是真當她會有什麼，那他是為虎作倀誣衊她？但是她沒往下想，只跟自己打官腔，氣憤道：「念到書經了，念通了沒有，措辭這樣不知輕重。」信箋依舊團皺了戀汀

又道：「小林啊！你大了想做什麼事？姐姐想做鋼琴家，你呢？你想做什麼？唔？」

「我想學開車。」九林低聲說。

「你想做汽車夫？」

他不作聲。

「想做汽車夫還是開火車的？」

「開火車的。」他終於說。

「小林你的眼睫毛借給我好不好？」楚娣說。「我明天要出去，借給我一天就還你。」

他不作聲。

「肯不肯，呃？這樣小器，借給我一天都不肯？」

蕊秋忽然笑道：「乃德倒是有這一點好，九林這樣像外國人，倒不疑心。其實那時候有那教唱歌的義大利人……」她聲音低下來，宕遠了。

「乃德」是愛德華的昵稱，比「愛德」「愛迪」古色古香些。九莉看見過她父親的名片，知道另有名字，但是只聽見她母親背後稱他為乃德，而且總是親昵的聲口，她非常詫異。

蕊秋叫女傭拿蓖麻油來，親自用毛筆蘸了給九莉畫眉毛，使眉毛長出來。

吃完了水果喝茶，蕊秋講起在英國到湖泊區度假，剛巧當地出了一件謀殺案，是中國人，跟她們前後腳去的。

「真氣死人，那裡的人對中國什麼都不知道，會問『中國有雞蛋沒有？』偏偏在這麼個小地方出個華人殺妻案，丟人不丟人？」

「還是個法學博士。」楚娣說。

「他是留美的，蜜月旅行環遊世界。他們是在紐約認識的。」

楚娣把頭一摔，不屑的把鼻子略嗅了嗅。「那匡小姐丑。」作為解釋。

「年紀也比他大，這廖仲義又漂亮，也不知道這些外國人看著這一對可覺得奇怪，也許以為中國人的眼光不同些。這天下午四五點鐘他一個人回旅館來，開旅館的是個老小姐，一塊吃茶。他怎麼告訴她的？楚娣啊？」

「說他太太上城買東西去了。」

「噯，說去買羊毛襯衫袴去了，沒想到天這麼冷。——後來找到了，正下雨，先只看見她的背影，打著傘坐在湖邊。」

極自然的一個鏡頭，尤其在中國，五四以來無數風景照片中拍攝過的。蕊秋有點神經質的笑了起來。

「把她一隻絲襪勒在頸子上勒死的，」她輕聲說，似乎覺得有點穢褻。「赤著腳，兩隻腳浸在湖裡。還不是她跟他親熱，他實在受不了了。噯呦，沒有比你不喜歡的人跟你親熱更噁心的了！」她又笑了起來，這次是她特有的一種喘不過氣來的羞笑。

又道：「說她幾張存摺他倒已經都提出來了。」

楚娣悻悻然道：「也真莫名其妙，偏揀這麼個地方，兩個中國人多戳眼。」

「所以我說是一時實在忍不住了，事後當然有點神經錯亂。——都說廖仲義漂亮，在學生會很出風頭的，又有學位，真是前途無量，多不犯著！」

九莉當時也就知道「你不喜歡的人跟你親熱最噁心」是說她父親。她也有點知道楚娣把那丑小姐自比，儘管羞與為伍。

很久以後她看到一本蘇格蘭場文斯雷探長回憶錄，提起當年帶他太太去湖泊區度假，正跟太太說湖上是最理想的謀殺現場。他看見過這一對中國新夫婦，這天下午碰見男的身上掛著照相機，一個人過橋回來，就留了個神。當晚聽見說女的還沒回來，就拿著個手電筒到橋那邊去找。雨夜，發現湖邊張著把傘，屍身躺在地下，檢驗後知道她是從一塊大石上滑下來的。是坐在大石上的時候，並坐或是靠近站在她背後的人勒死她的，顯然是熟人。她衣服也穿得很整齊，沒有被非禮。

文斯雷會同當地的警探去找他的時候，才九點鐘，他倒已經睡了。告訴他太太被殺，他立刻說：「有沒有捉到殺我太太的強盜？」偵探說：「我並沒有說她被搶劫。」

她戴著幾隻鑽戒，旅館里的人都看見的。湖邊屍首上沒有首飾。在他行李里搜出她的首飾與存摺，但是沒有鑽戒。他說：「按照中國的法律她的東西都是我的。」把他的照相機拿去，照片沖洗出來都是風景，末了在一筒軟片里找到了那幾隻鑽戒。

回憶錄沒說死者醜陋，大概為了避免種族觀念的嫌疑，而且不是艷屍也殺風景，所以只說是他「見過的最矮小的女太太。」她父親是廣州富商，幾十個子女，最信任她，徒十幾歲起就交給她管家，出洋後又還在紐約做古玩生意。他追求她的時候，把兩百元存入一家銀行，又提出一大部份，存入另一家銀行，這樣開了許多戶頭，預備女家調查他。

結婚那天，她在日記上寫道：「約定一點半做頭髮。我想念我的丈夫。」

蕊秋似乎猜封了，這是個西方化的精明強幹的女人，不像舊式的小姐們好打發。

但是日記上又有離開美國之前醫生耠她的噩耗：她不能生育。探長認為她丈夫知道了之後，不孝有三，無後為大，所以殺了她。這是自為了解中國人的心理。

蕊秋回國后游西湖，拍了一張照片，在背面題道：

「回首英倫，黛湖何在？

想湖上玫瑰

依舊嬌紅似昔，

但毋忘我草

卻已忘儂，

惆悵恐重來無日。

支離病骨，

還能幾度秋風？

浮生若夢，

無一非空。

即近影樓台

亦轉眼成虛境。」

看來簡煒也同去湖泊區。

帶回來的許多照片裡面，九莉看到她父祝寄到國外的一張，照相館拍的，背面也題了首七絕，她記不全了：

「才聽津門□□鳴，

又閉塞上戰鼓聲。

書生□□□□□，

兩字平安報輿卿！」

看得哈哈大笑。

楚娣有一天說某某人做官了，蕊秋失笑道：「現在怎麽還說做官，現在都是公僕了。」九莉聽了也差點笑出聲來。她已經不相信報紙了。

這時候簡煒大概還沒結婚。

午飯後她跟上樓去，在浴室門口聽蕊秋繼續餐桌講話。磅秤上擱著一雙黑鱗紋白蛇皮半高跟扣帶鞋，小得像灰姑娘失落的玻璃鞋。蕊秋的鞋都是定做的，腳尖也還是要塞棉花。再熱的天，躺在床上都穿絲襪。但是九莉對她的纏足一點也不感到好奇，不像看余媽洗腳的小腳有怪異感。

乃德有人請客，叫條子，遇見在天津認識的一個小老七，是他的下堂妾愛老三的小姐妹。

小老七懷念起愛老三來，叫她的人就叫她轉局，坐到乃德背後去，說話方便些。席上也有蕊秋的弟弟雲志，當個笑話去告訴蕊秋。已經公認愛老三老，這小老七比她還大幾歲，身材瘦小，滿面煙容，粉搽得發青灰色，還透出雀斑來，但是乃德似乎很動了感情。

也就是這兩天，女傭收拾乃德的隊室，在熱水汀上發現一隻銀灰色綢傘，拿去問楚娣蕊秋，不是她們的。蕊秋叫她拿去問乃德，也說不知道哪來的。女傭又拿來交給蕊秋，蕊秋叫她「還擱在二爺房裡水汀上。」

過了兩天，這把傘不見了。蕊秋楚娣笑了幾天。

下午來客，大都是竺家的表大媽帶著表哥表姐們，他們都大了，有時候陪著蕊秋楚娣出去茶舞，再不然就在家裡開話匣子跳舞。如果是表大嫣妯娌們同來，就打麻將。蕊秋高興起來會下廚房做藤蘿花餅，炸玉蘭片，爬絲山藥。乃德有時候也進來招呼，踱兩個圈子又出去了。

竺家的純姐姐蘊姐姐二十一二歲，姐妹倆同年，蘊姐姐是姨太太生的。有次晚上兩人都穿著蘋果綠輕紗夾袍，長不及膝，一個在左下角，一個在襟上各輟一朵灑銀粉淡祿大絹花。人都說純姐姐圓臉，甜，蘊姐姐鵝蛋臉，眼睛太小一點，像古美人。九莉也更崇拜純姐姐，她開過畫展，在字林西報上登過照片，是個名媛。

九莉現在畫小人，畫中唯一的**永遠像蕊秋。纖瘦、尖臉，鉛筆畫的八字眉，眼睛像地平線上的太陽，射出的光芒是睫毛。

「喜歡純姐姐遺是蘊姐姐？」楚娣問。

「都喜歡。」

「不能說都喜歡。總有一個更喜歡的。」

「喜歡蘊姐姐。」因為她不及純姐姐，再說不喜歡她，不好。純姐姐大概不大在乎。人人都喜歡她。

蕊秋楚娣剛回來的時候，竺大太太也問：

「喜歡二嬸還是三姑？」

「都喜歡。」

「都喜歡歡不算。兩個裡頭最喜歡哪個？」

「我去想想。」

「好，你去想吧。」

永遠「二嬸三姑」一口氣說，二位一體。三姑後來有時候說：「從前二嬸大肚子懷著你的時候」，即使純就理智上了解這句話都費力。

「想好了沒有？」

「還沒有。」

但是她知道她跟二嬸有點特殊關係，與三姑比較遠些，需要拉攏。二嬸要是不大高興也還不要緊。

「想好了沒有？」

「喜歡三姑。」

楚娣臉上沒有表情，但是蕊秋顯然不高興的樣子。

早幾年乃德抱她坐在膝上，從口袋裡摸出一隻金鎊，一塊銀洋。「要洋錢還是要金鎊？」

老金黃色的小金餅非常可愛，比雪亮的新洋錢更好玩。她知道大小與貴賤沒關係，可愛也不能作準。思想像個大石輪一樣推不動。苦思了半天說：「要洋錢。」

乃德氣得把她從膝蓋上推下來，給了她一塊錢走了。

表大媽來得最勤。她胖，戴著金絲眼鏡，頭髮剪得很短。蕊秋給大家取個別號，揀字形與臉型相像的：竺大太太是瓜瓜，竺二太太是豆豆，她自己是青青，楚娣是四四。

「小莉老實，」竺大太太常說。「忠厚。」

「『忠厚乃無用之別名』，知道不知道？」蕊秋向九莉說。

「她像誰？小林像你。像不像三姑？」竺大太太說。

「可別像了我。」楚娣說。

「她就有一樣還好。」蕊秋說。

在小說里，女主角只有一樣美點的時候，水遠是眼睛。是海樣深、變化萬端的眼睛救了她。九莉自己知道沒有，但是仍舊抱著萬一的希望。

「嗯，哪樣好？」竺大太太很服從的說。

「你猜。」

竺大太太看了半天。「耳朵好？」

耳朵！誰要耳朵？根本頭髮遮著看不見。

「不是。」

她又有了一線希望。

「那就不知道了。你說吧，是什麼？」

「她的頭圓。」

不是說「圓顱方趾」嗎，她想。還有不圓的？

竺丈太丈摸了摸她的頭頂道：「噯，圓。」彷彿也有點失望。

蕊秋難得單獨帶她上街，這次是約了竺大太太到精美吃點心，先帶九莉上公司。照例店伙搬出的東西堆滿一櫃檯，又從裡面搬出兩把椅子來。九莉坐久了都快睡著了，那年才九歲。去了幾個部門之後出來，站在街邊等著過馬路。蕊秋正說「跟著我走：要當心，兩頭都看了沒車子——」忽然來了個空隙，正要走，又躊躇了一下，彷彿覺得有牽著她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太緊了點，九莉沒想到她手指這麼瘦，像一把細竹管橫七豎八夾在自己手上：心裡也很亂。在車縫裡匆匆穿過南京路，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉戚到迷謐郎希泊永疵揮懈嫠呷魏穩恕

關了幾天，這天下午韓媽進來低聲說：「三小姐來了。」

二嬸三姑聽見了風聲，所以三姑來跟他們理論。九莉也興奮起來了。

「你千萬不要出去，出去了就再也回不來了。」韓媽恐嚇的輕聲說。

九莉帶笑點了點頭。當然這是替她打算的話。她自己也已經寫過一張字條交給韓媽送去：

「二叔，

娘是真的對我誤會了，請二叔替我剖白。希望二叔也能原宥我。」

當然一看就撕了。韓媽沒說，她也沒問。

韓媽拖過一張椅子，促膝坐下，虎起一張臉看守著她。只避免與她對看。臉對臉坐得這樣近，九莉不禁有點反感。自從她挨了打抱著韓媽哭，覺得她的冷酷，已經知道她自己不過是韓媽的事業，她愛她的事業。過去一直以為只有韓媽喜歡她，就光因為她活著而且往上長，不是一天到晚掂斤撥兩看她將來有沒有出息。

突然聽見叫罵聲，在樓上樓梯口，聲帶緊得不像楚娣的聲音，一路嚷下樓梯，聽不清楚說什麼。才來了沒有一會。

乘此衝出去，也許可以跟三姑一塊走。

韓媽更緊張起來。

九莉坐著沒動，自己估量打不過她，而且也過不了大門口門警那一關。

又一天晚上韓媽進來收拾，低聲道：「講要你搬到小樓上去。」

「什麼小樓？」

「後頭的小樓。壞房子。」

九莉沒去過，只在走廊門口張望過一下，后搭的一排小木屋，沿著一溜搖搖晃晃的樓廊，褪色的慘綠漆闌干東倒西歪，看著不寒而慄，像有丫頭在這裡弔死過。

韓媽眼睛里有種盤算的神氣，有點什麼傢俱可以搬進去，讓她住得舒服點。隨又輕聲道：

「好在還沒說呢。」

還沒來得及鎖進柴房，九莉生了場大病。韓媽去向翠華討葯，給了一盒萬金油。

發高熱，她夢見她父親帶她去兜風，到了郊區車夫開快車，夏夜的涼風吹得十分暢快。街燈越來越稀少，兩邊似乎都是田野，不禁想起閻瑞生王蓮英的案子，有點寒森森的。閻瑞生帶了個妓女到郊外兜風，為了她的首飾勒死了她。跟乃德在一起，這一類的事更覺得接近。

她乘病中疎防，一好了點就瞞著韓媽逃了出去，跑到二嬸三姑那裡。一星期後韓媽把她小時候的一隻首飾箱送了來，見了蕊秋叫了聲「太太！」用她那厭情洋溢的聲口。

蕊秋也照舊答應著，問了好，便笑道：「大姐走了他們說什麼？」

韓媽半霎了霎眼睛，輕聲笑道：「沒說什麼。」

九莉知道蕊秋這一向錢緊，但是韓媽去后她說：「我給了她五塊錢。看老奶奶可憐，七八十歲的人，叫她洗被單。這才知道厲害了，從前對我那樣，現在一比才知道了。」

「她從前怎樣？」九莉問。

「哈，從前我們走的時候，你沒看見這些大媽們一個個的那樣子呵——！臨上船，挑夫把行李挑走了，就此不見了。你二叔一拍桌子說：『行李我扣下了！』這些人在旁邊那神氣呵——都氣死人。」

楚娣在洋行里找了個事，不大在家。卞家兩個較小的表姐也由蕊秋介紹留學生，她們都健美。從前楚娣那裡也有一種有目標有紀律的氣氛，是個訴訟廠，現在是個婚姻廠，同時有幾件在進行。卞家的人來得川流不息。

「你三姑反正就嫌人，多隻狗都嫌。」蕊秋說。

南西也常來。

楚娣背後攬眉笑道：「啊呦，那南西。」

九莉知道是說她的化妝衣著不像良家婦女。

蕊秋道：「你沒看見她剛到巴黎的時候小可憐似的。認識了查禮，一吵架就跑來哭。總算查禮倒是跟她結了婚。到現在他家裡人還看不起她，他們家守舊。」

蕊秋不是跟他們一塊回來的。她有個爪哇女朋友一定要她到爪哇去玩，所以彎到東南亞去了一趟。

「爪哇人什麼樣子？」九莉問。

「大扁臉，沒什麼好看。」

她喜歡蕊秋帶回來的兩幅埃及剪布畫，米色粗布上，縫釘上橙紅的人牽著駱駝，遠處有三座褪色的老藍布金字塔，品字式懸在半空中。她剛在古代史上發現了苗條的古埃及人，奇怪他們的面型身段有東方美。

「埃及人什麼樣子？」

蕊秋微撮著嘴唇考慮了一下。「沒什麼好看。大扁臉。」

她跟蕊秋一床睡，幸而床大，但是彈簧褥子奇軟，像個大粉撲子，早上她從里床爬出來，挪一步，床一抖，無論怎樣小心，也常把蕊秋吵醒，總是鬧「睡得不夠就眼皮摺得不對，瞅著。」她不懂那是眉梢眼角的秋意。

她怕問蕊秋拿公共汽車錢，寧可走半個城，從越界築路走到西青會補課。走過跑馬廳，綠草坪上有幾隻白羊，是全上海唯一的擠奶的羊。物以稀為貴，蕊秋每天定一瓶羊奶，也說「貴死了！」這時候西方有這一說，認為羊奶特別滋補，使人年青。

她從家裡墊在鞋底帶出來的一張五元鈔票，洗碗打碎了一隻茶壺，幸而是純白的，自己去配了一隻，英國貨，花了三塊錢。蕊秋沒說什麼。母親節這天走過一爿花店，見櫥窗里一叢芍藥，有一朵開得最好，長圓形的花，深粉紅色復瓣，老金黃色花心，她覺得像蕊秋。走進去指著它笑問：「我只要一朵。多少錢？」

「七角錢。」店裡的人是個小老僕歐，穿著白布長衫，蒼黃的臉，特別殷勤的帶笑抽出這一朵，小心翼翼用綠色蠟紙包裹起來，再包上白紙，像嬰兒的襁褓一樣，只露出一朵花的臉，表示不嫌買得太少。

「我給二嬸的。」她遞給蕊秋。蕊秋卸去白紙綠紙捲，露出花蒂，原來這朵花太沉重，蒂子斷了，用根鐵絲支撐著。

九莉「噯呀」了一聲，耳朵里轟然一聲巨響，魂飛魄散，知道又要聽兩車話：「你有些笨的地方都不知道是哪裡來的，連你二叔都還不是這樣。」「照你這樣還想出去在社會上做人？」她想起那老西崽臉上諂媚的笑容：心裡羞愧到極點。

「不要緊，插在水裡還可以開好些天。」蕊秋的聲音意外的柔和。她親自去拿一隻大玻璃杯裝了水插花，擱在她床頭桌上。花居然開了一兩個星期才謝。

她常說「年青的女孩子用不著打扮，頭髮不用燙，梳的時候總往裡捲，不那麼畢直的就行了。」九莉的頭髮不聽話，穿楚娣的舊藍布大褂又太大，「老鼠披荷葉」似的，自己知道不是她母親心目中的清麗的少女。

「人相貌是天生的，沒辦法，姿勢動作，那全在自己。你二叔其實長得不難看，十幾歲的時候很秀氣的。你下次這樣：看見你愛慕的人，」蕊秋夾了個英文字說，「就留神學她們的姿勢。」

九莉羞得正眼都不看她一眼。她從此也就沒再提這話。

「嗚啦啦！」蕊秋慣用這法文口頭禪含笑驚嘆，又學會了愛吃千葉菜「啊提修」，煮出來一大盤，盤子上堆著一隻灰綠色的大刺蝟，一瓣一瓣摘下來，略吮一下，正色若有所思。

「啊。我那菲力才漂亮呢！」她常向楚娣笑著說。他是個法科學生，九莉在她的速寫簿上看見他線條英銳的側影，戴眼鏡。

「他們都受軍訓。怕死了，對德國人又怕又恨，就怕打仗。他說他一定會打死。」

「他在等你回去？」楚娣有一次隨口問了聲。

蕊秋別過頭去笑了起來。「這種事，走了還不完了？」

但是她總是用藍色航空郵簡寫信，常向九莉問字，用兩張紙掩住兩邊，只露出中間一段。九莉覺得可笑。

「我有兩本活動字典。」她說楚娣與九莉。

她難得請客，這一次笑向楚娣道：「沒辦法，欠的人情太多了，又都要吃我自己做的菜。」

這公寓小，是個單獨請吃茶的格局，連一張正式的餐桌都沒有，用一套玻璃桌子拼成不等邊形。幽暗的土黃色燈光下，她只穿著件簡便的翻領黑絲絨洋服，有隻長方的碧藍彫花土耳其玉腰帶扣。菜已經上了桌，飯照西式盛在一隻橢圓大蓋碗里，預備添飯。

「還缺一隻椅子。」她說。

九莉到別的房間去找，但是椅子已經全搬去了。唯一的可能是一張小沙發椅，躊躇了一下，只好把它推出去，偏又擱在個小地毯上，澀滯異常，先推不動，然後差點帶倒了一隻站燈。她來了以後遇到勞作總是馬上動手，表示她能適應環境。本來連划火柴都不會，在學校做化學實驗無法點酒精燈，美國女教師走來問知代划，一臉鄙夷的神色。

在家裡總有女傭慌忙攔阻：「我來我來。」怕她闖禍失火。

「卞家的小姐們自己到弄堂口小店去買東西！」從前李媽輕聲說，彷彿是醜事。

蕊秋定做的一套仿畢卡索抽象畫小地毯，都是必經之道，有時候可以捲起一角，有時候需要把沙發椅抬起一半。地毯一皺就會拖倒打碎東西，才度過一張，又面臨一張。好容易拱到過道里，進了客室的門，精疲力盡，怱見蕊秋驚異得不能相信的臉。

「你這是干什麼？豬。」

項八小姐南西夫婦與畢先生都在。九莉只好像他們一樣裝不聽見，仍舊略帶著點微笑，再把沙發椅往回推。等到回到飯桌上，椅子也有了，不知道是不是楚娣到隔壁去借的。

每次說她她分辯，蕊秋便生氣說：「你反正總有個理！」

「沒有個理由我為什麼這樣做？」她想，但是從此不開口了。

有天下午蕊秋在浴室刷頭髮，忽道：「我在想著啊，你在英國要是遇見個什麼人。」

九莉笑道：「我不會的。」

「人家都勸我，女孩子念書還不就是這麼回事……」但是結了婚也還是要有自立的本領，寧可備而不用，等等。

九莉知道她已經替蕊秋打過一次嘴，學了那麼些年的琴不學了。

「『她自己不要嚜！』」楚娣學著翠華的聲口。

住讀必須學琴才准練琴，學了又與原有的教師衝突，一個要手背低，一個要手背凸，白俄女教師氣得對她流淚。校方的老**錢小姐又含嗔帶笑打她的手背，一掌橫掃過來，下手很重。她終於決定改行畫卡通片。

「你已經十六歲了，可不能再改了。」楚娣說。

蕊秋總是說：「我們就吃虧在太晚。」

這要到了英國去鬧戀愛，那可真替她母親打嘴了。她明白蕊秋的恐怖，但是也知道即使立下字據也無用。

「第一次戀愛總是自以為嘔——好得不得了！」蕊秋恨恨的說。

九莉笑道：「我不會的。我要把花的錢賺回來，花的這些錢我一定要還二嬸的。」裝在一隻長盒子里，埋在一打深紅的玫瑰花下。

她像不聽見一樣。「想想真冤——回來了困在這兒一動都不能動。其實我可以嫁掉你，年紀青的女孩子不會沒人要。反正我們中國人就知道『少女』。只要是個**，就連碧桃，那時候雲志都跟我要！」

九莉詫異到極點。從小教她自立，這時候倒又以為可以嫁掉她？少女**的話也使她感到污穢。

蕊秋又道：「我不喜歡介傷詹拍且粍x那的內心的掙扎，很震動。這是她這次回來唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點噁心。

九莉講個故事給純姐姐聽，是她在小說月報上看來的，一個翻譯的小說。這年青人隔壁鄰居有三姐妹，大姐黑頭髮，二姐金黃頭髮，三妹纖弱多病，銀色頭髮。有一天黃昏時候，他在她們花園裡遇見一個女孩子，她發瘋一樣的抱得他死緊，兩人躺在地下滾來滾去的瘋。那地方黒，他只知道是三姐妹中的一個，不知道是哪一個，她始終沒開口。第二天再到她們家去，留神看她們的神氣，聽她們的口氣，也還是看不出來。到底是沉靜的大姐，還是活潑熱情的二姐，還是羞法的三妹？

純姐姐定睛聽著，臉上不帶笑容。她對這故事特別有興趣，因為她自己也是姐妹花。追求她的人追不到，都去追她妹妹。

「後來呢？」

「底下我不記得了。」九莉有點忸怩的說。

純姐姐急了，撒起嬌來，呻吟道：「唔……你再想想。怎麼會不記得？」

九莉想了半天。「是真不記得了。」

要不是她實在小，不會懂，純姐姐真還以為她是不好意思說下去，推說忘了。

她十分抱歉，把前兩年的小說月報都找了出來，堆在地下兩大疊，蹲在地下一本本的翻，還是找不到。純姐姐急得眼都直了。

多年後她又看到這篇匈牙利短篇小說，奇怪的是仍舊記不清楚下文，只知道是三妹——彷彿叫葉麗娜。是葉麗娜病中他去探病，還是他病了她看護他……？大概不是她告訴他的，不知道怎麼一來透露了出來。他隨即因事離開了那城市，此後與她們音訊不通。

會兩次忘了結局，似乎是那神秘的憧憬太強有力了，所以看到後來感到失望。其實當然應當是三妹。她怕她自己活不到戀愛結婚的年齡。

來不及告訴純姐姐了。講故事那時候不知道純姐姐也就有病，她死後才聽見說是骨癆。病中一直沒看見過她，辦喪事的時候去磕頭，靈堂上很簡單的搭著副鋪板，從頭到腳蓋著白布，直垂到地下，頭上又在白布上再覆著一小方紅布。與純姐姐毫無關係，除了輕微的恐怖之外，九莉也毫無感覺。

「那樣喜歡純姐姐，一點也不什麼。」她回家后聽見蕊秋對楚娣說，顯然覺得寒心。

蕊秋逼著乃德進戒煙醫院戒掉了嗎啡針，方才提出離婚。

「醫生說他打的夠毒死一匹馬。」她說。

乃德先說「我們盛家從來沒有離婚的事。」臨到律師處簽字又還反悔許多次，她說那英國律師氣得要打他。當然租界上是英國律師佔便宜，不然收到律師信更置之不理了。

蕊秋楚娣搬了出來住公寓，九莉來了，蕊秋一面化妝，向浴室鏡子里說道：「我跟你二叔離婚了。這不能怪你二叔，他要是娶了別人，會感情很好的。希望他以後遇見合適的人。」

九莉倚門含笑道：「我真高興。」是替她母親慶幸，也知道於自己不利，但是不能只顧自己，同時也得意，家裡有人離婚，跟家裡出了個科學家一樣現代化。

「我告訴你不過是要你明白，免得對你二叔誤會。」蕊秋顯然不高興，以為九莉是表示贊成。她還不至於像有些西方父母，離婚要徵求孩子們的同意。

乃德另找房子，卻搬到蕊秋娘家住的弄堂里，還痴心指望再碰見她，她弟弟還會替他們拉攏勸和。但是蕊秋手續一清就到歐洲去了。這次楚娣沒有同去，動身那天帶著九莉九林去送行，雲志一大家子人都去了，包圍著蕊秋。有他們做隔離器，彷彿大家都放心些。九莉心裡想：好像以為我們會哭還是怎麼？她與九林淡然在他們舅舅家的邊緣上徘徊，很無聊。甲板上支著紅白條紋大傘，他們這一行人參觀過艙房，終於在傘下坐了下來，點了桔子水暍，孩子們沒有座位。

在家裡，跟著乃德過，幾乎又回復到北方的童年的平靜。乃德脾氣非常好，成天在他房裡踱來踱去轉圈子，像籠中的走獸，一面不斷的背書，滔滔泊泊一瀉千里，背到未了大聲吟哦起來，末字拖長腔拖得奇長，殿以「毆……！」中氣極足。只要是念過幾本線裝書的人就知道這該費多少時間精力，九莉替他覺得痛心。

楚娣有一次向她講起她伯父，笑道：「大爺聽見廢除科舉了，大哭。」

九莉卻同情他，但是大爺至少還中過舉，當然楚娣是恨他。她與乃德是後妻生的，他比他們兄昧大二十幾歲，是他把這兩個孤兒帶大的。

「大爺看電影看到接吻就捂著眼睛，」楚娣說。「那時候梅蘭芳要演『天女散花』，新編的。大爺聽見說這一齣還好，沒有什麼，我可以去看。我高興得把戲詞全背了出來，免得看戲的時候拿在手裡看，耽誤了看戲。臨時不知道為什麼，又不讓去。

「大爺老是說我不出嫁，叫他死了怎麼見老太爺老太太，對我哭。總是說我不肯，其實也沒說過兩回親。

「大媽常說：『二弟靠不住，你大哥那是不會的！』披著嘴一笑，看扁了他。大爺天天晚上瞇盵著眼睛叫『來喜啊！拿洗腳水來。』哪曉得伺候老爺洗腳，一來二去的，就背地裡說好了；來喜也厲害，先不肯，答應她另外住，知道太太厲害。就告訴大媽把來喜給人了，一夫一妻，在南京下關開鞋帽庄的，說得有名有姓。大媽因為從小看她長大的，還給她辦嫁妝，嫁了出去。生了兒子還告訴她：『來喜生了兒子了！』也真缺德。」

自從蕊秋楚娣為了出國的事與大房鬧翻了不來往，九莉也很少去，從前過繼過去的事早已不提了。乃德離婚後那年派他們姐弟去拜年，自己另外去。大爺在樓下書房裡獨坐，戴著瓜皮帽與眼鏡，一張短臉，稀疏花白的一字鬚，他們磕頭他很客氣，站起來伸手攔著，有點雌雞喉嚨，輕聲嘁嘁喳喳一句話說兩遍：「吃了飯沒有？吃了飯沒有？看見大媽啦？樓上去過沒？看見大媽啦？」又低聲囑咐僕人：「去找少爺來。去找少爺來，嗯？」他原有的一個兒子已經十幾歲了。「樓上去過沒？——去叫少爺來，哈？」

乃德又叫韓媽帶孩子們到大房的小公館去拜年。那來喜白凈樸素，也確是像個小城裡的鞋帽庄老闆娘，對韓媽也還像從前一樣，不拿架子，因此背後都誇姨太好。

年前乃德忘了預備年事，直到除夕晚上才想起來，從口袋裡掏出一張十元鈔票，叫九莉乘家裡汽車去買臘梅花。幸而花店還開門，她用心挑選了兩大枝花密蕊多的，付了一塊多錢，找的錢帶回來還他，他也說花好。平時給錢沒那麼爽快，總要人在煙鋪前站很久等著。楚娣說他付賬總是拖，「錢擱在身上多渥兩天也是奸的。」九莉可以感覺到他的恐怖。

「二爺現在省得很。」洗衣服的李媽說。

韓媽笑道：「二爺現在知道省了。『敗子回頭金不換』嚜！」

他這一向跑交易所買金子，據說很賺錢。他突然成為親戚間難得的擇偶對象了。失婚的小姐們儘多。

有一天他向九莉笑道：「跟我到四姑奶奶家去。也該學學了！」

四姑奶奶家裡有個二表姑，不知道怎麼三表姑已經結了婚，二表姑還沒有。她不打扮，穿得也寒素，身材微豐，年紀不上三十，微長的寬臉，溫馴的大眼睛，頭髮還有點餘鬈，|1-_-6^_^k網|堆在肩上。乃德有點不好意思的向她勾了勾頭，叫了聲二表妹。他和他姨父姨媽談天，她便牽著九莉的手出來，到隔壁房裡坐。

這間房很大而破爛，床帳很多。兩人坐在床沿上，她問長問短，問除了上學還干什麼。

「還學鋼琴？」說時帶著奇異的笑容，顯然視為豪舉。

她老拉著手不放，握得很緊。

「我願意她做我的後母嗎？」九莉想。「不知道。」

她想告訴她，她父親的女人都是「燕瘦」而厲害的。

二表姑顯然以為她父親很喜歡她，會聽她的話。

他也是喜歡夾菜給她，每次挖出鴨腦子來總給她吃。他繞室兜圈子的時候走過，偶而伸手揉亂她頭髮，叫她「禿子。」她很不服，因為她頭髮非常多，還不像她有個表姐夏天生瘡癤，剃過光頭。多年後才悟出他是叫她Toots。

很不容易記得她父母都是過渡時代的人。她母親這樣新派，她不懂為什麼不許說「碰」字，一定要說「遇見」某某人，不能說「碰見」。「快活」也不能說。為了新聞報副刊「快活林」，不知道有過多少麻煩。九莉心裡想「快活林」為什麼不叫「快樂林」？她不肯說「快樂」，因為不自然，只好永遠說「高興」。稍後看了《水滸傳》，才知道「快活」是性的代名詞。「干」字當然也忌。此外還有「壞」字，有時候也忌，這倒不光是二嬸，三姑也忌諱，不能說「氣壞了。」「嚇壞了。」也是多年後才猜到大概與**「壞了身體」有關。

乃德訂閱《福星》雜誌，經常收到汽車圖片廣告，也常換新車。買了兩件辦公室傢俱，鋼製書桌與文件櫃，桌上還有個打孔機器，從來沒用過。九莉在一張紙上打了許多孔，打出花樣來，做鏤空紙紗玩。他看了一怔，很生氣的說：「胡鬧。」奪過機器，似乎覺得是對他的一種諷刺。

書桌上還有一尊拿破崙石像。他講英文有點口吃，也懂點德文，喜歡叔本華，買了希特勒《我的奮鬥》譯本與一切研究歐局的書。雖然不穿西裝，採用了西裝背心，背上藕灰軟緞，穿在汗衫上。

他訂了份《旅行雜誌》。雖然不旅行——抽大煙不便——床頭小几上擱著一隻「旅行鐘」，嵌在皮夾子里可以摺起來。

九莉覺得他守舊起來不過是為了他自己的便利。例如不送九林進學校，明知在家裡請先生讀古書是死路一條，但是比較省，藉口「底子要打好」，再拖幾年再說。蕊秋對九林的事沒有力爭，以為他就這一個兒子，總不能不給他受教育。

蕊秋上次回國前，家裡先搬到上海來等著她，也是她的條件之一。因為北邊在他堂兄的勢力圈內，怕離不成婚。到了上海，乃德帶九莉到她舅舅家去，他們郎舅戚情不錯，以前常一塊出去嫖的雲志剛起來，躺在煙鋪上過癮。對過兩張單人鐵床。他太太在床上擁被而坐，乃德便在當地踱來踱去。一個表姐拉九莉下樓去玩，差她妹妹到弄口去租書，買糖。

「帶三毛錢鴨肫肝來。」她二姐在客廳里叫。

「錢呢？」

「去問劉嫂子借。」

客廳中央不端不正擺著張小供桌，不知道供奉什麼，繫著綉花大紅桌圍，桌上灰塵滿積，連燭淚上都是灰。三表姐走過便匆匆一合掌，打了個稽首。燭台旁有隻銅磬，九莉想敲磬玩，三表姐把磬槌子遞給她，卻有點遲疑，彷彿亂敲不得的，九莉便也只敲了一下。卻有個老女傭聞聲而來，她已經瞎了，人異常矮小，小長臉上闔著眼睛，小腳伶仃，遺是晚清裝束，一件淡藍布衫常齊膝蓋，洗成了雪白，打這補丁，下面露出緊窄的黒袴管。罩在腳面上，還是自己縫製的白布襪，不是「洋襪」。

「我也來磕個頭。」她扶牆摸壁芘笥眩蛭凰蹈憬檣埽閬刃穆伊耍齙娜碩肌肌彼蛄爍鍪質疲諦厙患潯然硎疚逯蟹刑冢磺袘h官都騷動起來，聲音也低了下來，變得親密而恐懼，九莉聽著有一種輕微的穢褻感。雖然不過是比譬的話，口口聲聲「你」呀「你」的也覺得刺耳。她不懂為什麼對她說這些。雖然剛說過「嫁掉你」，她以為是舊式的逼婚，再也沒想到她母親做媒做得順手，也考慮到給她介紹一個，當她在旁邊眼紅也說不定。像她表姐們那當然是應當給介紹的。她們也並不像舊式女孩子一樣，一聽見提親就跑了，卻是大大方方坐在一邊微笑聽著，有時候也發表意見。有一個表姐說「嫁人要嫁錢」，她也贊成，覺得對於她表姐是對的。但是她想要電影上那樣的戀情，不但反對介紹見面，而且要是她，第一先會窘死了，僵死了，那還行？當然她也從來沒說過。海闊天空「言志」的時候早已過去了。

蕊秋沉默了一會，又夾了個英文字說：「我知道你二叔傷了你的心——」

九莉猝然把一張憤怒的臉掉過來對著她，就像她是個陌生人插嘴講別人的家事，想道：「她又知道二叔傷了我的心！」又在心裡叫喊著：「二叔怎麼會傷我的心？我從來沒愛過他。」

蕊秋立刻停住了，沒往下說。九莉不知道這時候還在托五爺去疏通，要讓她回去。蕊秋當然以為她是知道了生氣，所以沒勸她回去。

乃德笑向五爺道：「我們盛家的人就認識錢。」又道：「小姐們住在一塊要吵架的。」

翠華道：「九莉的媽是自搬磚頭自壓腳。」

九莉總想著蕊秋這樣對她是因為菲力，因為不能回去，會失去他。是她拆散了一對戀人？有一天蕊秋出去了，一串鑰匙插在抽屜上，忘了帶去。那些藍色航空郵簡都收在那第一隻抽屜里。

九莉想道：「我太痛苦了，我有權利知道我干下了什麼事。」把心一橫，轉了轉鑰匙，打開抽屜，輕輕拈出最上面的一張，一看是一封還沒寄出的信，除了親暱的稱呼，也跟蕊秋平時的信一樣，抱怨忙，沒工夫念法文，又加入了本地的美術俱樂部學塑像。最後畫了十廿個斜十字，她知道一個叉叉代表一個吻，西方兒童信上常用的。

看了也仍舊不得要領。看慣了電影上總是纏綿不休而仍舊沒有發生關係，她不知道那是規避電影檢查，懂的人看了自然懂的。此外她也是從小養成的一種老新黨觀點，總覺得動不動疑心人家，是頑固鄉氣不大方。

表大媽仍舊常在一起打麻將，但是蕊秋說：「大太太現在不好玩了。」

「自從大爺出了事，她就變了。」楚娣說。

蕊秋笑道：「我就怕她一輸就搖，越搖越輸。」

她在牌桌上一著急就上身左右搖擺著。

其實這時候大爺已經還清了虧空，出了醫院。

這天蕊秋楚娣帶著九莉在大太太家吃晚飯，小爺不在家，但是房子實在小，多兩個人吃飯就把圓桌面擺在樓梯口。

竺大太太在飯桌上笑道：「老朱啊，今天這碗老玉米炒得真奸，老玉米嫩，肉絲也嫩。還可以多擱點鹽，好像稍微淡了點。」她怕朱媽。

朱媽倚在樓梯闌幹上，揚著臉不耐煩的說：「那就多擱點鹽就是了。」

飯後報說大爺來了。竺大太太拉蕊秋楚娣一塊下去。九莉跟在後面，見大爺在樓下踱來踱去。因為沒有客室傢俱，上首擱著一張條幾，一張方桌，佈置成一個狹小的堂屋，專供他回家祭祀之用。燈光黯淡，他又沒脫袍子。看上去不那麼臟，也許在醫院裡被迫沐浴過了。她叫了聲「表大爺。」

他點頭答應，打量了她一眼，喃喃的向蕊秋笑道：「要到英國去啦？將來像了你們二位，那真是前途不可限量，一定了不起。」蕊秋也喃喃的謙了一聲。他又道：「二位都是俠女，古道熱腸，巾幗英雄，叫我們這些人都慚愧死了。」

大家都沒坐下。大太太站在一邊，只隔些時便微嗽一聲打掃喉嚨：「啃！」

「這一向好多了？」楚娣說。

「精神還好。沒什麼消遣，扶乩玩。」

「靈不靈？」

「那就不知道了。也要碰巧，有時候的確仿彿有點道理。你們幾時高興來看看？就在功德林樓上。有兩個乩仙喜歡跟弟子們唱和，有一個是女仙。」

楚娣笑道：「聽說你這一向很活動？」帶著挑戰的口吻。

他笑道：「沒有沒有，沒有的事。」

「不是說你要出山了嗎？」

「不不，絕對沒有這話。那是人家看不得我這劫后餘生，造我的謠言。」

「啃！」大太太又微咳了聲。

蕊秋楚娣回去都笑：「真怕看大太太見了大爺那僵的啊。」

「說是日本人在跟他接洽，要他出來，也不知道這話是不是有點影子？」

「他是指天誓日說沒有這事。」

「那他當然是這麼說。」

她二人浴室夜談，蕊秋溫暖的笑聲，現在很少聽見了。九莉自從住到這裡來，當然已經知道她們現在不對了。蕊秋有時候突然爆發，楚娣總是讓著她。九莉不懂楚娣為什麼不另住，後來聽她說是為了省錢，也仍舊覺得寧可住亭子間，一樣可以佈置得獨出心裁。後來又聽說西方人注重住址，在洋行做事，有個體面的住址很重要。楚娣也確是升得很快。

蕊秋托畢先生替九莉領護照，轉託了人，不到半個月就從重慶寄來了，蕊秋很得意。——「這要丟了可好了！在外國沒有護照，又不能住下去，又不能走，只好去死。」

有一天九莉聽見楚娣在浴室倚門向裡面笑道：「你不要著急了，她到了時候自然會的。」知道蕊秋在說她。其實楚娣也並不贊成送她出洋，後來提起來，向九莉悄然道：「我也勸來著。她這件事一定要做。」

九莉有次洗澡，剛巧她們倆都在浴室里，正有點窘，楚娣不由得噗嗤一笑道：「細高細高的——！」

「也有一種……沒成年的一種，」蕊秋說。「美術俱樂部也有這種模特兒。」

「哦？」楚娣自負體格夠標準，顯然不大相信。

九莉是第一次聽見她母親衛護的口吻，竭力不露出喜色來。

當然不會肯讓她去做模特兒。

有天晚上，蕊秋等楚娣回來幫她油漆燈罩，但是顯然又在辦公室絆住了，七點多鐘還沒回來。她激動的在客室里走來走去，忽道：「你知道我沒回來的時候，你三姑做投機，把我的錢都用掉了。也是為了救你表大爺，所以買空賣空越做越大。這時候找到個七八十塊錢一個月的事，這樣巴結，笑話不笑話？」

九莉怔了一怔，輕聲道：「是怎麼……？別人怎麼能把錢提出來？」

「也是為了現在法幣要保值，所以臨走的時候託了人，隨時看著辦，問我來不及了，由她代管。哪想到有這樣的事？馬壽聽見了都氣死了，說：『這是偷！』」說時猛一探脖子，像隻翠鳥伸長了蛇一樣的頸項，向空中啄了一下。

馬壽是個英國教員，前一向來過一次，去后蕊秋笑得格格的告訴楚娣：「馬壽現在胖得像個豬。」又提起他現在結了婚了。

「把人連根剷，就是這點命根子。噯喲，我替她想著將來臨死的時候想到這件事，自己心裡怎麼過得去？當然她是為了小爺。我怎麼跟她說的？好歸好，不要發生關係。好！這下子好，身敗名裂。表大媽為了小爺恨她。也是他們家傭人說的，所以知道了。」

九莉本來也覺得大太太現在只跟蕊秋好，對楚娣總是酸溜溜的，有時候連說話聲音都難聽。但是大太太現在根本改了常，往往笑起來也像冷笑，只在鼻子里哼一聲，因此她陰陽怪氣的，九莉也沒大注意。恨楚娣，不見得光是因為他們輩份不同？總也是因為她比他大，以為是她引誘他。

「表大媽也是氣他們不拿她當個人，什麼都不告訴她，不要她管。你三姑是逞能，小爺還不也是利用她。現在都說小爺能幹了，他爸爸總是罵他，現在才好些了。——我心裡想，你舅舅是不知道，要給他知道了，你舅舅那張嘴多壞！我想想真冤，啞子吃黃連，還不能告訴人——真是打哪說起的？」

九莉始終默然，心裡也一片空白，一聽見了就「暫停判斷」，像柯勒瑞支的神怪故事詩《老水手》等，讀者「自願暫停不信」。也許因為她與三姑是同舟的難友。

蕊秋又道：「從前提親的時候，呵喲！講起來他們家多麼了不起。我本來不願意的，外婆對我哭了多少回，說你舅舅這樣氣她，我總要替她爭口氣。好，等到過來一看——」她又是氣又是笑，「那時候你大媽當家，連肥皂都省，韓媽膽子小，都怕死了，也不敢去要。洗的被窩枕頭都有唾沫臭。還要我拿出錢來去買，拿出錢來添小鍋菜，不然都不能吃。你三姑那時候十五歲，一天到晚跑來坐著不走，你二叔都恨死了！後來分了家出來，分家的時候說是老太太從前的首飾就都給了女兒吧，你三姑也就拿了。還有一包金葉子，她也要。你二叔反正向來就是那樣，就說給了她吧。那時候說小也不小了，你說她不懂事呀？」

她說得喉嚨都沙啞了，又在昏黃的燈下走來走去，然後又站住了。「我為了這幾個錢這樣受彆，困在這兒一動也不能動，我還是看不起錢。就連現在，我要是要錢要地位的話，也還不是沒人要。」

九莉知道她是指畢大使。楚娣打趣過她，提起畢大使新死了太太。

「勞以德總是說：『你應當有人照應你。你太不為自己著想了。』是我的朋友都覺得我不應當讓你念書。不是我一定要你念，別的你又都不會。馬壽也說我：『留著你的錢，你不要傻！』」

九莉不由得對馬壽一陣敵意。馬壽上次來她也看見的，矮小，希臘石像的側影，不過因為個子小，一發胖就肥唧唧的。她母親的男友與父親的女人同是各有個定型。還有個法**官，也是來吃下午茶，她去開門，見也英俊矮胖，一身雪白的制服，在花沿小鴨舌軍帽下陰沉的低著頭，擠出雙下巴來，使她想起她父親書桌上的拿破崙石像。

「現在都是說『高大』，」蕊秋笑她侄女們擇偶的標準，「動不動要揀人家『高大』，這要是從前的女孩子家，像什麼話？」

聽她的口氣「高大」也穢褻，九莉當時不懂為什麼——因為聯想到性器官的大小。

請客吃茶的下午，蕊秋總是脾氣非常好，一面收拾房間，插花，鋪桌布，擺碟子，一面說笑，笑聲低抑。她講究穿衣服，但是九莉最喜歡她穿一件常穿的，自己在縫衣機上踏的一件墨綠蔴布齊膝洋服，V領，窄袖不到肘彎，毫無特點，是幾十年來世界各國最普遍的女裝，她穿著卻顯得嬌俏幽嫻。

有客來，九莉總是拿本厚重的英文書到屋頂上去看。高樓頂上，夏天下午五點鐘的陽光特彆強烈，只能坐在門檻上陰影里。淡紅亂石嵌砌的平台，不許晾衣裳，望出去空曠異常，只有立體式的大煙囪，高高下下幾座乳黃水泥掩體。蕊秋好起來這樣好，相形之下，反走進來。

「這老二姑娘頂壞了，專門偷香煙。你當她眼睛看不見啊？」二表姐恨恨的說，把茶几上的香煙罐打開來檢視。

老二姑娘不作聲，還在摸來摸去。

「好了，我來攙你。」

「還是三姐好。」老二姑娘說。

三表姐把她攙到沙發前蜷卧的一隻狼狗跟前跪下，拍著手又是笑又是跳。「老二姑娘給狗磕頭喔！老二姑娘給狗磕頭喔！」

雲志怕綁票，僱了個退休了的包打聽做保鏢，家裡又養著狼狗。

老二姑娘嘟囔著站起身來走開了。

四表姐租了《火燒紅蓮寺》連環圖畫全集，買了鴨肫肝香煙糖來。

「書攤子說下次不賒了。」

她們卧室在樓下，躺到床上去一面吃一面看書。香煙糖幾乎純是白糖，但是做成一枝煙的式樣，拿在手裡吃著有禁果的戚覺。房裡非常冷，大家蓋著大紅花布棉被。垢膩的被窩的氣味微帶咸濕，與鴨肫肝的滋味混合在一起，有一種異感。

「你多玩一會，就住在這兒不要回去了。四妹你到樓上看看，姑爹要走就先來告訴我們，好躲起來。」

九莉也捨不得走，但是不敢相信真能讓她住下來。等到四表姐下來報信，三表姐用力拉著她一步跨兩級，搶先跑上樓去，直奔三樓。姨奶奶住三樓，一間極大的統間，疏疏落落擺著一堂粉紅漆大床梳妝台等。

「姨奶奶讓表妹在這兒躲一躲，姑爹就要走了。」把她拖到一架白布屏風背後，自己又跑下樓去了。

她在屏風後站了很久，因為驚險緊張，更覺得時間長。姨奶奶非常安靜，難得聽見遠處微微息率有聲。她家常穿著襖袴，身材瘦小，除了頭髮燙成波浪形，整個是個小黃臉婆。

終於有人上樓來了。

姨奶奶在樓梯口招呼「姑老爺。」

乃德照例繞圈子大踱起來，好在這房間奇大。九莉知道他一定看上去有點窘，但是也樂意參觀她這香巢。

「李媽，倒茶。」她喊了聲。

「不用倒了，我就要走了。小莉呢？——出來出來！」帶笑不耐煩的叫，一面繼續踱著。

「出來出來。」

最後大概姨奶奶努了努嘴。他到屏風后把九莉拖了出來。她也笑著沒有抵抗。

乘人力車回去，她八歲，坐在他身上。

「舅舅的姨奶奶真不漂亮——舅母那麼漂亮。」她說。

他笑道：「你舅母笨。」

她很驚異，一個大人肯告訴孩子們這些話。

「你舅舅不笨，你舅舅是不學無術。」

她從此相信他，因為他對她說話沒有作用，不像大人對孩子們說話總是訓誨，又要防他們不小心泄露出來。

他看報看得非常仔細，有客來就談論時事。她聽不懂，只聽見老閆老馮的。客人很少插嘴，不過是來吃他的鴉片煙，才聽他分析時局。

他叫她替他剪手指甲。「剪得不錯，再圓點就好了。」

她看見他細長的方頭手指跟她一模一樣，有點震動。

他把韓媽叫來替他剪腳趾甲，然後韓媽就站在當地談講一會，大都是問起年常舊規。

她例必回答：「從前老太太那時候……」

有時候他叫韓媽下廚房做一碗廚子不會做的菜，合肥空心炸肉圓子，火腿蘿蔔絲酥餅。過年總是她蒸棗糕，碎核桃餡，棗泥拌糯米面印出雲頭蝙蝠花樣，托在小片棕葉上。

「韓媽小時候是養媳婦，所以膽子小，出了點芝麻大的事就嚇死了。」他告訴九莉。楚娣也說過。他們兄妹從小喜歡取笑她是養媳婦。

她自己從來不提做養媳婦的時候，也不提婆婆與丈夫，永遠是她一個寡婦帶著一兒一女過日子，像舊約聖經上的寡婦，跟在割麥子的人背後揀拾地下的麥穗。

「家裡沒得吃，摪搞呢？去問大伯子借半升豆子，給他說了半天，眼淚往下掉。」

九莉小時候跟她弟弟兩個人吃飯，韓媽總是說：「快吃，鄉下霞（孩）子沒得吃呵！」每飯不忘。又道：「鄉下霞子可憐喏！實在吵得沒辦法，舀碗水蒸個雞蛋騙騙霞子們。」

她講「古」，鄉下有一種老秋虎子，白頭髮，紅眼睛，住在樹上，吃霞子們。講到老秋虎子總是於嗤笑中帶點羞意，大概聯想到自己的白頭髮。也有時候說：「老嘍！變老秋虎子了。」似乎老秋虎子是老太婆變的。九莉後來在書上看到日本遠古與愛斯基摩人棄老的風俗，總疑心老秋虎子是被家人遺棄的老婦——男人大都死得早些——有的也許真的在樹上棲身，成了似人非人的怪物，吃小孩充饑，因為比別的獵物容易捕捉。

韓媽三十來歲出來「幫工」，把孩子們交給他們外婆帶。「捨不得呵！」提起來還眼圈紅了。

男僕鄧升下鄉收租回來，她站在門房門口問：「鄧爺，鄉下現在怎麼樣？」

他們都是同鄉，老太太手裡用的人。田地也在那一帶。

「鄉下鬧土匪。現在土匪多得很。」

「哦……現在人心壞。」她茫然的說。

她兒子女兒孫女輪流上城來找事，都是在盛家住些時又回去了。她兒子進寶一度由盛家託人薦了個事，他人很機靈，長得又漂亮，那時候二十幾歲，槍花很大，出了碴子，還是韓媽給求了下來。從此一失足成千古恨，再也無法找事了，但是他永遠不死心。瘦得下半個臉都蝕掉了，每次來了，在乃德煙鋪前垂手站著，聽乃德解釋現在到處都難——不景氣。

「還是求二爺想想辦法。」

九莉看見他在廚房外面穿堂里，與韓媽隔著張桌子並排坐著，彷彿正說了什麼，他這樣憔悴的中年人，竟噘著嘴，像孩子撒嬌似的「唔……」了一聲。

李媽也是他們同鄉，在廚房裡洗碗，向九莉笑道：「進寶會打鐮槍，叫進寶打鐮槍給你看。」

「小時候看進寶打鐮槍，記不記得了？」韓媽說。

進寶不作聲，也不朝誰看，臉上一絲笑意也沒有。九莉覺得他妒忌她。她有點記得他打鐮槍的舞姿，拿著根竹竿代表鐮槍，跨上跨下。鐮槍大概是長柄的鐮刀。

他姐姐一張長臉，比較呆笨。都瘦得人干一樣，晒成油光琤亮的深紅色。從哪裡來的，這棗紅色的種族？

韓媽稱她女兒「大姐」。只有《金瓶梅》里有這稱呼。她也叫九莉「大姐」，所以講起她女兒來稱為「我家大姐」，以資識別。但是有時候九莉摟著她跟她親熱，她也叫她「我家大姐嘔！」

韓媽回鄉下去過一次，九莉說：「我也要去。」她那時候還小，也並沒鬧著要去，不過這麼說了兩遍，但是看得出來韓媽非常害怕，怕她真要跟去了，款待不起。

韓媽去了兩個月回來了，也曬得紅而亮，帶了他們特產的紫暈豆酥糖與大麻餅來給她吃。

有一天家裡來了貴客。僕人們輕聲互相告訴：「大爺來了。」親戚間只有竺家有個大爺到處都稱「大爺」而不名。他在前清襲了爵，也做過官，近年來又出山，當上了要人。表大媽是他太太，但是一直帶著緒哥哥另外住，緒哥哥也不是她生的。九莉從來沒見過表大爺。

這一天她也只在洋台上聽見她父親起坐間里有人高談闊論，意外的卻是一口合肥話，竺家其他男女老少都是一口京片子。後來她無意中在玻璃門內瞥見他踱到陽台上來，瘦長條子，只穿著一身半舊青綢短打，夾襖下面露出垢膩的青灰色板帶。蒼白的臉，從前可能漂亮過，頭髮中分，還是民初流行的式樣，油垢得像兩塊黑膏藥貼在額角。

此後聽見說表大爺出了事，等到她從學校里回來，頭條新聞的時期已經過去了，報上偶有續發的消息，也不詳細：虧空巨款——在她看來是天文學上的數字，大得看了頭暈，再也記不得——調查，免職，提起公訴。

表大媽住著個奇小的西班牙式弄堂房子，樓上擺著一堂民初流行的白漆傢俱，養著許多貓。緒哥哥大學畢了業，在銀行做事，住在亭子間里。九莉向來去了就跟貓玩。她很喜歡那裡，因為不大像份人家，像兩個孩子湊合著同住，童話里的小白房子，大白貓。所以她並不詫異三姑也搬了去，分組他們三樓，樓梯口裝上一扇紗門，鉤上了貓進不來。裡面也跟公寓差不多，有浴室冰箱電話，楚娣常坐在電話旁邊一打打半天，她也像乃德一樣，做點金子股票。

九莉去了她照例找出一大疊舊英文報紙，讓她坐在地毯上剪貼明星照片。

「表大爺的官司，我在幫他的忙。」她悄然說。

九莉笑道：「噢，」心裡想，「要幫為什麼不幫韓媽她們，還要不了這麼些錢。」

「奶奶從前就喜歡他這一個侄子，說他是個人才，」楚娣有點自衛的說。「說只有他還有點像他爺爺。」

九莉也聽見過楚娣與乃德講起大爺來。也是因為都說他「有祖風」，他祖父自己有兒子，又過繼來一個侄子，所以他也過繼了一個庶出的侄子寄哥兒。此外在他那裡拿月費月敬的人無其數。

「他現在就是那老八？」楚娣問乃德。

「嗯。」

寄哥兒會拍老八的馬屁，因此很得寵，比自己的兒子喜歡。

「那寄哥兒都壞透了，」楚娣也說。「大太太都恨死了。」

「表大爺的事我看見報上，」九莉說。「到底是怎麼回事？」

「是孟曉筠害他的。起初也就是孟曉筠拉他進去的，出了紕漏就推在他身上。所以說『朝中無人莫做官』，只有你沒有靠山，不怪你怪誰？」

「現在表大爺在哪裡？」

楚娣忙道：「在醫院裡，」免得像是已經拘押了起來。「他也是有病，肝炎，很厲害的病。」默然了一會，又道：「他現在就是虧空。」

又道：「我搬家也是為了省錢。」

九莉在她那裡吃了晚飯，飯後在洋台上乘涼，有人上樓來敲紗門，是緒哥哥。

小洋台狹窄得放張椅子都與鐵闌干扞格，但是又添了張椅子。沒點燈，免得引蚊子。

楚娣笑問道：「吃了飯沒有？」一面去絞了個手巾把子來。

緒哥哥笑嘆了一聲，彷彿連這問題都一言難盡，先接過手巾兜臉一抹，疲倦到極點似的，坐了下來。

緒哥哥矮，九莉自從竄高了一尺，簡直不敢當著他站起來，怕他窘。但是她喜歡這樣坐在黑暗中聽他們說話。他們是最明白最練達的成年人。他在講剛才去見某人受到冷遇，一面說一面噗嗤噗嗤笑。她根本聽不懂，他們講的全是張羅錢的事。輕言悄語，像走長道的人剛上路。她也不能想像要多少年才湊得出那麼大的數目。

下午他到醫院去見過表大爺。他一提起「爸爸」，這兩個字特別輕柔迷濛，而帶著一絲怨意。九莉在楚娣的公寓里碰見過他，他很少叫「表姑」，叫的時候也不大有笑容，而起聲音總是低了一低，有點悲哀似的。他一點也不像他父親，蒼黑的小長臉，小凸鼻子，與他父親唯一的聯繫只是大家稱他「小爺」，與「大爺」遙遙相對。

不知道怎麼，忽然談起「有沒有柏拉圖式的戀愛」的問題。

「有。」九莉是第一次而覺得平時實在使人不能忍受。這時候錢也花了，不能說「我不去了。」不去外國又做什麼，也不能想像。她看不起自己。

而且沒良心。人家造就你，再嘀咕你也都是為你好，為好反成仇。

讓你到後台來，你就感到幻滅了？

她想到跳樓，讓地面重重的摔她一個嘴巴子。此外也沒有別的辦法讓蕊秋知道她是真不過意。

她聽見楚娣給緒哥哥打電話，喉嚨哭啞了，但是很安靜，還是平時的口吻，然而三言兩語之後，總是忽然惱怒起來。

這就是熱情嗎？

她留神對楚娣完全像從前一樣，免得疑心她知道。

現在楚娣大概對任何人都要估量一下，他知道不知道。九莉知道只有她，楚娣以為她不會知道。

緒哥哥有天來，九莉有點詫異，蕊秋對他很親熱。自從她離婚後，他從「表嬸」改口叫她蕊秋。一般都認為叫名字太託大了，但是英文名字不妨。談話問，講起他家裡洗澡不方便，楚娣便道：「就在這兒洗個澡好了。」不耐煩的口吻，表示不屑裝作他沒在她家洗過澡。

蕊秋親自去浴室，見九莉剛洗過澡，浴缸洗得不乾凈，便彎下腰去代洗，低聲笑道：「這怎麼能叫人家洗澡？」是她高興的時候的溫暖羞澀的笑聲。

放了一缸溫熱的水出去，緒哥哥略有點窘的脫下袍子，擱在榻上，穿著白綢短打進浴室，更顯得矮小。蕊秋九莉兩個人四道目光都射在他背影上，打量著他，只有楚娣沒注意，又在淚眼模糊起來。

「你韓媽要走了，你去見她一面吧。」蕊秋說。

顯然她沒來辭行，是因為來了又要蕊秋給錢。這邊託人帶話，約了她在靜安寺電車站見面。九莉順便先到車站對街著名的老大房，把剩下的一塊多錢買了兩色核桃糖，兩隻油膩的小紙袋，笑著遞了給她。她沒說什麼，也沒有笑容，像手藝熟溜的魔術師一樣，兩個油透了的紙袋已經不見了。掖進她那特別寬大的藍布罩衫裡面不知什麼不礙事的地方。九莉馬上知道她又做錯了事，一塊多錢自己覺得拿不出手，給了她也是一點意思。

韓媽辭別後問了聲：「大姐你學堂那隻箱子給我吧？」九莉略怔了怔，忙應了一聲。是學校制定的裝零食的小鉛皮箱，上面墨筆大書各人名字，畢業后帶了回來，想必她看在眼裡，與她送來的那隻首飾箱一併藏過一邊，沒給翠華拿去分給人。

九莉這兩天剛戴上眼鏡，很不慣，覺得是驢馬戴上了眼罩子，走上了漫漫長途。韓媽似乎也對她有點慼到陌生，眼見得又是個楚娣了，她自己再也休想做陪房跟過去過好日子了。九莉自己知道虧負她，騙了她這些年。在電車月台上望著她上電車，兩人都知道是永別了，一滴眼淚都沒有。

考上了，護照也辦好了，還是不能走。

「再等等看吧，都說就要打起來了。」蕊秋說。

九莉從來不提這事，不過心裡著急。並不是想到英國去——聽蕊秋說的一年到頭冷雨，黃霧，下午天就黑了。「窮學生哪裡都去不了，什麼都看不見，」整個不見天日。「吃的反正就是乾乳酪——」

（九莉笑道：「我喜歡吃乳酪。」

「那東西多吃最不消化了。」）

不過是想遠走高飛，這時候只求脫身。

這樣著急，也還是不肯看報。

「到時候自會告訴我的。」她想。

其實她母親又還不像她父親是個「圈椅政治分析家」。

蕊秋又道：「真打起來也不要緊，學生他們會疏散到鄉下去，配給口糧，英國人就是這種地方最好了。」

九莉卻有點疑心她母親是忘了她已經不是個學童了。蕊秋顯然是有個願望，乘此好把她交給英國政府照管。

兩個表姐就快結婚了，姐妹倆又對調了一下，交換對象，但是仍舊常跑來哭。

楚娣抱怨：「我回來都累死了，大小姐躺在我床上哭。」

「這是喜期神經，沒辦法的。」蕊秋說。

她幫著她們買衣料，試衣服，十分忙碌。有天下午她到卞家去了，因此他們家的人也都沒來，公寓里忽然靜悄悄的，聽得見那寂靜，像音樂一樣。是週末，楚娣在家裡沒事，忽然笑道：「想吃包子。自己來包。」

九莉笑道：「沒有餡子。」

「有芝蔴醬。」她一面和麵，又輕聲笑道：「我也沒做過。」

蒸籠冒水蒸氣，薰昏了眼鏡，摘下來揩拭，九莉見她眼皮上有一道曲折的白痕，問是什麼。

「是你二叔打的。那時候我已經跟他鬧翻了不理他，你給關起來了，只好去一趟，一看見我就跳起來掄著煙鎗打。」

九莉也聽見說過，沒留心。

「到醫院去縫了三針。倒也沒人注意。」但是顯然她並不因此高興。

糖心芝蔴醬包子蒸出來，沒有發麵，皮子有點像皮革。楚娣說「還不錯」，九莉也說這餡子好，一面吃著，忽然流下淚來。楚娣也沒看見。

辦過了一件喜事，蕊秋正說要請誰吃茶，九莉病了，幾天沒退燒，只好搬到客室去睡與楚娣對調。下午茶當然作罷了。

她正為了榻邊擱一隻嘔吐用的小臉盆覺得抱歉，恨不得有個山洞可以爬進去，免得沾髒了這像童話里的巧格力小屋一樣的地方。蕊秋忽然盛氣走來說道：「反正你活著就是害人，像你這樣只能讓你自生自滅。」

九莉聽著像詛咒，沒作聲。

請了個德國醫生來看了，是傷寒，需要住院。進了個小醫院，是這范斯坦醫生介縉的。單人病房，隔壁有個女人微弱的聲音呻吟了一夜，天亮才安靜了下來。

早晨看護進來，低聲道：「隔壁也是傷寒症，死了。才十七歲。」說著臉上慘然。

她不知道九莉也是十七歲。本來九莉不像十七歲。她自己覺得她有時候像十三歲，有時候像三十歲。

以前說「等你十八歲給你做點衣服」，總覺得異常渺茫。怪不得這兩年連生兩場大病，差點活不到十八歲。

范斯坦醫生每天來看她，他是當地有名的肺病專家，胖大，禿頭，每次俯身到她床前，發出一股子清涼的消毒品氣味，像個橡皮水龍沖洗得很乾凈的大象。他總是取笑她：

「多有耐心。」學她在毯子底下拱著手。她微笑，卻連忙把手指放平了。

「啊，星期五是好日子，開葷了！」他說。第一次吃固體的東西。

她記得去年蕊秋帶她到他診所里去過一次。他順便聽聽蕊秋的肺，九莉不經意的瞥見兩人對立，蕊秋單薄的胸部的側影。蕊秋有點羞意與戒備的神氣，但是同時又有她那種含情脈脈的微醺。

蕊秋楚娣替換著來，帶雞湯來。蕊秋總是跟看護攀談，尤其誇讚有個陳小姐好，總是看書，真用功。她永遠想替九莉取得特殊待遇。

九莉出院后才聽見表大爺被暗殺的消息。就在功德林門口，兩個穿白襯衫黃卡其袴的男子，連放幾鎗逃走了，送到醫院裡拖了三天才死了。都說是重慶方面的人。以前的謠言似乎坐實了。緒哥哥銀行里的事也辭掉了。表大媽正病著，他們不敢告訴她，她有嚴重的糖尿病心臟病。

「是說他眼睛漏光不好，主橫死。」楚娣輕聲說。

「怎麼樣叫漏光？」九莉問。

似乎很難解釋，彷彿是眼睛大而眼白多。

「表大爺到底有沒有這事？」

「誰知道呢。緒哥哥也不知道。有日本人來見，那是一直有的。還有人說是寄哥兒拉縴，又說是寄哥兒在外頭假名招搖。」

九莉在大太太那裡見過寄哥哥，小胖子，一臉黑油，一雙睡眼，腫眼泡，氣鼓惱叨的不言語，不知道為了什麼事冤枉了他。後來恍惚聽見大太太告訴楚娣，上次派他送月費來，拿去嫖了。

九莉總疑心大爺自己也脫不了干係。他現在實在窮途末路了，錢用光了只好動用政治資本。至少他還在敷衍延宕著，不敢斷了這條路。

她太深知她父親的恐怖。

緒哥哥預備到北邊去找事，上海無法立足，北邊的政治氣氛緩和些。已經說好了讓他看祠堂，至少有個落腳的地方。但是一時也走不開，大太太病著。

九莉動身到香港去之前，蕊秋楚娣帶她去看錶大媽。樓下坐滿了人，都是大太太娘家的人，在商議要不要告訴她。她恨大爺，她病得這樣，都不來看她一次。

小爺也在，但是始終不開口，不然萬一有什麼差池，又要怪到他身上。反正她最相信她娘家人。

蕊秋等三人上樓去，也沒坐，椅子都搬到樓下去了。一間空房，屋角地下點著根香，大太太躺在個小銅床上，不戴眼鏡，九莉都不認識她了，也許也因為黃瘦了許多，聲音也微弱，也不想說話。九莉真替她難受，恨不得告訴她表大爺死了。

蕊秋楚娣送九莉上船，在碼頭上遇見比比家裡的人送她。是替她們補課的英國人介紹她們倆一塊走。蕊秋極力敷衍，重託了比比照應她。船小，不讓送行的上船。

她只笑著說了聲「二嬸我走了。」

「好，你走吧。」

「三姑我走了。」

楚娣笑著跟她握手。這樣英國化，九莉差點笑出聲來。

上了船，兩人到艙房裡看看，行李都搬進來了。

「我們出去吧，他們還在那裡。」比比說。

「你去，我不去了。她們走了。」

「你怎麼知道？我們去看看。」

「你去好了，我不去。」

比比獨自到甲板上去了，九莉倒在艙位上大哭起來。汽笛突然如雷貫耳，拉起迴聲來，一聲「嗡——」充滿了空間。床下的地開始移動。她遺下的上海是一片廢墟。

比比回到艙房裡，沒作聲，在整理行李。九莉也就收了淚坐起來。

插嘴。

楚娣笑道：「你怎麼知道？」

「像三姑跟緒哥哥就是的。」

一陣寂靜之後，楚娣換了話題，又問他今天的事。

九莉懊悔她不應噹噹面這樣講，叫人家覺得窘。

有一天楚娣又告訴她：「我們為分家的事，在跟大爺打官司。」

「不是早分過家了？」

「那時候我們急著要搬出來，所以分得不公平。其實錢都是奶奶的，奶奶陪嫁帶過來的。」

「那現在還來得及？還查得出？」

「查得出。」

她又有個模糊的疑問：怎麼同時進行兩件訴訟？再也想不到第二件也是為了第一件，為了張羅錢，營救表大爺。

「你二叔要結婚了。」楚娣告訴她。「耿十一小姐——也是七姑她們介紹的。」

楚娣當然沒告訴她耿十一小姐曾經與一個表哥戀愛，發生了關係，家裡不答應，嫌表哥窮，兩人約定雙雙服毒情死，她表哥臨時反悔，通知她家裡到旅館里去接她回來。事情鬧穿了，她父親在清末民初都官做得很大，逼著她尋死，經人勸了下來，但是從此成了個黑人，不見天日。她父親活到七八十歲，中間這些年她抽上了鴉片煙解悶，更嫁不掉了。這次跟乃德介紹見面，打過幾次牌之後，他告訴楚娣：「我知道她從前的事，我不介意，我自己也不是一張白紙。」

楚娣向九莉道：「你二叔結婚，我很幫忙，替他買到兩堂傢俱，那是特價，真便宜，我是因為打官司分家要聯絡他。」她需要解釋，不然像是不忠於蕊秋。

她對翠華也極力敷衍，叫她「十一姐」。翠華又叫她「三姐」。敘起來也都是親戚。乃德稱翠華「十一妹」，不過他怕難為情，難得叫人的。做媒的兩個堂妹又議定九莉九林叫「娘」。

楚娣在背後笑道：「你叫『二叔』，倒像叔接嫂。」

她這一向除了忙兩場官司與代乃德奔走料理婚事，又還要帶九莉去看醫生。九莉對於娶後母的事表面上不怎麼樣，心裡擔憂，竟急出肺病來，胳肢窩裡生了個皮下棗核，推著是活動的，吃了一兩年的藥方才消退。

喜期那天，鬧房也有竺大太太，出來向楚娣說：「新娘子太老了沒意思，鬧不起來。人家那麼老氣橫秋敬糖敬瓜子的。二弟弟倒是想要人鬧。」

卞家的表姐妹們都在等著看新娘子，弄堂里有人望風。乃德一向說九林跟他們卞家學的，都是「馬路巡閱使」。

「看見你們娘，」她們後來告訴九莉。「我說沒什麼好看，老都老了。」

過門第二天早上，九莉下樓到客室里去，還是她小時候那幾件舊擺設，赤鳳團花地毯，熟悉的淡淡的灰塵味夾著花香——多了兩盆花。預備有客來，桌上陳列著四色糖果。她坐下來便吃，覺得是賄賂。

九林走來見了，怔了一怔，也坐下來吃。二人一聲也不言語，把一盤藍玻璃紙包的大粒巧克力花生糖都快吃光了。陪房女傭見了，也不作聲，忙去開糖罐子另抓了兩把來，直讓他們吃，他二人方才微笑抽身走開了。

婚後還跟前妻娘家做近鄰，出出進進不免被評頭品足的，有點不成體統，隨即遷入一幢大老洋房，因為那地段貶值，房租也還不貴。翠華飯後到陽台上去眺望花園裡荒廢的網球場，九莉跟了出去。乃德也踱了出來。風很大，吹著翠華的半舊窄紫條紋薄綢旗袍，更顯出一捻腰身，玲瓏突出的胯骨。她頭髮油光的全往後，梳個低而扁的髻，長方臉，在陽光中蒼白異常，長方的大眼睛。

「咦，你們很像。」乃德笑著說，有點不好意思，彷彿是說他們姻緣天定，連前妻生的女兒都像她。

但是翠華顯然聽了不高興，只淡淡笑著「唔」了一聲，嗓音非常低沉。

九莉想道：「也許粗看有點像。——不知道。」

她有個同班生會作舊詩，這年詠中秋：「塞外忽傳三省失，江山已缺一輪圓！」國文教師自然密圈密點，學校傳頌。九莉月假回家，便笑問她父親道：「怎麼還是打不起來？」說著也自心虛。她不過聽人說的。

「打？拿什麼去打？」乃德悻悻然說。

又一次她回來，九林告訴她：「五爸爸到滿洲國做官去了。」

這本家伯父五爺常來。翠華就是他兩個妹妹做的媒。他也抽大煙。許多人都說他的國畫有功力。大個子，黑馬臉，戴著玳瑁邊眼鏡，說話柔聲緩氣的。他喜歡九莉，常常摩挲著她的光胳膊，戀戀的叫：「小人！」

「五爸爸到滿洲國去啦？」

「他不去怎麼辦？」乃德氣吼吼的就說了這麼一句。

她先還不知道是因為五老爺老是來借錢。他在北洋政府當過科長，北伐后就靠他兩個妹妹維持，已經把五奶奶送回老家去了，還有姨奶奶這邊一份家，許多孩子。

九莉也曾經看見他摩挲楚娣的手臂，也向她借錢。

「我不喜歡五爸爸。」她有一天向楚娣說。

「也奇怪，不喜歡五爸爸，」楚娣不經意的說。「他那麼喜歡你。」

竺大太太在旁邊笑道：「五爺是名士派。」

乃德一時高興，在九莉的一把團扇上題字，稱她為「孟媛」。她有個男性化的學名，很喜歡「孟媛」的女性氣息，完全沒想到「孟媛」表示底下還有女兒。一般人只有一個兒子覺得有點「懸」，女兒有一個也就夠了手機訪問：ｗàｐ．①⑹ｋ．ｃｎ，但是乃德顯然預備多生幾個子女，不然怎麼四口人住那麼大的房子。

「二叔給我起了個名字叫孟媛。」她告訴楚娣。

楚娣攢眉笑道：「這名字俗透了。」

九莉笑道：「哦？」

楚娣又笑道：「二嬸有一百多個名字。」

九莉也在她母親的舊存摺上看見過一兩個：卞漱海、卞嬧蘭……結果只用一個英文名字，來信單署一個「秋」字。

現在總是要楚娣帶笑催促：「去給二嬸寫封信。」方才訕訕的笑著坐到楚娣的書桌前提起筆來。想不出話來說，永遠是那兩句，「在用心練琴」，「又要放寒假了」……此外隨便說什麼都會招出一頓教訓。其實蕊秋的信也文如其人。不過電影上的「意識」是要用美貌時髦的演員來表達的。不形態化，就成了說教。

九莉一面寫，一面喝茶，信上滴了一滴茶，墨水暈開來成為一個大圓點。

楚娣見了笑道：「二嬸看了還當是一滴眼淚。」

九莉非常不好意思，忙道：「我去再抄一遍。」

楚娣接過去再看了看，並沒有字跡不清楚，便道：「行，用不著再抄了。」

九莉仍舊訕訕的笑道：「還是再抄一張的好。我情願再抄一遍。」

楚娣也有點覺得了，知道是她一句玩話說壞了，也有三分不快，粗聲道：「行了，不用抄了。」

九莉依舊躊躇，不過因為三姑現在這樣省，不好意思糟蹋一張精緻的布紋箋，方才罷了。

冬天只有他們吸煙的起坐間生火爐。下樓吃午飯，翠華帶只花綢套熱水袋下來。乃德先吃完了，照例繞室兜圈子，走過她背後的時候，把她的熱水袋擱在她的頸項背後，笑道：「燙死你！燙死你！」

「別鬧。」她偏著頭笑著躲開。

下午九莉到他們起坐間去看報，見九林斜倚在煙鋪上，偎在翠華身後。他還沒長高，小貓一樣，臉上有一種心安理得的神氣，彷彿終於找到了一個安身立命的角落。她震了一震，心裡想是幾時孟光接了梁鴻案。煙鋪上的三個人構成一幅家庭行樂圖，很自然，顯然沒有她在內。

楚娣給過她一隻大洋娃娃，沉甸甸的完全像真的嬰兒，穿戴著男嬰的淡藍絨線帽子衫絝，楚娣又替他另織了一套淡綠的。她覺得是楚自己想要這麼個孩子。

翠華笑道：「你那洋娃娃借給我擺擺。」

她立刻去抱了來，替換的毛衣也帶了來。翠華把它坐在煙鋪上。

她告訴楚娣，楚娣笑道：「你娘想要孩子想要得很呢。」

九莉本來不怎麼喜歡這洋娃娃，走過來走過去看見它坐在那裡，張開雙臂要人抱的樣子，更有一種巫魘的感覺，心裡對它說：「你去作法好了！」

與大房打官司拖延得日子久了，費用太大，翠華便出面調解，勸楚娣道：「你們才兄弟三個，我們家兄弟姐妹二三十個，都和和氣氣的。」她同母的幾個都常到盛家來住。她母親是個老姨太，隨即帶了兩個最小的弟妹長住了下來。九他們叫她好婆。

楚娣不肯私了，大爺也不答應，拍著桌子罵：「她幾時死了，跟我來拿錢買棺材，不然是一個錢也沒有！」

翠華節省家用，辭歇了李媽，說九莉反正不大在家，九林也大了，韓媽帶看著他點，可以兼洗衣服。其實九莉住校也仍舊要她每周去送零食，衣服全都拿回來洗。

當時一般女傭每月工資三塊錢，多則五塊。盛家一向給韓媽十塊，因為是老太太手裡的人。現在減成五塊，韓媽仍舊十分巴結，在飯桌前回話，總是從心深出叫聲「太太！」感情滂沱的聲氣。她「老縮」了，矮墩墩站在那裡，面容也有變獅子臉的趨勢，像只大狗蹲坐著仰望著翠華，眼神很緊張，因為耳朵有點聾，彷彿以為能靠眼睛來補救。

她總是催九莉「進去」，指起坐間吸煙室。

她現在從來不說「從前老太太那時候」，不然就像是怨言。

九莉回來看見九林忽然拔高，細長條子晃來晃去，一件新二藍布罩袍，穿在身上卻很臃腫。她隨即發現他現在一天一個危機，永遠不知道什麼時候會爆發。

「剛才還好好的嚜！」好婆低聲向女傭們抱怨。「這孩子也是——！叫他來不來。倒像有什麼事心虛似的。」又道：「叫我們做親戚的都不好意思。」

乃德喜歡連名帶姓的喊他，作為一種幽默的昵稱：「盛九林！去把那封信拿來。」他應了一聲，立即從書桌抽屜里找到一隻商務化的西式長信封，遞給他父親，非常幹練熟悉。

有一次九莉剛巧看見他在一張作廢的支票上練習簽字。翠華在煙鋪上低聲向乃德不知道說了句什麼，大眼睛裡帶著一種頑皮的笑意。乃德跳起來就刷了他一個耳刮子。

又有一回又是「叫他不來」，韓媽與陪房女傭兩人合力拖他，他賴在地下扳著房門不放。

「唉哎噯。」韓媽發出不贊成的聲音。

結果罰他在花園裡「跪磚」，「跪香」，跪在兩隻磚頭上，一枝香的時間。九莉一個人在樓下，也沒望園子里看。她恨他中了人家「欲取姑予」之計，又要這樣怕。他進來了也不理他。他突然憤怒的睜大了眼睛，眼淚汪汪起來。

鄧升看不過去，在門房裡叫罵：「就這一個兒子，打丫頭似的天天打。」乃德也沒怎樣，隔了些時派他下鄉去，就長駐在田上，沒要他回來。老頭子就死在鄉下。

九莉在銀暗的大房間里躺著看書，只有百葉窗上一抹陽光。她有許多發財的夢想，要救九林韓媽出去。聽見隔壁洗衣間的水泥池子里，搓衣板格噔格噔撞著木盆的聲音，韓媽在洗被單帳子。

楚娣來聯絡感情，穿著米黃絲絨鑲皮子大衣，迴旋的喇叭下擺上一圈麝鼠，更襯托出她完美的長腿。蕊秋說的：「你三姑就是一雙腿好」，比瑪琳黛德麗的腿略豐滿些，柔若無骨，沒有膝蓋。她總是來去匆匆的與韓媽對答一兩句，撇著合肥土白打趣她：「噯，韓大媽！好啊？我好歐。」然後習慣的鼻子略嗅一嗅，表示淡漠。但是她有一次向九莉說：「我在想，韓媽也是看著我們長大的，怎麼她對我們就不像對你一樣。」

九莉想不出話來說，笑道：「也許因為她老了。像人家疼兒子總不及疼孫子。」

翠華從娘家帶來許多舊衣服給九莉穿，領口發了毛的綿呢長袍，一件又一件，永遠穿不完。在她那號稱貴族化的教會女校實在觸目。她很希望有校服，但是結果又沒通過。

楚娣笑道：「等你十八歲我替你做點衣裳。」

不知道為什麼，十八歲異常渺茫，像隔著座大山，過不去，看不見。

楚娣說過：「我答應二嬸照應你的。」不要她承她的情。

「我們官司打輸了。」楚娣輕快的說。

「是怎麼樣的？」九莉輕聲問，有點恐懼迷茫。

「他們塞錢。——我們也塞錢。他們錢多。」

楚娣沒告訴她打輸的另一個原因是她父親倒戈，單獨與大爺私了了。

「說弟弟偷東西。」她告訴楚娣。

「偷了什麼？」

「錢。」

楚娣默然片刻道：「小孩子看見零錢擱在那裡，拿了去也是常有的事，給他們耿家說出去就是偷了。」

明年校刊上要登畢業生的照片，九莉去照了一張，頭髮短齊耳朵，照出來像個小雞。翠華見她自己看了十分懊喪，便笑道：「不燙頭髮都是這樣的呀！你要不要燙頭髮？」

「娘問我要不要燙頭髮。」她告訴楚娣。

楚娣笑道：「你娘還不是想嫁掉你。」

她也有戒心。

有個呂表哥是耿家的窮親戚，翠華的表姪，常來，跟乃德上交易所歷練歷練，生得面如冠玉，唇若塗朱，劍眉星眼，玉樹臨風，所有這些話都用得上，穿件藏青綢袍，過來到九莉房裡，招呼之後坐下就一言不發，翻看她桌上的小說。她還搭訕著問他看過這本沒有，看了哪張電影沒有，他總是頓了頓，微笑著略搖搖頭。她想不出別的話說，他也只低著頭掀動書頁，半晌方起身笑道：「表妹你看書，不攪糊你了。」

耿家有個表姐笑嚷道：「呂表哥討厭死了，聽六姐說，也是到他們那兒去一生坐了半天，一句話也不說。六姐說討厭死了。」那是耿家的闊親戚，家裡兩個時髦小姐，二十幾歲了。耿家自己因為人太多，沒錢，呂表哥也不去默坐。

九莉覺得她是酸葡萄，但是聽見說他對「六姐」姐妹倆也這樣，不禁有點爽然若失。後來聽九林說呂表哥結婚了，是個銀行經理的女兒。又聽見九林說他一發跡就大了肚子，又玩舞女，也感到一絲慶幸。

九林對呂表哥的事業特別注意。他跟九莉相反，等不及長大。翠華有個弟弟給了他一套舊襯衫，黃卡其袴，配上有油漬的領帶，還是小時候楚娣送他的一條，穿著也很英俊，常在浴室里照著鏡子，在龍頭下沾濕了梳子，用水梳出高聳的飛機頭。十二歲那年有一次跟九莉去看電影，有家裡汽車接送，就是他們倆，散場到惠爾康去吃冰淇淋，他就點啤酒。

「大爺死了，」九莉放假回來他報告，「據說是餓死的。」

九莉駭異道：「他那麼有錢，怎麼會餓死？」

「他那個病，醫生差不多什麼都不叫吃。餓急了，不知怎麼給他跑了出來，住到小公館去。姨太說『我也不敢給他吃，不然說我害死的』還是沒得吃。所以都說是餓死的。」

她知道西醫忌嘴之嚴，中國人有時候不大了解，所以病死了以為是餓死的。但是也是親戚間大家有這麼個願望。

「韓媽鄉下有人來，說進寶把他外婆活埋了，」九林又閒閒的報道。「他外婆**十歲了，進寶老是問她怎麼還不死。這一天氣起來，硬把她裝在棺材里，說是她手扳著棺材沿不放，他硬把手指頭一個個扳開來往裡塞。」

九莉又駭然，簡直不吸收，恍惚根本沒聽見。「韓媽怎麼說？」

「韓媽當然說是沒有的事，說她母親實在年紀大了，沒聽見說有病，就死了，所以有人造謠言。」

「少爺！老爺叫！」陪房女傭在樓梯上喊。

「噢。」他高聲應了一聲，因為不慣大聲，聲帶太緊，聽上去有點不自然，但是很鎮靜敏捷的上樓去了。

韓媽沒提她母親死了的事，九莉也沒問她。

她晚上忽然向九莉說：「我今天在街上看見個老叫化子，給了他兩毛錢。人老了可憐咧！韓媽要做老叫化子了。」說著幾乎淚下。

九莉笑道：「那怎麼會？不會的。」也想不出別的話安慰她。她不作聲。

「怎麼會呢？」九莉又說，自己也覺得是極乏的空話。

她陪著九莉坐在燈下，藉此打個盹。九莉畫了她一張鉛筆像，雖然銀白頭髮稀了，露出光閃閃的禿頂來，五官都清秀，微闔著大眼睛。

「韓媽你看我畫的你。」

她拿著看了一會，笑道：「丑相！」

九莉想起小時候抱著貓硬逼牠照鏡子，牠總是厭惡的別過頭去，也許是嫌鏡子冷。

起先翠華不知道網球場有許多講究，修理起來多麼貴，遺說九莉可以請同學來打網球。一直沒修，九林仍舊是對著個磚牆打網球，用楚娣給他的一隻舊球拍。

翠華在報紙副刊上看到養鵝作為一種家庭企業，想利用這荒蕪的花園養鵝，買了兩隻，但是始終不生小鵝。她與乃德都常站在樓窗前看園子里兩隻鵝踱來踱去，開始疑心是買了兩隻公的或是兩隻母的。但是兩人都不大提這話，有點忌諱——連鵝都不育？

「二嬸要回來了。」楚娣安靜的告訴九莉，臉上沒有笑容。

九莉聽了也心情沉重，有一種預感。

好婆長得一點也不像她女兒，冬瓜臉。矮胖，穿著件月白印度綢旗袍，挺著個大肚子。翠華也常說她：「媽就是這樣！」瓮聲瓮氣帶著點撒嬌的口吻，說得她不好意思，嘟嘟囔囔的走出起坐間。

這一天她在樓梯口叫道：「我做南瓜餅，咱們過陰天兒哪。」只有《兒女英雄傳》上張金鳳的母親說過「過陰天兒」的話。她下廚房用南瓜泥和麵煎一大疊薄餅，沒什麼好吃，但是情調很濃。

「我們小時候那時候鬧義和拳，嚇死了，那時候我們在北京，都扒著那柵欄門往外看。看啊，看嘔！看那些義和拳嘍！」她說。她是小家碧玉出身，家裡拉大車。

她曾經跟翠華的父親出國做公使夫人，還能背誦德文字母：「啊，貝，賽，代。」「那時候使館請客，那些洋女人都光著膀子，戴著珍珠寶石金剛鑽脖鍊兒，摟摟抱抱的跳，跳舞嘛！樓梯上有個小窗戶眼兒，我們都扒在那窗戶眼兒上看。」

這兩天她女兒女婿都在談講新出的一本歷史小說，寫晚清人物的《清夜錄》，裡面賽金花從良后，也是代表太太出國做公使夫人，顯然使她想起自己的身世來。

九莉也看了《清夜錄》，聽見說裡面有她祖父，看著許多影射的人名有點惴惴然，不知道是哪一個，是為了個船妓丟官的還是與小旦同性戀愛的？

「爺爺名字叫什麼？」她問九林，又道：「是哪兩個字？」

他寫給她看。不知道他怎麼知道的。乃德從來不跟他們提起他父親，有時候跟訪客大談「我們老太爺」，但是當然不提名道姓的。楚娣更不提這些事，與蕊秋一樣認為不民主。

她趕緊去翻來看，驚喜交集看到那傳奇化的故事。她祖父的政敵不念舊惡，在他倒霉的時候用他做師爺，還又把女兒給了他。

乃德繞著圈子踱著，向煙鋪上的翠華解釋「我們老太爺」不可能在籤押房驚艷，撞見東翁的女兒，彷彿這證明書中的故事全是假的。翠華只含笑應著「唔……唔。」

「你講點奶奶的事給我聽。」九莉向韓媽說。韓媽沒趕上看見老太爺。

她想了想。「從前老太太省得很喏，連草紙都省。」

九莉聽著有點刺耳，但是也可以想像，與她父親的恐怖一樣，都是永遠有出無進的過日子。

「三小姐小時候穿男裝，給二爺穿女裝，十幾歲了還穿花鞋，鑲滾好幾道，都是沒人穿了的。二爺出去，夾著個小包，」韓媽歪著頭，雙肩一高一低，模仿乃德遮掩脅下的包裹的姿勢，「一溜溜出去，還沒到二門，在簷下偷偷的把腳上的鞋脫下來換一雙。我們在樓上看見笑。」她悄悄笑著說，彷彿怕老太太聽見。

「二爺背書，老太太打呵！

「老太太倒是說我心細。說『老韓有耐心。』」

她以前替九莉篦頭，問疼不疼，也常說：「從前老太太倒是說我手輕。」

她在女僕間算是後進，但是老太太後來最信任她。

九莉又問三姑關於奶奶的事，爺爺她不記得了，死的時候她太小。

楚娣也看了《清夜錄》，笑道：「奶奶那首詩是假的。集子里唱唱和的詩也都是爺爺作的。奶奶只有一首集句。自己很喜歡：『四十明朝過，猶為世網縈。蹉跎暮容色，煊赫舊家聲』想想真是——從前那時候四十歲已經老了，奶奶死的時候也不過四十幾歲，像我們現在倒已經三十幾了。

「奶奶非常白，我就喜歡她身上許多紅痣，其實那都是小血管爆炸，有那麼個小紅點子。我喜歡摸它。

「大爺非常怕奶奶。奶奶總是罵他。」

她死後他侵吞兩個孤兒的財產，報了仇，九莉心裡想。

「韓媽說二叔十幾歲還穿花鞋，穿不出去，帶一雙出去換。」

「是都說奶奶後來脾氣古怪，不見人。也是故意要他不好意思見人，要他怕人——怕他學壞了。」楚娣默然了一會，又道：「替奶奶想想也真是，給她嫁個年紀大那麼許多的，連兒子都比她大。她未見得能像老爹爹那樣賞識他。當然從前的人當然相信父親……」

九莉不願意這樣想。「不是說他們非常好嗎？」

「當然是這麼說，郎才女貌的。」

楚娣找出她母親十八歲的時候的照片，是夏天，穿著寬博的輕羅衫袴，長挑身材，頭髮中分，橫V字頭路，雙腮圓鼓鼓的鵝蛋臉，眉目如畫，眼睛里看得出在忍笑——笑那叫到家裡來的西洋攝影師鑽在黑布底下？

但是九莉想起純姐姐蘊姐姐有點像她，是她的姪孫女。蕊秋楚娣都說她們倆「愛笑人。」

她們的確是容易看不起人，奶奶嫁給爺爺大概是很委曲。在他們的合影里，她很見老，臉面胖了，幾乎不認識了，儘管橫V字頭路依舊。並沒隔多少年，他們在一起一共也不過十幾年。又一直過著伊甸園的生活，就是他們兩個人在自己蓋的大花園裡。

這樣看來，他們的羅曼斯是翁婿間的。這也更是中國的。

「爺爺是肝病，」楚娣說。「喝酒暍得太多。」

他稱為「恩師」的丈人百般援引，遺是沒有出路，他五十幾歲就死了。

楚娣忽然好奇的笑道：「你為什麼這樣有興趣？我們這一代已經把這些都撂開了，到了你們更應當往前看了。」

九莉笑道：「我不過因為忽然在小說上看到他們的事。」

她愛他們。他們不干涉她，只靜靜的躺在她血液里，在她死的時候再死一次。

這次她母親一回國就在看《清夜錄》。她就從來沒對蕊秋提起這本書。她知道她母親恨他們，尤是沒見過面的婆婆。

蕊秋到后，九莉放月假才見到她，已經與楚娣搬進一家公寓。第一次去，蕊秋躺在床上，像剛哭過，喉嚨還有點沙啞。第二天再去，她在浴室里，楚娣倚在浴室門邊垂淚，對著門外的一隻小文件櫃，一隻手扳著抽屜柄，穿著花格子綢旗袍，肚子上柔軟的線條還在微微起伏，剛抽噎過。見九莉來了，便走開了。

碧桃來了，也是倚在浴室門框上流淚。上次蕊秋臨走，因為碧桃也有十七八、十**歲了——從小買來的丫頭，不知道確實歲數——留著她又是件未了的事。毓恆還沒娶親，雖然年紀比她大，兩人可以說是從小在一起長大的，自己也都願意，就把她嫁了給毓恆，又給了一筆錢作為嫁妝。但是婚後開的一爿小店蝕本，把碧桃的錢也擩進去蝕掉了。婆婆又嫌她沒有孩子，家裡常吵鬧，毓恆到鎮江找事就沒回來，聽說在那邊有人了。碧桃現在就是一個人在上海幫傭，也一度在楚娣這裡做過。她紫棠臉，圓中見方，很秀麗，只是身材太高大，板門似的，又黑，猛一看像個黑大漢站在人前，嚇人一跳。

九莉來了也是在浴室倚門訴說家裡的情形。只有下午在浴室化妝是個空檔。

蕊秋一面刷著頭髮，含酸道：「不是說奸得很嗎？跟你三姑也好，還說出去總帶著小林，帶東帶西，喜歡得很。」

九莉覺得驚異，她母親比從前更美了，也許是這幾年流行的審美觀念變了。尤其是她蓬著頭在刷頭髮，還沒搽上淡紅色瓶裝水粉，秀削的臉整個是個黃銅彫像。談話中，她永遠倒身向前，壓在臉盆邊上，把輕倩的背影對著人，向鏡子里深深注視著。

九莉那天回去，當著翠華向乃德說：「三姑說好久妹看見弟弟，叫我明天跟他一塊去。」

「唔。」

當然他們也早已聽見說蕊秋回來了。

蕊秋備下茶點，楚娣走開了，讓他們三個人坐下吃茶。

「小林你的牙齒怎麼回事？」

他不作聲。九莉也注意到他牙齒很小，泛綠色，像搓衣板一樣粼粼的，成為鋸齒形。她想是營養缺乏，他在飯桌上總是食不下咽的樣子。

有一天她走進餐室，見他一個人坐在那裡，把頭抵在皮面方桌的銅邊上。

「你怎麼了？」

「頭昏。」他抬起頭來苦著臉說：「聞見鴉片煙味就要吐。」

她不禁駭笑，心裡想我們從小聞慣的，你更是偎灶貓一樣成天偎在旁邊，怎麼忽然這樣嬌嫩起來？

蕊秋講了一段營養學，鼓勵的說他夠高的，只需要長寬，但是未了叫他去照X光驗肺，到某醫院去，向掛號處說卞小姐講好的，賬單寄給她。九莉覺得這安排恐怕太「懸」，醫院裡攪不清楚，尤其是她弟弟，更不好意思去跟人說。又是某小姐代付費，倒像是他靠一個年紀較大的女朋友養活他。

他先走，她要在晚飯前直接回學校去。蕊秋又去洗臉，九莉站在浴室門邊拭淚，哭道：

「我要……送他去學騎馬。」

蕊秋笑了。「這倒不忙，先給他進學校，哪有這麼大的人不進學校的。」

她替九莉把額前的頭髮梳成卻爾斯王子的橫雲度嶺式。直頭髮不持久，回到學校里早已塌下來了，她捨不得去碰它，由它在眼前披拂，微風一樣輕柔。

「痴頭怪腦的。」飯桌上一個同班生嗤笑著說。她這才笑著把頭髮掠上去。

自從乃德倒戈，楚娣不跟他來往了。這時候剛巧五爺回來了，就托五爺去說，送九林進學校，送九莉出洋。五爺在滿洲國不得意，娶了個十六歲的班子里姑娘帶回來，說看她可憐，也是流落在東北。所以現在又是兩份家，他兩個姑奶奶對他十分不滿。

又是在下午無人的餐室里，九林走來笑道：「你要到英國去啦？」驚奇得眼睛睜得圓圓的。

「不知道去得成去不成。」九莉說。

「你去我想不成問題。」他很斟酌的說，她覺得有點政客的意味。

她因為二嬸三姑，一直總以為她也有一天可以出洋，不過越大越覺得渺茫。

「他答應的，離婚協議上有。」蕊秋說。

那時候他愛她，九莉想。真要他履行條約，那又是打官司的事。但是她的魔力也還在，九莉每次說要到「三姑」那裡去，他總柔聲答應著，臉上沒有表情。

「你二叔有錢。」蕊秋說。

九莉有點懷疑。她太熟悉他的恐怖。

他也並沒說沒有，只道：「離了韓媽一天也過不了，還想一個人出去——就要打仗了，去送死去！」

翠華道：「小莉到底還想嫁人不嫁？」

五爺把話傳了過去，楚娣又是氣又是笑，道：「哪有這樣的，十六七歲就問人還想不想嫁人。」

韓媽大概是聽九林說的，乘無人的時候忽道：「太太要是要你跟她，我也沒什麼，」這句有點囁嚅著，眼睛一直不望著她。「她又不要你，就想把你搞到那沒人的地方去。」

「我想到外國去，」九莉輕飄的說。「我要像三姑。」

「嚇咦！」嚇噤的聲音，低低的一聲斷暍。韓媽對楚娣蕊秋從來沒有過微詞，只有這一次。

九林又給叫到楚娣那裡去了一趟。

「小林你怎麼這麼荒唐？」蕊秋厲聲說。

他不作聲。

他沒到醫院去照X光，九莉覺得是因為蕊秋不信任他，沒給他十塊錢X光費。當然，給了他是否會另作別用，那又是個問題了。

九莉剛中學畢了業回來，這一天街上叫賣號外。陪房女傭出去買了張回來，只比傳單略大一圈，拿在手裡驚笑道：「這報紙怎麼這麼小？」

九莉只在樓梯腳下就她手裡看了看。滿紙大紅大黑字。滬戰開始了。

蕊秋與她兄弟都住在越界築路的地段。雲志承認他膽子小，一打仗就在法租界一家旅館里租下一套三個房間。他的姨太太早已「打發」了。他叫蕊秋楚娣也去住，蕊秋大概覺得他這筆旅館費太客觀了，想充份利用一下，叫九莉也跟去，也許是越看她越不行，想乘機薰陶薰陶。

「三姑說我們這裡離閘北太近了，叫我到她那裡去住兩天。」九莉向乃德說。翠華剛巧出去了，她如釋重負，每次當著翠華抬出「三姑」來，總覺得非常不自然，不像與乃德在這一點上有一種默契。

乃德照例應了聲「唔」，沒抬起眼來。

旅館里很熱鬧。粉紫色的浴缸上已經一圈垢膩。

「要亡國還是亡給英國人，日本鬼子最壞了。」雲志說。

蕊秋笑了起來。「你這種話可不氣死人，要亡國還情願亡給誰。」

雲志又道：「印度鬼子可憐咧，亡國奴咧！」

蕊秋道：「你們這些人都是不到外國去，到了外國就知道了，給人看不起，都氣死人了！」

「哪個叫你去的？」

他們姐弟與楚娣兄妹一樣，到了一起總是唇槍舌劍，像拌嘴似的，但是他們倆感情好。

蕊秋道：「你不洗個澡？人家還特為開房間洗澡呢。」

雲志道：「多洗澡傷元氣的。」

雲志夫婦託了蕊秋給長女次女介紹留學生，正交朋友，讓出兩間房來讓她們會客，大家擠在另一間里，蕊秋楚娣領了紅十字會的活來做，捲繃帶，又替外僑志願兵打茶褐色毛線襪子。

雲志低聲道：「那天在家裡，我聽見客廳里一個跑一個追，在笑，我有點不放心，走過門口瞭了一眼，看見旗袍大襟敞著，我急了，大叫劉嫂子，叫她進去裝著拿東西，一會再去對茶送點心，多去兩趟。」

蕊秋道：「所以說我們中國人不懂戀愛。哪有才進大門就讓人升堂入室的。」

轟炸中，都說這旅館大廈樓梯上最安全。九莉坐在梯級上，看錶姐們借來的《金粉世家》，非常愉快。

次日正午一聲巨響，是大世界遊藝場中彈，就在法大馬路。九莉在窗口看見一連串軍用卡車開過，有一輛在蒼綠油布篷下露出一大堆肉黃色義肢，像櫥窗中陳列的，不過在這裡亂七八糟，夾雜在花布與短打衣袴間。有些義肢上有蜿蜒的亮品品深紅色的血痕。匆匆一瞥，根本不相信看見了。

看來法租界比她家裡還要危險。午後蕊秋便道：「好了，你回去吧。」

電車站上鬧嚷嚷的賣號外，車窗里伸出手來買。似乎大家臉上都帶著一絲微笑，有一種新鮮刺激的厭覺。

天熱，下了車還要走一大截路，回到家裡曬得紅頭漲臉，先去洗個臉再上樓去見他們。在浴室里，她聞見身上新鮮的汗味。

洗了臉出來，忽見翠華下樓來了，劈頭便質問怎麼沒告訴她就在外面過夜，打了她一個嘴巴子，反咬她還手打人，激得乃德打了她一頓。大門上了鎖出不去，她便住到樓下兩間空房裡，離他們遠些，比較安全。一住下來就放心了些，那兩場亂夢顛倒似的風暴倒已經去遠了。似乎無論出了什麼事，她只要一個人過一陣子就好了。這是來自童年深處的一種渾，也是一種定力。

這兩間房裡堆著一些用不著的舊傢俱，連她小時候都沒見過，已經打入冷宮的紅木大櫥，櫥頂有彫花門樓子。翠華的兩個進大學的兄弟來住的時候權作客房，睡在籐心紅木炕床上。她只用一間，把中間的拉門拉上。到隔壁一間去找書看，桌上有筆硯，又有張紙鬆鬆的團成一大團。攤平了是張舊式信箋，上面半草的很大的字是她弟弟的筆跡：

「二哥如晤：日前走訪不遇，悵悵。家姐事想有所聞。家門之玷，殊覺痛心。」

這是什麼話？她因為從前在她的畫上打槓子，心裡有了個底子，並不十分震動。二哥是天津來的從堂兄。這封信是沒寄還是重新寫過了？粗心大意丟在這裡，正像他乾的事。

他難道相信她真有什麼？翠華說她在外面過夜沒先稟告她，不過是個不敬的罪名，別的明知說了也沒人相信。尤其是九林，直到不久以前，她從學校回來還是跟他住一間房，兩張單人床之間隔著個小櫥。她已經聽韓媽說他夢遺過，但是脫衣上床的時候，他雖然是禮貌的不看，也確實兩人都坦然不當樁事。她一門心思抽長條子，像根竹竿。有時候她也有點覺得奇怪，沒人叫他們分房住。原因大概是楚娣乘著乃德結婚，多買了一堂現代化的卧室傢俱。既然是買給他們倆的。翠華不好意思叫他們搬一個出來，彷彿是覬覦這堂傢俱，所以直到去年才讓她的小妹妹去跟九莉住。

如果他不是真當她會有什麼，那他是為虎作倀誣衊她？但是她沒往下想，只跟自己打官腔，氣憤道：「念到書經了，念通了沒有，措辭這樣不知輕重。」信箋依舊團皺了撩在桌上，也從來沒有告訴任何人。

關了幾天，這天下午韓媽進來低聲說：「三小姐來了。」

二嬸三姑聽見了風聲，所以三姑來跟他們理論。九莉也興奮起來了。

「你千萬不要出去，出去了就再也回不來了。」韓媽恐嚇的輕聲說。

九莉帶笑點了點頭。當然這是替她打算的話。她自己也已經寫過一張字條交給韓媽送去：

「二叔，

娘是真的對我誤會了，請二叔替我剖白。希望二叔也能原宥我。」

當然一看就撕了。韓媽沒說，她也沒問。

韓媽拖過一張椅子，促膝坐下，虎起一張臉看守著她。只避免與她對看。臉對臉坐得這樣近，九莉不禁有點反感。自從她挨了打抱著韓媽哭，覺得她的冷酷，已經知道她自己不過是韓媽的事業，她愛她的事業。過去一直以為只有韓媽喜歡她，就光因為她活著而且往上長，不是一天到晚掂斤撥兩看她將來有沒有出息。

突然聽見叫罵聲，在樓上樓梯口，聲帶緊得不像楚娣的聲音，一路嚷下樓梯，聽不清楚說什麼。才來了沒有一會。

乘此衝出去，也許可以跟三姑一塊走。

韓媽更緊張起來。

九莉坐著沒動，自己估量打不過她，而且也過不了大門口門警那一關。

又一天晚上韓媽進來收拾，低聲道：「講要你搬到小樓上去。」

「什麼小樓？」

「後頭的小樓。壞房子。」

九莉沒去過，只在走廊門口張望過一下，后搭的一排小木屋，沿著一溜搖搖晃晃的樓廊，褪色的慘綠漆闌干東倒西歪，看著不寒而慄，像有丫頭在這裡弔死過。

韓媽眼睛里有種盤算的神氣，有點什麼傢俱可以搬進去，讓她住得舒服點。隨又輕聲道：

「好在還沒說呢。」

還沒來得及鎖進柴房，九莉生了場大病。韓媽去向翠華討葯，給了一盒萬金油。

發高熱，她夢見她父親帶她去兜風，到了郊區車夫開快車，夏夜的涼風吹得十分暢快。街燈越來越稀少，兩邊似乎都是田野，不禁想起閻瑞生王蓮英的案子，有點寒森森的。閻瑞生帶了個妓女到郊外兜風，為了她的首飾勒死了她。跟乃德在一起，這一類的事更覺得接近。

她乘病中疎防，一好了點就瞞著韓媽逃了出去，跑到二嬸三姑那裡。一星期後韓媽把她小時候的一隻首飾箱送了來，見了蕊秋叫了聲「太太！」用她那厭情洋溢的聲口。

蕊秋也照舊答應著，問了好，便笑道：「大姐走了他們說什麼？」

韓媽半霎了霎眼睛，輕聲笑道：「沒說什麼。」

九莉知道蕊秋這一向錢緊，但是韓媽去后她說：「我給了她五塊錢。看老奶奶可憐，七八十歲的人，叫她洗被單。這才知道厲害了，從前對我那樣，現在一比才知道了。」

「她從前怎樣？」九莉問。

「哈，從前我們走的時候，你沒看見這些大媽們一個個的那樣子呵——！臨上船，挑夫把行李挑走了，就此不見了。你二叔一拍桌子說：『行李我扣下了！』這些人在旁邊那神氣呵——都氣死人。」

楚娣在洋行里找了個事，不大在家。卞家兩個較小的表姐也由蕊秋介紹留學生，她們都健美。從前楚娣那裡也有一種有目標有紀律的氣氛，是個訴訟廠，現在是個婚姻廠，同時有幾件在進行。卞家的人來得川流不息。

「你三姑反正就嫌人，多隻狗都嫌。」蕊秋說。

南西也常來。

楚娣背後攬眉笑道：「啊呦，那南西。」

九莉知道是說她的化妝衣著不像良家婦女。

蕊秋道：「你沒看見她剛到巴黎的時候小可憐似的。認識了查禮，一吵架就跑來哭。總算查禮倒是跟她結了婚。到現在他家裡人還看不起她，他們家守舊。」

蕊秋不是跟他們一塊回來的。她有個爪哇女朋友一定要她到爪哇去玩，所以彎到東南亞去了一趟。

「爪哇人什麼樣子？」九莉問。

「大扁臉，沒什麼好看。」

她喜歡蕊秋帶回來的兩幅埃及剪布畫，米色粗布上，縫釘上橙紅的人牽著駱駝，遠處有三座褪色的老藍布金字塔，品字式懸在半空中。她剛在古代史上發現了苗條的古埃及人，奇怪他們的面型身段有東方美。

「埃及人什麼樣子？」

蕊秋微撮著嘴唇考慮了一下。「沒什麼好看。大扁臉。」

她跟蕊秋一床睡，幸而床大，但是彈簧褥子奇軟，像個大粉撲子，早上她從里床爬出來，挪一步，床一抖，無論怎樣小心，也常把蕊秋吵醒，總是鬧「睡得不夠就眼皮摺得不對，瞅著。」她不懂那是眉梢眼角的秋意。

她怕問蕊秋拿公共汽車錢，寧可走半個城，從越界築路走到西青會補課。走過跑馬廳，綠草坪上有幾隻白羊，是全上海唯一的擠奶的羊。物以稀為貴，蕊秋每天定一瓶羊奶，也說「貴死了！」這時候西方有這一說，認為羊奶特別滋補，使人年青。

她從家裡墊在鞋底帶出來的一張五元鈔票，洗碗打碎了一隻茶壺，幸而是純白的，自己去配了一隻，英國貨，花了三塊錢。蕊秋沒說什麼。母親節這天走過一爿花店，見櫥窗里一叢芍藥，有一朵開得最好，長圓形的花，深粉紅色復瓣，老金黃色花心，她覺得像蕊秋。走進去指著它笑問：「我只要一朵。多少錢？」

「七角錢。」店裡的人是個小老僕歐，穿著白布長衫，蒼黃的臉，特別殷勤的帶笑抽出這一朵，小心翼翼用綠色蠟紙包裹起來，再包上白紙，像嬰兒的襁褓一樣，只露出一朵花的臉，表示不嫌買得太少。

「我給二嬸的。」她遞給蕊秋。蕊秋卸去白紙綠紙捲，露出花蒂，原來這朵花太沉重，蒂子斷了，用根鐵絲支撐著。

九莉「噯呀」了一聲，耳朵里轟然一聲巨響，魂飛魄散，知道又要聽兩車話：「你有些笨的地方都不知道是哪裡來的，連你二叔都還不是這樣。」「照你這樣還想出去在社會上做人？」她想起那老西崽臉上諂媚的笑容：心裡羞愧到極點。

「不要緊，插在水裡還可以開好些天。」蕊秋的聲音意外的柔和。她親自去拿一隻大玻璃杯裝了水插花，擱在她床頭桌上。花居然開了一兩個星期才謝。

她常說「年青的女孩子用不著打扮，頭髮不用燙，梳的時候總往裡捲，不那麼畢直的就行了。」九莉的頭髮不聽話，穿楚娣的舊藍布大褂又太大，「老鼠披荷葉」似的，自己知道不是她母親心目中的清麗的少女。

「人相貌是天生的，沒辦法，姿勢動作，那全在自己。你二叔其實長得不難看，十幾歲的時候很秀氣的。你下次這樣：看見你愛慕的人，」蕊秋夾了個英文字說，「就留神學她們的姿勢。」

九莉羞得正眼都不看她一眼。她從此也就沒再提這話。

「嗚啦啦！」蕊秋慣用這法文口頭禪含笑驚嘆，又學會了愛吃千葉菜「啊提修」，煮出來一大盤，盤子上堆著一隻灰綠色的大刺蝟，一瓣一瓣摘下來，略吮一下，正色若有所思。

「啊。我那菲力才漂亮呢！」她常向楚娣笑著說。他是個法科學生，九莉在她的速寫簿上看見他線條英銳的側影，戴眼鏡。

「他們都受軍訓。怕死了，對德國人又怕又恨，就怕打仗。他說他一定會打死。」

「他在等你回去？」楚娣有一次隨口問了聲。

蕊秋別過頭去笑了起來。「這種事，走了還不完了？」

但是她總是用藍色航空郵簡寫信，常向九莉問字，用兩張紙掩住兩邊，只露出中間一段。九莉覺得可笑。

「我有兩本活動字典。」她說楚娣與九莉。

她難得請客，這一次笑向楚娣道：「沒辦法，欠的人情太多了，又都要吃我自己做的菜。」

這公寓小，是個單獨請吃茶的格局，連一張正式的餐桌都沒有，用一套玻璃桌子拼成不等邊形。幽暗的土黃色燈光下，她只穿著件簡便的翻領黑絲絨洋服，有隻長方的碧藍彫花土耳其玉腰帶扣。菜已經上了桌，飯照西式盛在一隻橢圓大蓋碗里，預備添飯。

「還缺一隻椅子。」她說。

九莉到別的房間去找，但是椅子已經全搬去了。唯一的可能是一張小沙發椅，躊躇了一下，只好把它推出去，偏又擱在個小地毯上，澀滯異常，先推不動，然後差點帶倒了一隻站燈。她來了以後遇到勞作總是馬上動手，表示她能適應環境。本來連划火柴都不會，在學校做化學實驗無法點酒精燈，美國女教師走來問知代划，一臉鄙夷的神色。

在家裡總有女傭慌忙攔阻：「我來我來。」怕她闖禍失火。

「卞家的小姐們自己到弄堂口小店去買東西！」從前李媽輕聲說，彷彿是醜事。

蕊秋定做的一套仿畢卡索抽象畫小地毯，都是必經之道，有時候可以捲起一角，有時候需要把沙發椅抬起一半。地毯一皺就會拖倒打碎東西，才度過一張，又面臨一張。好容易拱到過道里，進了客室的門，精疲力盡，怱見蕊秋驚異得不能相信的臉。

「你這是干什麼？豬。」

項八小姐南西夫婦與畢先生都在。九莉只好像他們一樣裝不聽見，仍舊略帶著點微笑，再把沙發椅往回推。等到回到飯桌上，椅子也有了，不知道是不是楚娣到隔壁去借的。

每次說她她分辯，蕊秋便生氣說：「你反正總有個理！」

「沒有個理由我為什麼這樣做？」她想，但是從此不開口了。

有天下午蕊秋在浴室刷頭髮，忽道：「我在想著啊，你在英國要是遇見個什麼人。」

九莉笑道：「我不會的。」

「人家都勸我，女孩子念書還不就是這麼回事……」但是結了婚也還是要有自立的本領，寧可備而不用，等等。

九莉知道她已經替蕊秋打過一次嘴，學了那麼些年的琴不學了。

「『她自己不要嚜！』」楚娣學著翠華的聲口。

住讀必須學琴才准練琴，學了又與原有的教師衝突，一個要手背低，一個要手背凸，白俄女教師氣得對她流淚。校方的老**錢小姐又含嗔帶笑打她的手背，一掌橫掃過來，下手很重。她終於決定改行畫卡通片。

「你已經十六歲了，可不能再改了。」楚娣說。

蕊秋總是說：「我們就吃虧在太晚。」

這要到了英國去鬧戀愛，那可真替她母親打嘴了。她明白蕊秋的恐怖，但是也知道即使立下字據也無用。

「第一次戀愛總是自以為嘔——好得不得了！」蕊秋恨恨的說。

九莉笑道：「我不會的。我要把花的錢賺回來，花的這些錢我一定要還二嬸的。」裝在一隻長盒子里，埋在一打深紅的玫瑰花下。

她像不聽見一樣。「想想真冤——回來了困在這兒一動都不能動。其實我可以嫁掉你，年紀青的女孩子不會沒人要。反正我們中國人就知道『少女』。只要是個**，就連碧桃，那時候雲志都跟我要！」

九莉詫異到極點。從小教她自立，這時候倒又以為可以嫁掉她？少女**的話也使她感到污穢。

蕊秋又道：「我不喜歡介紹朋友，因為一說給你介紹，你先心亂了，整個的人都——都——」她打了個手勢，在胸腔間比劃著，表示五中沸騰，一切慼官都騷動起來，聲音也低了下來，變得親密而恐懼，九莉聽著有一種輕微的穢褻感。雖然不過是比譬的話，口口聲聲「你」呀「你」的也覺得刺耳。她不懂為什麼對她說這些。雖然剛說過「嫁掉你」，她以為是舊式的逼婚，再也沒想到她母親做媒做得順手，也考慮到給她介紹一個，當她在旁邊眼紅也說不定。像她表姐們那當然是應當給介紹的。她們也並不像舊式女孩子一樣，一聽見提親就跑了，卻是大大方方坐在一邊微笑聽著，有時候也發表意見。有一個表姐說「嫁人要嫁錢」，她也贊成，覺得對於她表姐是對的。但是她想要電影上那樣的戀情，不但反對介紹見面，而且要是她，第一先會窘死了，僵死了，那還行？當然她也從來沒說過。海闊天空「言志」的時候早已過去了。

蕊秋沉默了一會，又夾了個英文字說：「我知道你二叔傷了你的心——」

九莉猝然把一張憤怒的臉掉過來對著她，就像她是個陌生人插嘴講別人的家事，想道：「她又知道二叔傷了我的心！」又在心裡叫喊著：「二叔怎麼會傷我的心？我從來沒愛過他。」

蕊秋立刻停住了，沒往下說。九莉不知道這時候還在托五爺去疏通，要讓她回去。蕊秋當然以為她是知道了生氣，所以沒勸她回去。

乃德笑向五爺道：「我們盛家的人就認識錢。」又道：「小姐們住在一塊要吵架的。」

翠華道：「九莉的媽是自搬磚頭自壓腳。」

九莉總想著蕊秋這樣對她是因為菲力，因為不能回去，會失去他。是她拆散了一對戀人？有一天蕊秋出去了，一串鑰匙插在抽屜上，忘了帶去。那些藍色航空郵簡都收在那第一隻抽屜里。

九莉想道：「我太痛苦了，我有權利知道我干下了什麼事。」把心一橫，轉了轉鑰匙，打開抽屜，輕輕拈出最上面的一張，一看是一封還沒寄出的信，除了親暱的稱呼，也跟蕊秋平時的信一樣，抱怨忙，沒工夫念法文，又加入了本地的美術俱樂部學塑像。最後畫了十廿個斜十字，她知道一個叉叉代表一個吻，西方兒童信上常用的。

看了也仍舊不得要領。看慣了電影上總是纏綿不休而仍舊沒有發生關係，她不知道那是規避電影檢查，懂的人看了自然懂的。此外她也是從小養成的一種老新黨觀點，總覺得動不動疑心人家，是頑固鄉氣不大方。

表大媽仍舊常在一起打麻將，但是蕊秋說：「大太太現在不好玩了。」

「自從大爺出了事，她就變了。」楚娣說。

蕊秋笑道：「我就怕她一輸就搖，越搖越輸。」

她在牌桌上一著急就上身左右搖擺著。

其實這時候大爺已經還清了虧空，出了醫院。

這天蕊秋楚娣帶著九莉在大太太家吃晚飯，小爺不在家，但是房子實在小，多兩個人吃飯就把圓桌面擺在樓梯口。

竺大太太在飯桌上笑道：「老朱啊，今天這碗老玉米炒得真奸，老玉米嫩，肉絲也嫩。還可以多擱點鹽，好像稍微淡了點。」她怕朱媽。

朱媽倚在樓梯闌幹上，揚著臉不耐煩的說：「那就多擱點鹽就是了。」

飯後報說大爺來了。竺大太太拉蕊秋楚娣一塊下去。九莉跟在後面，見大爺在樓下踱來踱去。因為沒有客室傢俱，上首擱著一張條幾，一張方桌，佈置成一個狹小的堂屋，專供他回家祭祀之用。燈光黯淡，他又沒脫袍子。看上去不那麼臟，也許在醫院裡被迫沐浴過了。她叫了聲「表大爺。」

他點頭答應，打量了她一眼，喃喃的向蕊秋笑道：「要到英國去啦？將來像了你們二位，那真是前途不可限量，一定了不起。」蕊秋也喃喃的謙了一聲。他又道：「二位都是俠女，古道熱腸，巾幗英雄，叫我們這些人都慚愧死了。」

大家都沒坐下。大太太站在一邊，只隔些時便微嗽一聲打掃喉嚨：「啃！」

「這一向好多了？」楚娣說。

「精神還好。沒什麼消遣，扶乩玩。」

「靈不靈？」

「那就不知道了。也要碰巧，有時候的確仿彿有點道理。你們幾時高興來看看？就在功德林樓上。有兩個乩仙喜歡跟弟子們唱和，有一個是女仙。」

楚娣笑道：「聽說你這一向很活動？」帶著挑戰的口吻。

他笑道：「沒有沒有，沒有的事。」

「不是說你要出山了嗎？」

「不不，絕對沒有這話。那是人家看不得我這劫后餘生，造我的謠言。」

「啃！」大太太又微咳了聲。

蕊秋楚娣回去都笑：「真怕看大太太見了大爺那僵的啊。」

「說是日本人在跟他接洽，要他出來，也不知道這話是不是有點影子？」

「他是指天誓日說沒有這事。」

「那他當然是這麼說。」

她二人浴室夜談，蕊秋溫暖的笑聲，現在很少聽見了。九莉自從住到這裡來，當然已經知道她們現在不對了。蕊秋有時候突然爆發，楚娣總是讓著她。九莉不懂楚娣為什麼不另住，後來聽她說是為了省錢，也仍舊覺得寧可住亭子間，一樣可以佈置得獨出心裁。後來又聽說西方人注重住址，在洋行做事，有個體面的住址很重要。楚娣也確是升得很快。

蕊秋托畢先生替九莉領護照，轉託了人，不到半個月就從重慶寄來了，蕊秋很得意。——「這要丟了可好了！在外國沒有護照，又不能住下去，又不能走，只好去死。」

有一天九莉聽見楚娣在浴室倚門向裡面笑道：「你不要著急了，她到了時候自然會的。」知道蕊秋在說她。其實楚娣也並不贊成送她出洋，後來提起來，向九莉悄然道：「我也勸來著。她這件事一定要做。」

九莉有次洗澡，剛巧她們倆都在浴室里，正有點窘，楚娣不由得噗嗤一笑道：「細高細高的——！」

「也有一種……沒成年的一種，」蕊秋說。「美術俱樂部也有這種模特兒。」

「哦？」楚娣自負體格夠標準，顯然不大相信。

九莉是第一次聽見她母親衛護的口吻，竭力不露出喜色來。

當然不會肯讓她去做模特兒。

有天晚上，蕊秋等楚娣回來幫她油漆燈罩，但是顯然又在辦公室絆住了，七點多鐘還沒回來。她激動的在客室里走來走去，忽道：「你知道我沒回來的時候，你三姑做投機，把我的錢都用掉了。也是為了救你表大爺，所以買空賣空越做越大。這時候找到個七八十塊錢一個月的事，這樣巴結，笑話不笑話？」

九莉怔了一怔，輕聲道：「是怎麼……？別人怎麼能把錢提出來？」

「也是為了現在法幣要保值，所以臨走的時候託了人，隨時看著辦，問我來不及了，由她代管。哪想到有這樣的事？馬壽聽見了都氣死了，說：『這是偷！』」說時猛一探脖子，像隻翠鳥伸長了蛇一樣的頸項，向空中啄了一下。

馬壽是個英國教員，前一向來過一次，去后蕊秋笑得格格的告訴楚娣：「馬壽現在胖得像個豬。」又提起他現在結了婚了。

「把人連根剷，就是這點命根子。噯喲，我替她想著將來臨死的時候想到這件事，自己心裡怎麼過得去？當然她是為了小爺。我怎麼跟她說的？好歸好，不要發生關係。好！這下子好，身敗名裂。表大媽為了小爺恨她。也是他們家傭人說的，所以知道了。」

九莉本來也覺得大太太現在只跟蕊秋好，對楚娣總是酸溜溜的，有時候連說話聲音都難聽。但是大太太現在根本改了常，往往笑起來也像冷笑，只在鼻子里哼一聲，因此她陰陽怪氣的，九莉也沒大注意。恨楚娣，不見得光是因為他們輩份不同？總也是因為她比他大，以為是她引誘他。

「表大媽也是氣他們不拿她當個人，什麼都不告訴她，不要她管。你三姑是逞能，小爺還不也是利用她。現在都說小爺能幹了，他爸爸總是罵他，現在才好些了。——我心裡想，你舅舅是不知道，要給他知道了，你舅舅那張嘴多壞！我想想真冤，啞子吃黃連，還不能告訴人——真是打哪說起的？」

九莉始終默然，心裡也一片空白，一聽見了就「暫停判斷」，像柯勒瑞支的神怪故事詩《老水手》等，讀者「自願暫停不信」。也許因為她與三姑是同舟的難友。

蕊秋又道：「從前提親的時候，呵喲！講起來他們家多麼了不起。我本來不願意的，外婆對我哭了多少回，說你舅舅這樣氣她，我總要替她爭口氣。好，等到過來一看——」她又是氣又是笑，「那時候你大媽當家，連肥皂都省，韓媽膽子小，都怕死了，也不敢去要。洗的被窩枕頭都有唾沫臭。還要我拿出錢來去買，拿出錢來添小鍋菜，不然都不能吃。你三姑那時候十五歲，一天到晚跑來坐著不走，你二叔都恨死了！後來分了家出來，分家的時候說是老太太從前的首飾就都給了女兒吧，你三姑也就拿了。還有一包金葉子，她也要。你二叔反正向來就是那樣，就說給了她吧。那時候說小也不小了，你說她不懂事呀？」

她說得喉嚨都沙啞了，又在昏黃的燈下走來走去，然後又站住了。「我為了這幾個錢這樣受彆，困在這兒一動也不能動，我還是看不起錢。就連現在，我要是要錢要地位的話，也還不是沒人要。」

九莉知道她是指畢大使。楚娣打趣過她，提起畢大使新死了太太。

「勞以德總是說：『你應當有人照應你。你太不為自己著想了。』是我的朋友都覺得我不應當讓你念書。不是我一定要你念，別的你又都不會。馬壽也說我：『留著你的錢，你不要傻！』」

九莉不由得對馬壽一陣敵意。馬壽上次來她也看見的，矮小，希臘石像的側影，不過因為個子小，一發胖就肥唧唧的。她母親的男友與父親的女人同是各有個定型。還有個法**官，也是來吃下午茶，她去開門，見也英俊矮胖，一身雪白的制服，在花沿小鴨舌軍帽下陰沉的低著頭，擠出雙下巴來，使她想起她父親書桌上的拿破崙石像。

「現在都是說『高大』，」蕊秋笑她侄女們擇偶的標準，「動不動要揀人家『高大』，這要是從前的女孩子家，像什麼話？」

聽她的口氣「高大」也穢褻，九莉當時不懂為什麼——因為聯想到性器官的大小。

請客吃茶的下午，蕊秋總是脾氣非常好，一面收拾房間，插花，鋪桌布，擺碟子，一面說笑，笑聲低抑。她講究穿衣服，但是九莉最喜歡她穿一件常穿的，自己在縫衣機上踏的一件墨綠蔴布齊膝洋服，V領，窄袖不到肘彎，毫無特點，是幾十年來世界各國最普遍的女裝，她穿著卻顯得嬌俏幽嫻。

有客來，九莉總是拿本厚重的英文書到屋頂上去看。高樓頂上，夏天下午五點鐘的陽光特彆強烈，只能坐在門檻上陰影里。淡紅亂石嵌砌的平台，不許晾衣裳，望出去空曠異常，只有立體式的大煙囪，高高下下幾座乳黃水泥掩體。蕊秋好起來這樣好，相形之下，反而覺得平時實在使人不能忍受。這時候錢也花了，不能說「我不去了。」不去外國又做什麼，也不能想像。她看不起自己。

而且沒良心。人家造就你，再嘀咕你也都是為你好，為好反成仇。

讓你到後台來，你就感到幻滅了？

她想到跳樓，讓地面重重的摔她一個嘴巴子。此外也沒有別的辦法讓蕊秋知道她是真不過意。

她聽見楚娣給緒哥哥打電話，喉嚨哭啞了，但是很安靜，還是平時的口吻，然而三言兩語之後，總是忽然惱怒起來。

這就是熱情嗎？

她留神對楚娣完全像從前一樣，免得疑心她知道。

現在楚娣大概對任何人都要估量一下，他知道不知道。九莉知道只有她，楚娣以為她不會知道。

緒哥哥有天來，九莉有點詫異，蕊秋對他很親熱。自從她離婚後，他從「表嬸」改口叫她蕊秋。一般都認為叫名字太託大了，但是英文名字不妨。談話問，講起他家裡洗澡不方便，楚娣便道：「就在這兒洗個澡好了。」不耐煩的口吻，表示不屑裝作他沒在她家洗過澡。

蕊秋親自去浴室，見九莉剛洗過澡，浴缸洗得不乾凈，便彎下腰去代洗，低聲笑道：「這怎麼能叫人家洗澡？」是她高興的時候的溫暖羞澀的笑聲。

放了一缸溫熱的水出去，緒哥哥略有點窘的脫下袍子，擱在榻上，穿著白綢短打進浴室，更顯得矮小。蕊秋九莉兩個人四道目光都射在他背影上，打量著他，只有楚娣沒注意，又在淚眼模糊起來。

「你韓媽要走了，你去見她一面吧。」蕊秋說。

顯然她沒來辭行，是因為來了又要蕊秋給錢。這邊託人帶話，約了她在靜安寺電車站見面。九莉順便先到車站對街著名的老大房，把剩下的一塊多錢買了兩色核桃糖，兩隻油膩的小紙袋，笑著遞了給她。她沒說什麼，也沒有笑容，像手藝熟溜的魔術師一樣，兩個油透了的紙袋已經不見了。掖進她那特別寬大的藍布罩衫裡面不知什麼不礙事的地方。九莉馬上知道她又做錯了事，一塊多錢自己覺得拿不出手，給了她也是一點意思。

韓媽辭別後問了聲：「大姐你學堂那隻箱子給我吧？」九莉略怔了怔，忙應了一聲。是學校制定的裝零食的小鉛皮箱，上面墨筆大書各人名字，畢業后帶了回來，想必她看在眼裡，與她送來的那隻首飾箱一併藏過一邊，沒給翠華拿去分給人。

九莉這兩天剛戴上眼鏡，很不慣，覺得是驢馬戴上了眼罩子，走上了漫漫長途。韓媽似乎也對她有點慼到陌生，眼見得又是個楚娣了，她自己再也休想做陪房跟過去過好日子了。九莉自己知道虧負她，騙了她這些年。在電車月台上望著她上電車，兩人都知道是永別了，一滴眼淚都沒有。

考上了，護照也辦好了，還是不能走。

「再等等看吧，都說就要打起來了。」蕊秋說。

九莉從來不提這事，不過心裡著急。並不是想到英國去——聽蕊秋說的一年到頭冷雨，黃霧，下午天就黑了。「窮學生哪裡都去不了，什麼都看不見，」整個不見天日。「吃的反正就是乾乳酪——」

（九莉笑道：「我喜歡吃乳酪。」

「那東西多吃最不消化了。」）

不過是想遠走高飛，這時候只求脫身。

這樣著急，也還是不肯看報。

「到時候自會告訴我的。」她想。

其實她母親又還不像她父親是個「圈椅政治分析家」。

蕊秋又道：「真打起來也不要緊，學生他們會疏散到鄉下去，配給口糧，英國人就是這種地方最好了。」

九莉卻有點疑心她母親是忘了她已經不是個學童了。蕊秋顯然是有個願望，乘此好把她交給英國政府照管。

兩個表姐就快結婚了，姐妹倆又對調了一下，交換對象，但是仍舊常跑來哭。

楚娣抱怨：「我回來都累死了，大小姐躺在我床上哭。」

「這是喜期神經，沒辦法的。」蕊秋說。

她幫著她們買衣料，試衣服，十分忙碌。有天下午她到卞家去了，因此他們家的人也都沒來，公寓里忽然靜悄悄的，聽得見那寂靜，像音樂一樣。是週末，楚娣在家裡沒事，忽然笑道：「想吃包子。自己來包。」

九莉笑道：「沒有餡子。」

「有芝蔴醬。」她一面和麵，又輕聲笑道：「我也沒做過。」

蒸籠冒水蒸氣，薰昏了眼鏡，摘下來揩拭，九莉見她眼皮上有一道曲折的白痕，問是什麼。

「是你二叔打的。那時候我已經跟他鬧翻了不理他，你給關起來了，只好去一趟，一看見我就跳起來掄著煙鎗打。」

九莉也聽見說過，沒留心。

「到醫院去縫了三針。倒也沒人注意。」但是顯然她並不因此高興。

糖心芝蔴醬包子蒸出來，沒有發麵，皮子有點像皮革。楚娣說「還不錯」，九莉也說這餡子好，一面吃著，忽然流下淚來。楚娣也沒看見。

辦過了一件喜事，蕊秋正說要請誰吃茶，九莉病了，幾天沒退燒，只好搬到客室去睡與楚娣對調。下午茶當然作罷了。

她正為了榻邊擱一隻嘔吐用的小臉盆覺得抱歉，恨不得有個山洞可以爬進去，免得沾髒了這像童話里的巧格力小屋一樣的地方。蕊秋忽然盛氣走來說道：「反正你活著就是害人，像你這樣只能讓你自生自滅。」

九莉聽著像詛咒，沒作聲。

請了個德國醫生來看了，是傷寒，需要住院。進了個小醫院，是這范斯坦醫生介縉的。單人病房，隔壁有個女人微弱的聲音呻吟了一夜，天亮才安靜了下來。

早晨看護進來，低聲道：「隔壁也是傷寒症，死了。才十七歲。」說著臉上慘然。

她不知道九莉也是十七歲。本來九莉不像十七歲。她自己覺得她有時候像十三歲，有時候像三十歲。

以前說「等你十八歲給你做點衣服」，總覺得異常渺茫。怪不得這兩年連生兩場大病，差點活不到十八歲。

范斯坦醫生每天來看她，他是當地有名的肺病專家，胖大，禿頭，每次俯身到她床前，發出一股子清涼的消毒品氣味，像個橡皮水龍沖洗得很乾凈的大象。他總是取笑她：

「多有耐心。」學她在毯子底下拱著手。她微笑，卻連忙把手指放平了。

「啊，星期五是好日子，開葷了！」他說。第一次吃固體的東西。

她記得去年蕊秋帶她到他診所里去過一次。他順便聽聽蕊秋的肺，九莉不經意的瞥見兩人對立，蕊秋單薄的胸部的側影。蕊秋有點羞意與戒備的神氣，但是同時又有她那種含情脈脈的微醺。

蕊秋楚娣替換著來，帶雞湯來。蕊秋總是跟看護攀談，尤其誇讚有個陳小姐好，總是看書，真用功。她永遠想替九莉取得特殊待遇。

九莉出院后才聽見表大爺被暗殺的消息。就在功德林門口，兩個穿白襯衫黃卡其袴的男子，連放幾鎗逃走了，送到醫院裡拖了三天才死了。都說是重慶方面的人。以前的謠言似乎坐實了。緒哥哥銀行里的事也辭掉了。表大媽正病著，他們不敢告訴她，她有嚴重的糖尿病心臟病。

「是說他眼睛漏光不好，主橫死。」楚娣輕聲說。

「怎麼樣叫漏光？」九莉問。

似乎很難解釋，彷彿是眼睛大而眼白多。

「表大爺到底有沒有這事？」

「誰知道呢。緒哥哥也不知道。有日本人來見，那是一直有的。還有人說是寄哥兒拉縴，又說是寄哥兒在外頭假名招搖。」

九莉在大太太那裡見過寄哥哥，小胖子，一臉黑油，一雙睡眼，腫眼泡，氣鼓惱叨的不言語，不知道為了什麼事冤枉了他。後來恍惚聽見大太太告訴楚娣，上次派他送月費來，拿去嫖了。

九莉總疑心大爺自己也脫不了干係。他現在實在窮途末路了，錢用光了只好動用政治資本。至少他還在敷衍延宕著，不敢斷了這條路。

她太深知她父親的恐怖。

緒哥哥預備到北邊去找事，上海無法立足，北邊的政治氣氛緩和些。已經說好了讓他看祠堂，至少有個落腳的地方。但是一時也走不開，大太太病著。

九莉動身到香港去之前，蕊秋楚娣帶她去看錶大媽。樓下坐滿了人，都是大太太娘家的人，在商議要不要告訴她。她恨大爺，她病得這樣，都不來看她一次。

小爺也在，但是始終不開口，不然萬一有什麼差池，又要怪到他身上。反正她最相信她娘家人。

蕊秋等三人上樓去，也沒坐，椅子都搬到樓下去了。一間空房，屋角地下點著根香，大太太躺在個小銅床上，不戴眼鏡，九莉都不認識她了，也許也因為黃瘦了許多，聲音也微弱，也不想說話。九莉真替她難受，恨不得告訴她表大爺死了。

蕊秋楚娣送九莉上船，在碼頭上遇見比比家裡的人送她。是替她們補課的英國人介紹她們倆一塊走。蕊秋極力敷衍，重託了比比照應她。船小，不讓送行的上船。

她只笑著說了聲「二嬸我走了。」

「好，你走吧。」

「三姑我走了。」

楚娣笑著跟她握手。這樣英國化，九莉差點笑出聲來。

上了船，兩人到艙房裡看看，行李都搬進來了。

「我們出去吧，他們還在那裡。」比比說。

「你去，我不去了。她們走了。」

「你怎麼知道？我們去看看。」

「你去好了，我不去。」

比比獨自到甲板上去了，九莉倒在艙位上大哭起來。汽笛突然如雷貫耳，拉起迴聲來，一聲「嗡——」充滿了空間。床下的地開始移動。她遺下的上海是一片廢墟。

比比回到艙房裡，沒作聲，在整理行李。九莉也就收了淚坐起來。