第9章「當然記得啊」

貝筱臣算不太清楚和辛追認識了有多久。當中疏密不均地出現了「聚」與「離」的幾段，兩人的關係一變再變，鄰居，搬走的鄰居，重逢后成了校友，湊在一起讓他看得滿頭煩悶，於是男生一古腦地端起來，不管中間如何，他從源頭開始算。

依賴一個倒敘的鏡頭，朝日降成夕陽，雨水把落葉重新續上樹梢，小路變成腳印，高挑的人影彷彿被抽走了編織的線，一圈圈地縮小——

那天，十三歲的貝筱臣由父母領著，下了車，樓梯必須兩級兩級地跳，忍著不願喘氣，原本晒黑的臉由此熱騰騰地紅起來。

他倒是習慣了「搬家」這件事。還處在奮鬥階段的雙親，下棋般為實現目標步步為營地挪了五六次。難怪他小小年紀便稱得上交友廣闊，這回也一如既往，笑容早在搬家車邊已經猶如名片似的開始派，路過的新鄰居們就此停了下來，問一聲「你們從哪兒來啊」，問一聲「小朋友現在讀幾年級啊」，很快讓貝筱臣一家知道了附近的小菜場不便宜要去遠一點的市集，最近的銀行在前面轉彎，以及「喏，那邊是公共浴室」。在每家每戶都普及了淋浴房或白瓷浴缸的現在，從沒有進過澡堂的貝筱臣更好奇著那塊貼有「辛勤浴室」紙案的玻璃門。

他聚精會神地凝視，腦門在玻璃上壓出一個小男孩放學后熱乎乎油汪汪的印子。等父母喊他回去時，一條搖著尾巴的黃色小狗從不知哪裡跑出來，緊接著有個年紀與自己相仿的女孩跟在小狗的後面。那畫面非常普通，隨便哪天隨便哪個城市隨便哪條街上，隨手一剪都是這樣日常市井的畫面，讓小時候的貝筱臣不會察覺有絲毫特色，只留待他在未來里一點點重溫出什麼叫「源頭」。

「什麼人會來這裡洗澡哪？」是還掛著一臉「小屁孩」標籤的男生對辛追說的第一句話。

坐在自家櫃檯后的辛追從雜誌上抬頭，看著這個陌生面孔。對方的話很容易就能被理解成一句帶有嘲諷性質的反問，儘管臉上沒有匹配的表情來印證。

「你想幹嗎？」還是沒有好氣地回答了他。

其實辛追已經注意到了，最近出現在街邊的小團體里多出一個成員，小店外拆剝冷飲包裝的固定人群里多出一張面孔，拿一台舊手機稱霸多時的孩子王也乖乖讓了位，當貝筱臣把NDSL（攜帶型掌上遊戲機）扔給一陣歡呼的其他人，湊近辛追和她養的小狗時，辛追總算看清那個剛搬來的傢伙有一雙愛飛舞的眉毛。

「它叫什麼名字？」貝筱臣問。

這次沒有生硬地回絕。「叫球球。」辛追說。

「球球啊……」絲毫沒有害怕被咬到的遲疑，蹲下來伸出手去摸，接著又抬頭，「男的？」

「女的。」

「哦是嗎？球球呀。」語氣竟然奇怪地變得更溫柔。

打那天起，貝筱臣便踏破辛追之前無意劃出的界限，像是發現了討巧的方式，每每都停在辛追視線里，卻是沖球球招呼著，手裡變花樣似的換了一輪牛肉絲雞肉乾，球球尾巴搖得歡欣鼓舞，跑得更是一溜煙，帶頭把屬於小主人的三八線抹殺了，之後乾脆繞著男生的腿，一圈圈轉成了熱烈歡迎，讓貝筱臣就這樣合情合理地被歡迎了進來。

說是「鄰居」，但事實上他們躲過了更深的「朋友」，只因不好意思用，在那個年紀里看這個詞語，尤其是面對面時，立刻像碰到燙手的鍋蓋一般瞬間縮走，嫌它裝腔作勢。明明不記得從哪天開始，連固定外出的隊列也有了——打頭的貝筱臣，中間是辛追養的小狗，女生走在第三個。回來時則倒一倒，辛追領銜，貝筱臣拖著步子殿在最後。哆來咪，咪來哆似的歌，中間夾雜兩聲球球的汪汪叫，唱得一天就過去了。而他們把這樣的「鄰居」做了快兩年。

大大咧咧的男生常常胡來，和他的小團體們比賽誰能「踩著」泡沫塑料在泳池裡走得最遠，沒多久泳池加派了兩位救生員，接著搗蛋鬼們又測試把自行車輪胎的氣都放光的話，可以騎多少台階，後來聽說有人屁股三天都不能落座，差不多到開始打擾四鄰的時候了，有男孩提議把街上的門面塗改掉吧。

「什麼意思啊？」貝筱臣問。

「就好比，喏……」隊友指著辛追家的大門，「『辛勤浴室』那幾個字，改掉它唄！」

「改成什麼？」

「隨便。要麼直接塗掉就好啦。」

「一點也不好玩——一點也沒意思——」貝筱臣一屁股蹲成失望異常的樣子，嘴裡的不屑放得很長，待對方被激將后反問那他有什麼主意啊，貝筱臣才把頭掉個方向，將目標鎖定到倒霉的「嫃美小鋪」上。等辛追看見小鋪的女老闆叉著腰在「真土小鋪」的牌子下大罵，她想也沒想就對站在身後的貝筱臣說「你們好無聊呀」。貝筱臣肩膀縮成虛心接受，堅決不改的真誠，一邊把自己的午飯分了三分之二出來說是給球球吃。

「不用的。」辛追很強硬地拒絕，「這東西不能給它吃。」

「為什麼啊？」

「它吃這麼好的東西反而會不適應的，胃口養刁了怎麼辦？」

「不懂不懂，給她吃好的反而還不對啊？不懂不懂。」貝筱臣蹲下身將小狗抱起來，「再說了，球球的壽命只有十二三年哦，將來我一定會有喪子之痛的，得抓緊時間把你喂好一點。」

「『喪子之痛』？什麼呀？」

「就是孩子先死掉，做父母的很痛苦。」貝筱臣把昨天新聞里的話題拿來充實自己的辭彙量。

「……亂講什麼啊！」辛追兩頰一瞬紅了，「什麼『父母』啊！」

「啊？」貝筱臣用全然不解的聲調，「就是爸媽唄。」

辛追急得恨不得去打他的頭，可看也知道自己還差半口氣夠不到，她下意識想等一等，等到以後身高追上這個壞東西后就照他額頭狠狠敲一下，但沒等這天到來，一輛搬家車幾乎以一模一樣的車型，一模一樣的位置，停在了貝筱臣家門前。貝筱臣的父親實現了又一次的偉大突進，新名片的材料挺括得割手，烘托著頭銜一股掌握生殺大權的豪氣。但他留給老鄰居們的形象還是和藹可親的，鄰居們都說貝先生真厲害啊，才過兩年就要將全家帶到更加漂亮的居所里去了。鄰居們把手揮得各種情緒，羨慕祝福，或是一絲嫉妒，圍著車頭的是片高高低低的小樹林。貝先生從窗口連聲往外說有空下次來我家玩啊熱烈歡迎，車上車下大概只有貝筱臣一個人當真了。他被父母夾在中間，於是只能從後視鏡里竭盡全力地看，想把最後的這封邀請在折射反射里送出去，結果當然是利落的失敗，搬家車在發動時一陣突突地顫抖，等過了路口，兩邊的景色綳成越來越直的線，貝筱臣知道和辛追的關聯就此中斷，他們被斷成了「小時候的朋友」。這個詞從此他可以大大方方地用，再裝腔作勢，再肉麻也沒有關係。就算日後重逢時他已經脫胎於孩童時草率的稚嫩，但臉上的笑容仍然瞬間便找回了這個稱呼里所有的友善和天真。他笑得如同再親切不過的「小時候的朋友」，朝同樣是「小時候的朋友」的辛追踏出步子去。

要回憶之後兩人的重逢——誰也不免在下意識里將場面隆重化一點，有前奏有烘托，踏出步子前有倒計時般的「五」「四」「三」「二」，然後是面對面時一秒歸零的靜止，這都算合理的鋪陳，被人之常情渲染得不可開交。只不過貝筱臣每次回想那一天，原本留給他的鋪墊配額，卻被他自己也不明究里地大幅度提前——和辛追的重逢是早早地，打他坐著的地鐵里揭幕。

已經升入了高二，十七歲的男生在周末晃晃蕩盪的地鐵車廂裡頭一頓一頓，睡意始終如同起床后穿到一半的外套，兜頭罩住他的半身。車到一站，他揉著發頂，才從意識里稍做掙扎，懶散地睜開眼睛。

貝筱臣收了點瞳孔，霧蒙蒙地眯著對面，發現座椅的角落放著一碗出自便利店的熬點。

還冒著熱氣。兩根竹籤長長地扎著。整條長凳用一溜的空交代了它「棄物」的屬性。

「誰扔在那裡的？……」在沒有其他人的時候，整個車廂用空曠圈出隱形的小舞台。於是紙碗成了道具，被男生的目光專註地追著——

車門打開，三三兩兩的乘客中有位五十多歲的大叔徑直走來，所有意圖在快步中被踏出明確的聲響。他放下原先挽在手裡的厚厚的待售報紙，拿起了紙碗后，轉身面對貝筱臣落了座。

顯然是很高興，對於自己的收穫，因而根本無懼可能不妥的食物來源，大叔嘴動得沒有半分尷尬和躊躇，途中甚至用眼神尋找著四周，儼然在等待有人可以交流此刻的滿足。

於是貝筱臣毫不介意地沖他笑了起來。和所有青春期的少年一樣，亮著一口好牙，心無城府的樣子，笑是因為替對方覺得高興。末了大叔大約吃得熱了起來，摘了頭上的帽子，被捂了許久的熱氣快要形成肉眼可見的陣仗，嘭一下釋放得徹底，大叔在頭頂捋出兩圈汗淋淋的圓，放下連湯也飲盡的紙碗，手撐著雙膝，松一松腰又扳一扳肩，最後他呼出一口氣，象徵休息結束，把自己從椅子上撐站起來，帽子爽快地夾在腋下，重新挽起成堆的報紙。貝筱臣以為不是自己的錯覺，大叔的動作流暢了許多，推銷的報紙哪怕遭遇接二連三的拒絕後，背影也沒有絲毫消沉的樣子。

臨出車門前貝筱臣突然倒回上半身，從椅子上撈起已經空空如也的紙碗，男生把它帶到了站台的垃圾桶邊，他情緒還是一如既往地好，並沒有細究那來自潛意識裡無聲的肯定——「不是挺不錯的嗎。」

「挺好的啊。」他發自肺腑地想。

「媽，我出地鐵了。什麼？哦，這是我問陌生人借的電話，我的手機忘記帶啦——哎，好，停！先別念，總之我已經到站了。」貝筱臣撐著站台邊的欄杆，「沒有問題，肯定不會遲到。說了下午三點開始嘛。反倒是你和老爸，去得那麼早。葬禮哎，又不是趕集，舅公即便是睡著也會嫌你們吵吧——啊啊啊，好啦，我這可不是不孝，我還給舅公帶了他生前最愛吃的三丁包，他在天之靈一定開心……嗯，行，行，我十五分鐘后能到吧，不多說了，拜啦。」

貝筱臣將臉從話筒上移開，一旁舉著手機的女孩仍然保持姿勢像處在霜凍末期的植物，只把滿心羞澀融在頂端。

「謝謝。」男生禮貌地點頭，旋即又展開熱誠的微笑，「我提議的這個方法不錯吧？完全不用擔心我會是搶奪手機的騙子哦？」

「……不，不會啦，其實我沒有懷疑……」女孩子連忙解釋。

「其實以後有人管你藉手機，你也可以這樣要求，根本不需要接觸嘛。畢竟現在騙子太多，小心點是總好的。今天謝謝啦，拜！」他畫出告別的動作如同被理髮師合上的剪刀。

十七歲的時候，他什麼看起來都比之前更好，晨跑褲腿挽到膝蓋的好，睡覺時將校服西裝向前反扣到頭上的好，拿手絕技是坐在教室窗口倒翻出去的好，表情里百分之七十和「笑」有關的好。好得像拔起啤酒拉環后冒出的小叢透明泡沫的姿態。用同班男生滿是妒忌的詛咒說，把天時地利人和都佔盡的好運是不存在的，今天受歡迎的程度必須要有晚年的凄涼來平衡，或者乾脆更直白點，「貝筱臣，你去吃大便吧！」這話讓貝筱臣聽見后像個被戳破在手指上的泡泡糖，「啪」一聲，笑容放得很大：「不是你跟我說它很難吃的嘛。」

他可以再洒脫一點自在一點，以至於人生大敵里，排行第一的還是起床。午後父母輪流打來電話，催他去參加一個遠親長輩的葬禮，他把自己半夢半醒地穿越了整個城市去往舉辦儀式的會場。初春的傍晚，濕共鳴了陰冷，雲深處藏著蠢蠢欲動的雷，還沒有傳遞過來時，一切像首隻有小提琴演奏的曲子，一個長長的音符揮動著翅膀般逆風飛。

告別儀式時被壓縮釋放的悲痛大概是擠盡了最後一滴，到了後面的環節便沒有半點富餘，龐大的家族人群把附近的飯廳坐得滿滿當當，第一輪酒水上來后，氣氛乾脆升級為熱熱鬧鬧。原本也是，故去的長輩將近九十高齡，而這是個如眼前所見一般的龐大家族，再加上長輩生前工作單位的代表們、徒弟們，退休后在一塊活動的協會成員們，一個圈子連著一個圈子，每一個圈子都具象出長輩那一連串這個「長」那個「長」的頭銜。場面便絲毫不像初次參加葬禮的貝筱臣想象中凄切了，大家連連說著「喜喪」。貝筱臣被親或疏的面孔一會兒推到這裡，一會兒推到那裡。直到一隻原本陳列在靈堂的花圈被擺到室外的空地上后打火點著，原先彷彿無止境的聊天才告下一個段落。

「這是什麼啊？」貝筱臣問父母——黃昏時的過堂風幫助火苗迅速推進，舔出局部的燥熱。塵屑紛紛揚散，黑色顆粒染進空氣。白色的絹紙和金色的箔花發出噼噼啪啪的聲響。對此風俗，長輩們給來的解釋只粗淺地說「從上面跳過去就行了」，貝筱臣聽完后翻翻眼睛「明明是『跨』過去嘛」。他不僅將動作篡改，甚至能加個狀語「輕描淡寫地」。火苗夠不著他的褲腿，氣憤似的越燒越旺。男生回過頭，對面的人群在上升氣流中輕微地被扭曲。

很快，好像掏口袋時帶出裡面的鑰匙掉在地上那樣，一聲細小的「叮」——貝筱臣注意到人群中的某一個。有著微妙違和感的某一個。他無意識地上前半步。

半步上前，燃燒的黃白紙花更近了，竹木的骨架如同挨著他的臉嘎嘣作響，輓聯上的字化作了灰燼，迷眼的煙也順便搗在他的呼吸里……貝筱臣一步步把它們剝開，讓「認清」成為一道漸進的過程——

「……哎……真的假的！辛追？是辛追嗎？」男生亮開驚喜的嗓門。

合是兩年，分也是兩年，分開兩年後，會面來得毫無徵兆，貝筱臣恍惚覺得，好像先有的一段一段，再有的一幀一幀，最後有了一隙的聽覺推動著他，一隙的觸覺干擾著他，一隙的視覺里，他在那兒確定沒錯，是小時候的朋友，叫辛追，是童年的鄰居、女孩，比自己小一歲，養過一條小狗，家裡開著所大多由老年客人光顧的、不那麼熱鬧的公共浴室。

他知道自己在當下沒有補充那麼多有的沒的，他僅僅激動地朝辛追走去，兩三步就沾到了她：「真的是你？哎，怎麼我才看見你呀？」

「啊，呵——好多年不見了。」辛追的意外感似乎淡得多。

「為什麼呀？辛追哎！為什麼你也來我舅公的葬禮了呢？……你一個人，還是叔叔阿姨也來了？」貝筱臣四下張望，脖子轉得滿是生長期中，每塊骨頭都在互相爭奪空間的性感，「你現在在哪兒讀書呢？該讀高一是吧？我讀高二的話，對。你在哪個學校呢？」

「你到底想我回答哪個問題呀。連珠炮似的，好八卦哦。」

「啊，看到叔叔和阿姨了……什麼，哪裡八卦啊。」貝筱臣不以為意，心裡的驚喜在互相兌了數分鐘后，漸漸退去了「驚」而只剩下「喜」來，「說真的怎麼你也會來呀。原來你和我舅公也是認識的嗎？是叔叔或者阿姨那邊嗎？」

「原來是警察叔叔查戶口。」辛追忍不住，「回復警察叔叔，好像是我媽媽那邊，算和你舅公認識。」

「咦，之前都沒聽說呢，世界那麼小？」

「世界一直都是很小的呵。」

「嘿嘿，我們多少年沒見了？你倒還和幾年前一樣，沒怎麼變嘛。」

「你還記得我之前是什麼樣嗎，就這樣信口開河。」

「當然記得啊。」他語氣里儼然有一絲委屈。

辛追呵呵地笑了，正一點視線，讓自己的打量變得隆重起來，由此男生也在察覺她的隆重後站得更端正了一點。原來時間布局得多好，辛追想，勻稱地讓童年的玩伴長出了青春期的樣貌。什麼該是青春期的呢，把眼下的貝筱臣拓個印，他就是商標。辛追完全可以想象現在的男生成為高中里合情合理的風雲人物，在學校食堂吃午飯時，再膽大的女生們也只能空出一個位子卻又在外圍緊密環繞著他，她們的目光沒有直視，卻盡數記錄著男生的一舉一動。於是他仰笑時的幅度是自然的，哪怕昨天在電腦前泡過了頭以至於今朝換上一副黑眼圈，也只讓貝筱臣的眼窩看起來更深邃了一點。

「長高好多。」辛追舉起手臂比出兩人的差別。

「是嗎？」

「還好你沒有恐高症。」

「什麼？」

「不然也許會害怕得不敢站起來。」

「哈哈，哪至於。」再會的地點有些奇怪，可在貝筱臣的印象里那隻突顯了一切的何其特殊，「你等下就走嗎？」

「應該吧。」

「辛追你還住在老地方嗎？沒有搬過？」

「沒呀。我哪像你，才住三年兩年的就要走。」

「呵……」貝筱臣抓著頭，「哎，你家的那個浴場還開著不？」

「沒開了。」

「是哦？為什麼呀。」

「沒為什麼啊。」

「哦。」貝筱臣頭低成一個他自己也沒有發現的親切，背後已經燃盡的火苗把他的褲腿還是舔得熱烘烘的。但他全然地專註著一份久違的開心，開心於意外產生交集的人際圈讓自己迎來了重逢的朋友。

辛追也長高了一些吧，即便增長的幅度與發育中的男生完全不能比了。而她的聲音似乎低了點也更軟了點，笑容也和過去不太一樣。當然具體哪裡不一樣，貝筱臣是說不出來的。他的目光落在辛追的手背上——女生舉在他眼前的五枚指尖透出淡紫色，像剛剛采完了漿果。

不可思議。。