第五章 生活，會把人心磨成繭子(4)

十七

山裡不比平原，人家那裡一馬平川，想咋修咋修，軋路機一過，鋪上瀝青，齊了。山裡呢，你得跟石頭較勁兒。一是不走直道，修盤山路，三里地遠，你得走出十幾里來。二是走直道，就是開山，鑿通隧道過去。反正，哪個法子都不易。

修路要有圖紙，要有人力，要有錢，要有炸藥。你白羊峪有啥？一窮二白。余來鎖的表弟是唐山政府部門工程師，請來了，圍著村莊轉了轉。表弟說：「修路是大事兒，憑你們白羊峪完不成。我不能出圖紙，出了事兒要負責任的。」表弟也不是一推六二五，表弟指著峭壁說：「不能修盤山道，曲里拐彎的，麻煩。不如從這兒鑿開一條隧道，直接通往布穀鎮的公路。齊了。不過，就算一支專業工程隊，有鑿岩機，也得干三年。你們白羊峪人干，十年也不一定。」范少山說：「那俺們就每年干一點兒，十年八年的，不就打通了？」表弟說：「如果那樣干，你們真成了愚公了。打通隧道，可能是個神話。」表弟說了幾句，走了。人家是公職人員，不往深里攤。你們一幫村裡人，就想開山？笑話！出了事兒算誰的？表弟雖然沒留讓人有證據可抓的圖紙，但畢竟人家給你指了條明路，那就是開鑿打通外界的隧道，這也是范少山的想法。要說圖紙，范少山和余來鎖成了土專家，山前山後地走了走，簡單的圖紙畫出來了。

政府的資金在哪兒？豬肉燉粉條好說，殺兩頭豬就齊了。沒錢能開山嗎？別的不說，安全帽、工作服、勞動鞋、鋼釺、鐵鎚不都得添置嗎？你就是一鎚子一鎚子砸，也得置辦家什啊！再說了，沒炸藥，砸得動嗎？炸藥，也得花錢買呀！

余來鎖心思細，連夜寫了個方案。帶著范少山去找支書費大貴彙報。費大貴還是主張搬遷，范少山和余來鎖說了大夥的心情，都想留下啦，都想修路。費大貴說：「既然這樣，咱就尊重民意。剛才你們說開山管飯，豬肉燉粉條，實實在在呀！這豬肉燉粉條俺出了。」費大貴拿了一萬塊錢，交給余來鎖。又握住范少山的手說：「小夥子，好好乾吧！你是白羊峪的未來和希望！」說到「希望」的時候，費書記握范少山的手用力頓了兩下，另一隻手又揮了一下。

去了鎮上，徐勝利書記眼睛很眨了眨，接著，像是倒吸了一口涼氣：「開山修路？」范少山和余來鎖也跟著眨眼睛，聽徐書記發話。徐書記說：「我問你們，白羊峪還有保留的必要嗎？」余來鎖都說有必要，都說有意義。金穀子不能沒人種，古長城不能沒人守，將來還要建成金谷銀山呢！沒人哪成？有人，有金谷銀山，沒路哪成？徐書記笑了：「理解你們對家鄉的深厚感情。我家就是南山北嶺村的，搬遷，誰都不願意走，故土難離。大多數都搬下來了，至今還有兩戶在村裡呢！人家說了，就守著村口那塊石頭過日子，石頭上刻著北嶺村呢，搬下山，就叫團結小區。北嶺呢？沒了，永遠的沒了。」徐書記有點傷感，摘下眼鏡擦了擦。范少山說：「徐書記，俺們求你，把白羊峪保住吧！」徐書記說：「白羊峪開山修路的事兒，沒法報上去，報上去，縣裡頭也不會批。因為白羊峪已經納入搬遷計劃了，人家還批准你修路？還給你資金？這樣吧，鎮上給你們兩萬吧。對了，項目沒縣裡的批文，公安部門就不批給炸藥，你們只能靠人工了。也好，安全。」

這一趟，要了三萬塊錢。算是有了啟動資金。這錢，不是每年都有，你開完山也就這麼多了。范少山說：「錢先花著，就是炸藥的事兒，難了。沒有炸藥，等路通了，我的鬍子也白了。」杏兒聽說有了一筆資金，心裡頭有了著落。正好菜攤需要人手，起身回北京了。范少山還是想炸藥的事兒：「到哪兒去搞炸藥啊？」余來鎖說：「炸藥這事兒緊著呢！聽說好多地方開山都禁止使用炸藥了，怕出事兒。你別老想這個，把自己個送進去。」范少山說：「沒炸藥那真成螞蟻啃骨頭了。有啥新法子沒？」余來鎖說：「表弟說了，有開山機，又沒聲響，又沒污染，就是貴，一百多萬呢！」范少山說：「去！就這麼辦吧！就算一錘一釺，也要把這個洞鑿出來！」

山前，搭起了幾間棚子，上面就掛了一個紅底白字橫幅「白羊峪修路指揮部」。范少山、余來鎖買來了鐵鎚、鋼釺、安全帽、手套、膠鞋、工作服，還有運石塊的手推車。「白腿兒」和幾個婦女負責伙食，殺豬，做飯。一幫男人上陣了。冬天，西北風刀子似的刮，割得人臉生疼。男人們端起了女人倒的壯行酒，一人一碗，一口乾了。范少山喊了一聲：「開鑿！」掄起了第一錘。咣當打在了余來鎖扶著的鋼釺上，青石上，留下一個白點兒，第二錘下去，裂開一條縫兒。再掄兩錘，一塊石頭裂開了，落在了地上。工地上，很快響起了一片叮叮噹噹的聲音。

范德忠沒來。大公雞都開始打鳴了，范德忠還在被窩裡。雖說在會上說了「鬼難登」的苦處，但那是讓少山那臭小子勾引的。知道少山和余來鎖搞來點錢，三萬兩萬，哪兒夠啊？還不得兒子掏？這可不是一年半載的事兒啊，得多少錢啊！那可是無底洞啊！再說了，就算你割捨得起錢，指不定哪一年，上面不讓幹了，留下個半拉子工程，鄉親們不戳你脊梁骨啊？敗家子啊！就圖自己個出名！拿鄉親們當勞工！這話都出來了。一句話，費力不討好。大冬天的，在被窩躺著多好，受那罪去！李國芳不樂意了，她把范德忠喊了起來：「快去工地看看！少山帶著大夥干呢！你當爹的在被窩裡孵小雞啊？快看看去！幹不了活兒，幫個場面也好啊！你是他爹，你不幫他，誰幫他？」

范德忠去了。他想著自己當年開過山，懂行。別讓少山那小子干瞎工，光費力，不出活兒，讓人笑話。到了跟前，看到人們幹得熱火朝天，已經鑿了一塊雞窩大小的地方。按照余來鎖的圖紙，要在山上鑿出一條高5米、寬4米的石洞。那地方施展不開，只能由三四撥大鎚，輪番上陣。窩工啊？這多耽誤事兒啊？范德忠讓大夥先歇歇，給他們端茶。田新倉掏出錄音機，放歌曲《明明白白我的心》。田新倉拿著錄音機就朝大灶走去，情歌唱得真切。「明明白白我的心，渴望一份真感情……」田新倉問「白腿兒」，豬肉粉條燉好沒有，他說話的聲兒卻比歌聲響。這會兒，范德忠正把余來鎖拉到一邊，問他開山的事兒呢，余來鎖的眼睛往這邊使勁兒，范德忠罵他：「狗日的！問你話呢，知道不？」余來鎖打了個直愣兒，說：「知道知道。叔您老有啥高見？」范德忠說：「沒炸藥咋中啊？」這會兒，范少山也湊了過來。范德忠說：「你們真想愚公移山啊？子子孫孫無窮盡啊？」余來鎖說：「上面不批炸藥，也想不出啥辦法來。這可是犯法的事兒啊！」范德忠說：「這跟蝸牛差不多啊！」范少山說：「爹，先這麼干著吧。大夥的積極性上來了，這就好。說不定明年咱上開山機呢！」范德忠瞪了兒子一眼：「凈吹牛！」起身幫廚

去了。

晌午飯了。豬肉燉粉條，白米飯，可勁兒造。「白腿兒」暖心，又給大夥放了一鍋雞蛋湯，喝了暖和。就在喝湯的時候，不遠處傳來了轟的一聲爆炸聲。那是黑羊峪後山的採石場，人家有正規手續，正常用炸藥。白羊峪人都聽慣了，該吃吃，該喝喝，該睡睡。范德忠覺得這裡面有門道。啥門道？他放下飯碗，走了。范少山忽然一拍腦門兒，覺得這裡面有門道，也放下了碗，去追爹了。余來鎖和鄉親們都不知咋回事兒，笑著說：「這爺倆，搞啥名堂？」田新倉又盛了一碗米飯，讓「白腿兒」盛了一勺子豬肉燉粉條，蹲在那兒，呼啦呼啦吃起來。余來鎖過去踢了他一腳：「小心別撐死！」

范德忠和范少山爺倆去哪啦？八成你也猜到了。他倆去了黑羊峪後山的採石場。這還用問，是奔著炸藥去的。一打聽，場長姓楊，是黑羊峪人。認識？不認識。范德忠就提泰奶奶。泰奶奶人緣好，誰不認識。范德忠和范少山爺倆你一句，俺一句，誇泰奶奶好。場長一頭霧水：「你倆啥意思？」范德忠說：「俺們白羊峪正開山呢，想從你這兒勻兌點炸藥。」「炸藥？」場長跳了起來，「你以為是白菜蘿蔔呀？啊？勻兌點兒炸藥？聽說過嗎？那是危險品，知道不知道？勻兌給你們，出了事兒，我要吃牢飯，你們也別想在牢外邊哼小曲兒。」范少山說：「白羊峪和黑羊峪祖上一家人，走的是一條路。那條路你肯定走過，坑人啊！如今俺們要鑿通一條山道……」楊場長說：「俺知道。你就是那個種金穀子的范少山吧！俺在鎮上住，看過電視。你們修路，縣上不批，拿不到炸藥，俺都知道。可我這炸藥，都是定量來的。有規定啊，既不能外借，也不能外賣。」范德忠說：「俺們把炸下來的石頭給你中不？」楊場長說：「你那地方連條道都沒有，俺咋運出來呀？」范少山說：「大哥，俺知道，這不合規矩。可按規矩來，這隧道單靠一鋼一釺能打得通嗎？白羊峪和黑羊峪山連著山，樹連著樹，都是從一條羊腸小路上爬下來的。如今，你們黑羊峪人都搬下山了，泰奶奶搬到了白羊峪，她老人家給俺們村當校長呢！你說，咱倆村該有多親啊！俺就想從你這裡走個後門，幫幫俺們。出了事兒，你就說炸藥是俺偷的，俺去坐牢！」楊場長不說話，在辦公室里踱了兩步，提出去工地看看。范德忠和范少山嘴都樂歪了。有門兒！走著走著，離老遠就聽見了咣當咣當砸鋼釺的聲兒。楊場長站住了，停下腳步，閉起眼睛聽著咣當聲兒。睜開眼睛，他加快了腳步，范德忠和范少山差點兒攆不上他。

楊場長看了施工現場。這裡燒著冬天裡的一把火。膀子甩開了，胳膊掄圓了，大鎚穩穩砸在緊握的鋼釺上，鋼釺抖了抖，岩石撲撲掉下了碎片。楊場長就這樣看著，耳邊儘是鋼鐵的鏗鏘。看了一會兒，楊場長走了，沒說話。這是咋回事啊？看熱鬧來了？范德忠也拿不準：「這楊場長葫蘆里賣的啥葯啊？」范少山說：「俺覺著，他不會就這麼走了吧？」

晚上，范少山和余來鎖住在了工棚里。棚外掛了盞馬燈。工棚冷，范少山和余來鎖就擠在了一個被窩裡。沒人咋中？工具、米面和豬肉都在這兒呢！半夜凍醒了。范少山和余來鎖乾脆守著火盆喝酒。說說修路的事兒，一天的進度還沒兩步遠，越說越冷，越喝越冷；再說說女人。越說越暖和，越喝越暖和。余來鎖提到「白腿

兒」，話密了，酒高了。范少山想杏兒了，就沖著北京的方向喊了兩嗓子：「杏兒——俺想你——」余來鎖問：「你小子，說實話，你和杏兒睡了沒有？」范少山拍拍胸脯：「俺的，俺愛她，俺就睡她！」余來鎖說：「你小子真流氓。」范少山說：「你和『白腿兒』睡了沒有？」余來鎖說：「俺倆是純潔的無產階級感情。」范少山說：「要不要俺當一把媒人，給你倆牽牽紅線？」余來鎖說：「俺要自由戀愛，你能和杏兒自由戀愛，俺為啥不能？」范少山說：「人家田新倉表現不賴呀？年輕，會唱歌，更討女人喜歡。」余來鎖不樂意了，咣地把酒杯一蹾：「你就不會拿話哄哄俺？」兩人說著說著，睡了。

醒了，好像是有人喊醒的，睜開眼，天剛亮，鄉親們還沒上工呢！范少山的眼前站著一個人，看不清，揉揉眼睛，看清了。他從炕上跳了起來：「楊場長，咋這麼早啊？」他的心怦怦跳，隱約感到，有好事了！楊場長說：「順著日頭升起，放第一聲開山炮！」范少山連聲道謝。楊場長沒說話，他走出了屋子，直奔工地。這時候，修路隊都上工了。楊場長指揮兩個工人搬運炸藥，工人把炸藥放進洞內，很快長長的引線輪在轉動，在延伸。楊場長晃著紅旗，用電喇叭喊話：「所有人，馬上撤離，馬上撤離！這裡很快就要爆破了，馬上撤離一百米之外！」一聽說爆破，人們早就躲起來了！楊場長撤到了樹林里，還能聽見他的讀秒聲「4、3、2、1，起爆！」轟的一聲巨響，接著是嘩嘩碎石墜下的聲音。白色的粉塵升騰而起！白羊峪的鄉親們蹦啊跳啊！能不激動嗎？

送來了炸藥，還幫著炸山。這位楊場長，可幫了白羊峪大忙了。范德忠和范少山登門感謝。村裡分的幾斤金穀子小米，沒捨得吃，送給楊場長了。楊場長說：「這麼多年，俺才知道了啥叫震撼。就是俺聽了大鎚砸鋼釺的聲音，叮噹叮噹！就是看了你們甩開膀子開山鑿石的場面。數九寒天，熱汗流淌呀！俺就想，這都啥年代了？還有這樣一撥人，他們用一錘一釺，劈山修路。路能打通嗎？他們信能打通。若是不信，連一錘都不會去砸。俺想，這還是有一種精神，能震撼俺心底的精神。說實話，俺是被感動了，才來幫你們的。」聽了楊場長的誇讚，爺倆都不好意思。楊場長悄聲說：「這事兒可不能聲張，讓村裡人嘴緊點兒。」范德忠說：「俺想好了，外人問起，就說前幾年開山的時候，剩下的炸藥。」楊場長又說：「過年前，再給你放幾炮。炸藥和專業人員隨時過去，這樣安全。」提到錢的事兒。楊場長說：「再說吧。對了。你們說的泰奶奶，也是俺的親人。俺出生的時候，是她接的生。如今白羊峪把她老人家當上賓敬待，俺也得報點兒恩不是？」

用上了炸藥，大多工夫，是把洞里的碎石從小車推出來。炸藥炸的洞口不齊溜，跟狗啃的似的。你就得一釺一釺，修成拱門的模樣。修隧道看似粗活兒，有時候細的像繡花。余來鎖要求嚴，一點不到位，就得返工重來。范少山也講：「百年大計，質量第一。」說白了，還是不能一口吃個胖子，你得一點一點往前挪。這都不打緊。他們面前還橫著頭攔路虎呢！這眼瞅著，沒錢了！原本還想著干他仨月，頂到年根兒，兩個月不到，就剩不點兒了。三萬塊錢，買家什，備糧草，哪兒不用花項？為了省錢，豬肉粉條供不起了，換成了豆腐粉條。這哪兒成啊？乾重活兒，不還吃肉哪來的力氣？好幾個人撂了挑子。涼鍋貼餅子，蔫溜兒了。范少山覺著對不住鄉親們，當初豬肉燉粉條，那可是自己個誇下的海口啊！葷菜改成了素菜，這咋交代呀？說實在的，余來鎖和他算過一筆賬，這些錢，也就撐這麼多天。可范少山覺得，離過年還早，還得再幹個十天半月的。就算停工，也得吃頓散夥飯啊？范少山想，看來爹說對了，這開山修路真是個無底洞啊！還能到哪兒去找錢？政府這條道堵死了，要錢，人家就要你搬下山。和鄉親們湊？說好了不向鄉親們伸手的。就只有一條道了，向杏兒求援。范少山下山，去了獸醫站，帶了一大嘟嚕充電寶，充電的時候，他打了電話，繞了老多彎子，才說到錢的事兒。杏兒說：「我就知道你缺錢了！你有錢的時候，連個電話都沒有。」杏兒臉子不是臉子，發了一通火。是啊，人家賣菜賺錢你花，憑啥呀？就算有你的股份，你也得花到過日子上吧？你在北京賣了這麼多年菜，你一家人的日子有啥起色啊？爺爺窮，爹窮，娘窮，你，還是那個窮光棍吧？李站長說：「要麼這幾個月俺站上電費高呢！都是你的充電寶惹的禍。」范少山說：「白羊峪要是有電，你請俺還不來呢！」范少山和李站長玩笑開慣了，說話都不介意。李站長說：「你啥願許的？放著北京好好的日子不過，放著漂亮的姑娘不摟，偏要到這窮山溝來。」李站長嘴裡嘖嘖兩聲。范少山說：「以你的能力，理解不了。」李站長說：「又沒錢了吧？」范少山說：「沒錢幹事兒，幹事就得手心向上，你說咋辦？」李站長說：「毛主席說過一句話：落實資金再辦事。沒錢不如搬下來，住樓房，有電有水，有啥不好？你這不是新媳婦守寡，想不開嗎？」范少山說：「李站長，俺讓你想錢的事兒呢？」李站長說：「在媳婦那兒碰釘子了吧？人家誰不過日子，拿錢砸這無底洞？依俺看，只有納入政府項目，就有資金了。不僅有資金，人啊，挖掘機啊，炸藥啊都來了。」范少山嘆一聲：「難啊！」又問，「你獸醫站得支持支持俺們啊？要飯的來了，你也得打發打發吧！」李站長想了想：「對了，俺就疼顧疼顧你們，昨兒個半夜一頭牛跑了出來，撞倒了羊圈，把一頭羊砸死了。你說啥仇啥恨？你把那頭羊扛去吧！」

范少山樂得不要不要的。顧不上充電，一手拎著一嘟嚕充電器，一手扶著肩上的死羊，就往山上走。早早趕回去殺羊，給鄉親們燉羊肉，煮羊雜湯。走著走著，手機響了，范少山邊走邊打開看，原來是銀行簡訊，已經接收兩萬元！這是杏兒往自己卡里打的。杏兒是刀子嘴，豆腐心。關鍵時刻還是她幫你呀！這才是重情重義呢！范少山眼淚下來了。晌午，羊殺了，做了好幾道菜，全是羊的零件兒。范少山讓人把那幾個走了的鄉親也叫了來，吃羊肉。吃完了，願意走的走，願意留下的留下。又放了話：「打明兒個起，天天豬肉燉粉條。」這句話一撂，哪還好意思走啊？

杏兒的兩萬塊剩下七千，不能全抖摟了。眼看就要過年了，咋也得讓鄉親們開開心心過個年啊！停工的時候，范少山給修路工人每人發了三百塊錢，買年貨。剩下幾百自家留著過年。

工地都收拾停當，余來鎖和范少山又去了一趟隧道。隧道里黑咕隆咚的。兩人頭戴礦燈，將隧道照得雪亮。余來鎖用步子踱著，到了盡頭，余來鎖說：「102米。」余來鎖步子有準兒，跟用皮尺差不多少。當初村裡頭分責任田的時候，都是他用腳量的。余來鎖關了礦燈，躺在隧道里。范少山也關了礦燈，躺了下來。隧道里黑乎乎的，伸手不見五指。余來鎖說：「少山，你咋想的？」范少山說：「高興啊。掘進一百多米了，不容易啊！」余來鎖笑了，笑得有點兒瘮人，笑聲在隧道里嗡嗡響。余來鎖說：「兩三個月，二三十人，就幹了這麼點兒。這啥時才是個頭啊？你知道，表弟跟俺咋說的嗎？照你們這麼干法，起碼三十年，三十年啊！到那時，俺老得都走不動了，掄不起大鎚了，握不住鋼釺了。還幹啥呀？俺無兒無女，誰能替俺接著干啊？你能，就忍心年年都把杏兒拋下，鑿石頭鑿到老嗎？俺不想幹了，不幹了。過了年，俺就下山，到布穀鎮住去。一個人過個清清靜靜的日子。不幹了，不幹了。忒苦啊！」黑暗中，余來鎖放聲大哭。范少山心裡頭打翻了五味瓶，不是滋味兒，一個勁兒抹眼淚。他知道余來鎖心裡頭苦，從來都是在人前樂呵呵的，好多苦楚都在心裡頭積壓著呢？誰受得了啊？就讓他在這黑燈瞎火的地方哭一場吧！

回到家，李國芳這個當娘的，都快認不齣兒子了。破爛的軍大衣，棉絮都出來了，一疙瘩一塊的。范少山的臉被冷風吹得像樹皮，一點光澤都沒有，乾裂的嘴唇，一道道小口子。再看他的手掌，虎口也裂開了，滲著血。范少山叫了一聲娘。李國芳愣愣地端詳著兒子，跟丟了魂兒似的說：「老天爺啊，你把俺兒子咋啦？」李國芳的眼淚撲簌簌落了下來。她的身體緊緊貼著兒子，兒子用雙臂抱著娘。娘喃喃說：「兒子，咱不幹了，不幹了。」