第七章 這人生啊，就是一場奔跑(1)
二十一
今年的白羊峪，不光種了金穀子，還種了不少蔬菜。青椒、西紅柿、黃瓜、蘿蔔，都是范少山四處淘換的種子。這些個菜，不光讓鄉親們吃新鮮，還能賺錢的啊，比土豆、玉米強多了。
再說孫教授。就是范少山賣菜時認識的那位。人家一直惦記著白羊峪呢！范少山也經常和孫教授通電話，兩人嘮嘮嗑兒。白羊峪的金穀子、蘋果、蔬菜，孫教授都嘗了個遍。連聲誇白羊峪好山好水，種出來的果實就是好吃。孫教授要范少山搞訂單農業。范少山在互聯網上開了網頁：「中國白羊峪」。很快招來了一批客商，下了金穀子訂單。范少山夠狠，別的穀子最多四塊錢一斤，金穀子一斤二十塊，還要交定金。簽協議的是做糧食貿易的沈老闆，他走高端路線，把金穀子推到五星級酒店和富人區，還想請一位專演皇上的明星代言。就這樣，白羊峪有了第一筆進項，三十萬塊。看到白羊峪沒電，沈老闆贊助了一台發電機，能供著全村照明用。沈老闆也不是完全慈善，人家安排了代表常駐了白羊峪，監督金穀子生長。代表的手機要隨時通話吧，沒電咋中？不能老是下山去充電吧？發電機不賴，起碼白羊峪把油燈、蠟燭甩了，就是不穩定，一閃一閃的。總好過油燈了。范少山不是沒想過電的事兒。他知道，一沒電，二沒路，白羊峪還有存在的必要嗎？跑過幾趟電力局，人家說地形條件惡劣，電杆架不上去。如今有了發電機，他知道也不是長久之計，還得想萬全之策。起碼，他手機充電不用去獸醫站了，晚上可以和杏兒煲電話粥了。呵呵。
今年，金穀子是白羊峪的頭等大事。范少山蓋了個簡易房，把鋪蓋卷搬到了地里。你都簽了協議，收了定金了，能不把金燦燦的穀子交給人家嗎？前頭提到過，鎮農業技術推廣站的刁站長，范少山請他作指導。刁站長人不賴，就是怕老婆。老婆凶，容不得他做錯一點事兒，隔三岔五地罵他，正好，他把行李卷也搬到了白羊峪，和范少山住一塊兒，躲個清凈。穀子從小到大，從矮到高，從綠到黃，范少山一天天看著長。
這中間發生了一件事兒，為了謀划將來，范少山下山選地。地點就是布穀鎮的大王莊。這裡沒山，是平原，是種地的好地方。只是他選的地段不中，是個廢棄的土地，過去是企業的料場，三百畝。企業倒閉了，這兒就大片大片地撂荒了。眼下土地流轉，土地是香餑餑啊，這土地咋沒人要啊？為啥？這土地看著心窄，石頭亂磚，坑坑窪窪，能種地嗎？按國家規定，工礦廢棄后，得復耕，恢復成基本農田。大王莊村有土地所有權，是復耕單位。村裡頭吵吵嚷嚷，沒人動。就算復耕成功了，三五年也不能種地啊！土壤都污染了。按照政策，個體復耕，可以優先使用，這錢，要所有權單位出。范少山找國土局化驗了土質，人家給了化驗報告，說裡面含有害物質，不適合種糧食。范少山把報告寄給了孫教授，孫教授看了，寄了一份翻譯的日本資料過來，是咋改造工業用地的。范少山一看，心裡頭有了底。
范少山和余來鎖商量，以村集體的名義做。這件事兒可不能只看眼前那丁點兒利益，要看長遠啊。三百畝土地，短時間不能種地，咱得讓它休養生息，承包它三十年，那得收穫多少金穀子啊！這道理，得跟村民講清楚。村民呢？祖祖輩輩在山裡面住慣了，眼光望不到山外去。能吃飽了，還有零花，知足了。還到山外邊折騰個啥呀？如今守著金穀子，過幾年山洞也通了，出來進去都方便，知足吧。范德忠說：「咱村裡沒家底兒，你范少山有多少錢，俺當爹的能不知道？幾百畝的地方，先撂幾年再種，拖得起嗎？那得多少錢啊？你小子開銀行啦？」提到錢的事兒，范少山不是沒想過。復耕，對方答應給三十萬，測算了，不夠，還得有七八萬的缺口。能省則省吧。找推土機、旋耕機等設備，花錢先由他們自己個墊著。拆破牆、清石塊等整理費用，一律請當地村民，按人頭給錢。這事兒，比不得鑿山洞，地段集中，路又近，村裡人干中。到了大王莊，大片的地，一眼望不到頭，白羊峪人放進去，看不見啊，咋幹活？再說了，有幾個壯勞力啊？這不是「愚公移山」的事兒。鑿山洞，那是逼得咱們沒法子。這回，咱可以變著法子使，得算好經濟賬。等耕地修復好了，再種地的時候也不用咱白羊峪人。白羊峪人來這兒下地，還沒到地邊，天都黑了。咱還用白羊峪的名字，叫白羊峪農場。一水兒的機械化作業，聘當地的農民上崗。范少山掰著指頭跟村民講。村民們聽明白了：不用從自己個兜裡頭拿錢，就能等個好前程。好事啊！都舉手。范老井也舉手。李國芳沒手，說了聲：「俺同意。」范德忠有一隻手，可以舉，但他沒舉。對范少山冷冷地說：「你就敗家吧！」范德忠走了。他怕兒子搞砸了，往裡頭白搭錢啊！范德忠邊走邊說：「狗日的！上輩子你欠了白羊峪多少債啊？今生今世你還得上不？」村民大會通過，范少山就和余來鎖去找費大貴，彙報情況。費大貴覺著形勢發展忒快，自己個雖然每天看報，還是覺著跟不上趟了。小小的白羊峪，剛種下金穀子，就要到山下開新地了。范少山這小子，厲害。雖說對范少山有時看不上眼，但費大貴不擋年輕人的路，心裡頭明白，干吧，你們腿跑細了，還不是給我書記幹嗎？費大貴不能讓別人看出自己落伍，得讓人家覺著，你做的事兒都在他的掌控之中。費大貴說：「好好好！這事兒我早就想到了。幹得好。抓緊辦吧！機會不能等人啊！」
折騰了一個月，和大王莊辦了各項手續。白羊峪農場的復耕開始了。機器撒著歡兒地跑，隆隆叫。余來鎖和田新倉是監工。范少山留在了白羊峪，因為，金穀子就要熟了。這個季節，白羊峪一片金黃。收割，脫粒，晾曬，裝袋，過磅，都是傳統做法。一袋袋扛下山，一袋袋裝上車，一車一車，貿易商拉走了。「白腿兒」有文化，范少山跟費大貴通了話，讓「白腿兒」當會計，管賬。「白腿兒」不收沈老闆的錢，她跟著沈老闆來到布穀鎮儲蓄所，眼瞅著他把錢存到了本本里，放心了。她拿著本本回到了白羊峪。這是范少山的主意。收了錢放在哪兒啊？不安全。進了存摺里就放心了。
這會兒，大王莊那邊的土地復耕好了，翻耕的新鮮土壤正等著呢！種個啥？范少山下令把收來的草籽撒上，就跟種菜似的，勻勻溜溜地撒上一層。草籽是從當地村民那裡買的，早就在村裡大喇叭上廣播了。買啥的都有，就是沒聽說過還有買草籽的。村民覺得新鮮。買草籽？這不敗家嗎？兩塊錢一口袋！草籽撒上了，很快就齊刷刷長出來了。土地這東西就是怪，能長草的地方，長不好莊稼；能長莊稼的地方，長不好草。草長出來了，村裡的牲口就往那裡跑。主任慌了，就趕。人家花錢種的草，你想吃就吃啊？沒想到白羊峪來人了，在村大喇叭上又喊：歡迎到地里放牧！不收費，牲口隨便吃。這下就像洪水泛濫了。牛啊、羊啊都來了。大王莊的來了，小王莊的也來了。這些個牲口就像進了自家廚房，可勁兒地造。大王莊、小王莊的人就想，還有比這稀奇的嗎？花錢耕了地，不種糧食，種草，種了草，「請」鄰村的牛羊來吃，天下還有這樣的傻瓜嗎？這到底是咋回事呢？范少山看了孫教授寄來的資料上說，深耕土地后，撒上草籽，讓荒草自然生長，然後放牧。牛羊吃草，留下糞便營養土壤，慢慢地，土壤就蘇醒了，散去了有害物質，增加了地力。三五年後，就可以種糧食了。
在村民會上，范德忠走了。他壓根兒就不同意承包土地的事兒。那天，他想了想，去了大王莊，他要看看兒子復耕的土地是啥樣子。啥樣子？大片大片的土地，長滿了荒草，上面牛呀羊呀正在啃青呢！這咋回事兒啊？問了一個放羊的，放羊的說：「人家故意種的草，就是給俺們養殖戶搭建個平台，好人啊！聽說姓范，你認
識不？」
氣堵脖頸，回了家。范德忠干豆角，炸了。抄起棍子就追打范少山，范少山丈二和尚摸不著頭腦，俺咋又惹你啦？范德忠大罵：「敗家不等天亮的玩意兒。那麼多土地，一眼望不到邊啊，你他娘的給種上草了！看俺不打死你！」一聽是這事兒，范少山心裡頭有了底，誰讓你村民會沒開完就走了？會上俺都說的明白的。不容解釋，范德忠就是用棍子說話。范少山挨了兩下，扛不住，跑到了余來鎖家。
余來鎖來找范德忠，范少山也跟了回來。余來鎖跟范德忠說了緣由，又怪范少山沒跟老爹把事兒說清楚。范少山也覺著自己個不對，平常和爹說的話忒少了。這個晚上，范少山和爹范德忠喝酒說話，范德忠話不多，酒多。這就是理解了。你讓范德忠這樣老實巴交的山裡人，當面跟兒子認錯，做不到；當面誇兒子，也難。他的表達方式，你不懂。
金穀子熟了，滿地金黃，遍野飄香。這回又辦了「金谷文化節——收割儀式」比前面的播種儀式場面大，熱鬧多了。這回由貿易商和白羊峪共同主辦。報紙電視都來了，四鄰八村的來了，縣裡的簍子秧歌隊也來了。鎮書記徐勝利講了話，挺高興，還拿起簍子扭了起來。接下來，就要辦大事兒，喜事兒！范少山說好了，等豐收了，和杏兒結婚啊！不能再拖了。范少山和杏兒定了婚期，去了一趟貴州。范少山登門拜見岳父、岳母，請他們到北京參加婚禮。在那兒，待了三天，頓頓有酒，吃辣。范少山有點兒吃不消。杏兒跟他說：「入鄉隨俗。你是貴州女婿，別丟份兒。」貴州茅台鎮，人家這邊發達，在北京的時候，范少山就和杏兒的爹娘微信視頻，早就熟絡了。風水先生和杏兒商量好，辦兩場婚禮，北京這邊一場，白羊峪一場。先辦北京昌平這邊，范少山和杏兒的朋友們都來了。兩人在這兒打拚了好幾年，人脈不薄。杏兒披上了婚紗，幸福的淚水把妝都沖花了。在北京昌平這一場，是副場，啥叫副場呢？就是說不是主要的。都是朋友，除了朋友情分兒，還有就是錢的事兒了。你結婚的時候，我去了，花了錢的，這回我結婚了，你得來，你得花錢，這都正常。杏兒把過去公司的同事都叫來了，有的三五年都沒聯繫了，也沒啥情分兒可以延續了。花了錢，喝了酒，就斷了。城市就是這樣，有的人孩子結婚，能叫的人都叫來了，等喜事兒辦完了，手機號碼換了。反正自己個也沒大事兒了，你的孩子結婚，再找我，找不到了。說白了，在北京昌平這邊辦個儀式，就是「要賬」。請的人，都是來還債的。
白羊峪這邊，那個喜慶的味兒，把全村淹了。先是收拾房子。原本范少山和遲春英是有三間新房的，也是石頭砌的，獨門獨院。自打范少山去了北京，就再也沒進過屋子。他和遲春英在那兒過了段日子，那是他的傷心地啊！回到白羊峪，他在爹娘房子睡，在爺爺鹿場睡，就是沒踏進過這個院子半步。這回，余來鎖帶著人收拾得乾乾淨淨，修繕得漂漂亮亮。房子粉刷了一遍，地面新鋪了地板磚。「白腿兒」帶著幾個女人擦得窗明几淨。新褥子新被早就準備好了，被角里還藏了大棗和栗子。這房子，都快認不出來了。
這天，范少山和杏兒來了，車停在了獸醫站。李站長得知范少山帶著新娘子來了，自是要討杯喜酒。范少山從後備箱拿了兩瓶酒、一袋糖給了李站長。李站長有心，送一對新人送子觀音，他自己個用牛角雕的。兩新人往山上走，穿的中式婚禮服裝，都是大紅色的，搶眼。忽地就看見一隊花轎下山來，是余來鎖帶隊的迎親隊伍。花轎到來了，隊伍高唱《九九艷陽天》。到了近前，余來鎖高喊一聲：「請新娘子坐轎——」杏兒不依：「使不得，使不得。我自己走。」范少山也把杏兒的紅蓋頭放在轎子里，轎子就抬著往前走。聽明白了吧？抬轎子就是個形式，走在山路上，轎子是斜的，新娘子根本就坐不住。為啥還要抬轎子呢？討個喜氣。自古白羊峪娶媳婦，新娘子都是跟著轎子走上山的。這就是白羊峪的最高禮儀了。余來鎖和田新倉抬著紅蓋頭，唱著《大花轎》，上山了。
按著白羊峪的令兒，婚禮定在了黃昏。為啥在黃昏呢？黃昏是吉時，所以就在黃昏行娶妻之禮。老輩子管娶媳婦叫「昏禮」，後來，就演化為婚禮了。婚禮上最重要的是程序，那就是拜堂：又叫「拜天地」，經過「拜堂」，女方就正式成為男家的一員了。余來鎖是主持婚禮的司儀，他大聲地說：「一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜，齊入洞房。」這裡面有講究。拜天地呢，代表對天地神明的敬奉；拜高堂呢，就是體現孝道；夫妻對拜，那是代表夫妻相敬如賓。
這婚禮還有個插曲兒。遲春英來了。啥意思？前夫舉辦婚禮，前妻湊啥熱鬧啊？她是咋知道信兒的呢？原來是小雪給娘寫了一封信。信上說爹又給她找了個後娘，定的啥日子辦喜事兒。小雪的眼淚把信紙打濕了。爹娶了杏兒，就表示和娘再也不可能在一起了。當娘的，能不理解孩子的心嗎？就趕在婚禮這天來了。人家說來看閨女，趕巧了。還祝福了范少山和杏兒。這事兒，乍一看，沒毛病。實際上，暗裡較著勁兒呢！遲春英這女人心思密啊，你范少山不是又娶了新媳婦嗎？你可不能忘了俺閨女，你兩口子得對小雪好。俺來了，就是給你倆提個醒兒。還有，你范少山辦喜事兒，別想心裡頭乾淨，就是給你添點兒臟兒。再有呢？自打上回馬玉剛打了她，范少山幫她出了氣，讓她又念起了范少山的許多好，她看見杏兒穿著大紅的喜服，不舒服，硌眼睛。你說，這女人，到底是咋想的呢？她連自己個也說不清楚了。
反正，范家人覺得遲春英來的不是時候。你這不攪局嗎？你忘了你當初是咋離開范家的？看著文文靜靜的，臉皮咋這厚呢？大喜事兒，不能鬧翻。反正范老井、范德忠、李國芳都沒咋搭理她。「白腿兒」把她領到了自家，安頓好。小雪也來了，守著娘，有了笑臉。剛才婚禮上，她可是老闆著臉的。司儀余來鎖讓她管杏兒叫娘，這孩子咧開了嘴，樂樂呵呵地叫了一聲阿姨。
洞房裡，范少山和杏兒累了一天了，沒心思干該乾的事兒，主要是談了另外兩人，遲春英和小雪。遲春英，一個不該來的人，來了。小雪，該叫杏兒娘的人，叫了阿姨。對小雪，杏兒理解，孩子嘛，乍冷的，管一個半生不熟的人叫娘，誰樂意啊？你得培養感情，感情到了，自然水到渠成。對遲春英的到來，范少山能想到的，是小雪寫了信。可寫信讓你來，你就來？這讓范少山有點兒腦瓜仁疼。杏兒是個爽快人，沒心思琢磨這個。她說：「我把話放這兒，她要敢打你的注意，我掌她的嘴。」范少山說：「你想啥呢？」杏兒說：「你要是敢打她的主意，我打斷你的腿！」說著，朝范少山的大腿踹了一腳，睡了。
白羊峪種了金穀子，年景不錯，能糊住心口了，就有人回來了。誰呢？費來運。支書費大貴的本家。倆兒子搬下了山，老頭就跟下去了。到了城裡，費來運不能種地，賺不來錢，就不得煙抽了。在兒子眼裡，老爹成了累贅。小兒子不養他，大兒子也往外推。有一回，兒媳罵了公公，還把他的行李被窩從樓上扔了下去。費來運都七十啦，老了老了，沒人養了。想到白羊峪還有自己個的地，又聽說，范少山回來了，白羊峪這兩年的日子挺滋潤，就回來了。范少山給老人安置好了住處，又開了個歡迎會。他覺著這是個好兆頭，添人進口，白羊峪的日子才有奔頭。
婚後三天，杏兒回了北京。范少山還有大事兒跟著他呢，走得開嗎？在農村，百姓心裡頭最惦著的事兒，就是村級財務，也就是村集體的錢。白羊峪村子都快沒有了，集體還有錢嗎？過去，白羊峪的賬本是空的，賬本就睡在村委會的抽屜里。這會兒，金穀子不是有收入了嗎？「白腿兒」還成了村會計。白羊峪乾的這些個事兒，都是范少山徵得村民同意，以村集體的名義乾的。比如種金穀子，開鑿山洞，復耕。前頭也提到，好多錢都是范少山自掏腰包。要說收入，只有一項，金穀子。金穀子收入二十來萬，一塊，給村民分了紅；另一塊，辦「金谷文化節」花了些；還有一塊，給了採石場的楊場長，你不能白使人家炸藥吧！這五支六兌，就剩十來萬了。這是白羊峪的第一筆積累，范少山和余來鎖商量，不到萬不得已，不能動。有了這筆錢，白羊峪就等於有了「主心骨」。復耕呢？大王莊給了二十萬的復耕費，沒錢了，不夠，再要就沒有了。這還欠著拖拉機手的柴油錢呢！這十多萬根本不夠。接下來，還有冬天的開山，哪兒不花錢啊？范少山想起了雷小軍，決定去銀行貸款。
銀行的錢是那麼好動的？你想跟雷小軍一樣，要大學生創業貸款？想得美！拿證明來，起碼你得有畢業證書吧？你連高中畢業證書都弄丟了。就算你有文憑，還得七八個部門審核蓋章呢！想起那回接受採訪，想矇混過關，承認自己是大學生，范少山就覺得臊得慌，臉熱。那麼普通貸款呢？得抵押。白羊峪一件值錢的東西也沒有，拿啥抵？破石頭房子？人家不要啊。這幾天，白羊峪總有人上山來，要賬。俺的推土機自己個加著柴油，把地都給你耕了，你種的草籽，草都老高了，雖說俺不知道你們搞啥名堂，可活兒給你做了，你得把油錢給俺吧？啥？大王莊欠你的，那俺管人家要不上，俺給誰耕地，俺向誰要錢。十幾個開拖拉機、旋耕機的都來了，要錢。使橫不中，就裝可憐；裝可憐不中，又使橫。人家墊著錢幹活兒，也不容易啊！范少山跑貸款的事兒，跑不來。他乾脆去了北京，要拿自己的房子作抵押，打算貸款五十萬。在杏兒跟前，不好張口。咋辦？萬一貸款還不上，你和杏兒連個住的地方都沒了，你得睡在大馬路上了。可眼下要還賬，要修路，沒錢就挪不了窩兒啊！末了，還是跟杏兒說了。杏兒的眼淚唰地涌了出來：「你乾脆把我也賣了吧。」你說杏兒圖你個啥？你花人家賣菜的錢還少啊？還能說啥？范少山灰溜溜回來了。這邊，余來鎖頂不住了。拿出錢，把機手的大部分賬結了。賬上也空了，范少山的心也空了，就像捨不得花壓歲錢的孩子。余來鎖說：「村集體賬上沒錢了，你也是為村上幹事兒啦！村民秋後還分了紅呢。一戶三千塊錢，那是大風刮來的？往後，走一步，看一步吧。」
冷風下來的時候，范少山和余來鎖又去找徐勝利書記，問修路的事兒，納入政府計劃沒有，上回農業局長和你說話，俺全聽見了。徐書記告訴他，沒納入。報告打了，沒批。「你也知道。上面要你白羊峪搬遷的精神沒變，政府的錢也不是大風刮來的，都有考量。實在沒辦法，你們就搬下來。」余來鎖說：「徐書記，你這樣說的話，俺們金穀子白種了，山也白開了。俺們不甘心啊！徐書記，你最體恤民情了，最懂白羊峪百姓的苦處。冬天不能閑，俺們還想著開山。」余來鎖軟磨硬泡，就是要錢。「去年給了兩萬，哪夠用啊？鎮政府修個大門，也得十幾萬吧！」這一說，徐書記一個勁兒嘿嘿，趕緊批錢，給了三萬。你還能說啥？你鑿山洞，上面不批，人家徐書記暗地裡頂你，夠意思了。