永恆的手足情

|難捨親情|

※永恆的手足情

熟悉巴金的讀者，都知道巴金對他大哥深厚的感情。

巴金的大哥是我的父親，叫李堯枚，字卜賢。20世紀30年代，四爸寫過一篇《做大哥的人》，記敘了我父親的一生。寫到我父親自殺時，四爸說：「我不能不痛切地感到我喪失了一個愛我最深的人了。」1956年，四爸在《談〈家〉》一文中提到我父親，又說：「他是我一生愛得最多的人。」

1929年，李堯枚去上海時與巴金的合影

四爸和三爸，1923年離開成都，到南京讀書。直到1931年，我父親給四爸寫了（其中包括和三爸一起寫的）一百幾十封信。四爸把這些珍貴的信裝訂成三冊，保存了四十多年。1966年，風雲突變，大禍就要臨頭。在8月底或9月初，四爸為了避免某些人利用信中一句半句，斷章取義，造謠誹謗，亂加罪名，「只好把心一橫，讓它們不到半天就化成紙灰」。1980年，四爸回想起燒掉我父親的信時，還說：「毀掉它們，我感到心疼，彷彿毀掉我的過去，彷彿跟我的大哥永別。」

1923年，巴金和三哥李堯林離家去南京前與繼母和兄弟合影。前排為：繼母、巴金弟弟堯集（濟生）。後排從左到右：巴金弟弟堯椽（采臣）、大哥堯枚、三哥堯林、巴金

「十年浩劫」以後，出人意料，四爸找到四封未曾燒掉的我父親給他寫的信。1929年7月，我父親在和四爸分別六年後到上海，他們「在一起過了一個月愉快的生活」。這四封信是我父親回成都后寫的，前三封寫於1929年，后一封寫於1930年。可以想象得到，四爸發現這四封信，是多麼的珍惜和喜悅。1982年5月我到上海，四爸把這四封信給我看。這是我第一次看見他們的通信，我為他們深厚的兄弟友誼所感動，含著淚水讀完它們。我把這些信帶回成都複印，然後又寄回上海。1986年4月2日，我出差到上海，就有關信中的一些問題向四爸請教，並做了錄音。

我一直想把這四封信作為史料，提供給巴金的讀者和研究者，但總因工作忙亂無法註釋和說明。最近因為在醫院做陪伴，便抽空找出信並註釋。昨天我還聽了上次和四爸談話的錄音。錄音的質量不錯，四爸談笑風生，聲音十分清晰，使我重溫了和四爸在一起的愉快時刻。

四爸在這次談話中，有兩次很動感情，痛哭失聲。他說：「我感到痛苦的是，我的兩個哥哥對我都很好。他們兩人都是因為沒有錢死掉的。後來我有錢，也沒有用。」「……他們都不願意死，結果死掉了，就是因為沒有錢。……所以我也不願過什麼好生活。他們如果有點錢，可以活下去，不至於死掉，但是偏偏我活下來……」我理解四爸的心，他對兩位哥哥的感情是永恆的。

1993年6月12日

|附|

李堯枚給巴金的四封信註釋標題原信無標點，現有的標點和註釋為李致所加。

一

親愛的弟弟：

當你們送我上其平輪註釋標題其平輪：船名。李堯枚乘該船離開上海返回四川。的時候，我的弱小的心靈實在禁不起那強烈的傷感，眼淚不知不覺地流下來，把許多要說的話也忘記了。我們哭了一陣，被他們將你同惠生註釋標題惠生：即高惠生，李堯枚和巴金的表弟。他同李堯枚一起去上海，留在上海讀中學。後來與李堯枚和巴金的九妹李瓊如結婚。喚走，我送——也未送，但是我也不忍送你們。你們走後，我就睡在艙里哭，一直到三點半鐘船開始拋（起）錨，我才走出來，望著燈光閃閃的上海，嘴裡不住地說：「別了，上海！別了，親愛的弟弟們！」上海，我不大喜歡註釋標題上海，我不大喜歡：據巴金分析，李堯枚可能是不喜歡「海派」和上海的快節奏。同時，李堯枚第一次遠離四川，對家裡很思念。，但是我的弟弟住在那裡，我也愛他了。一直看不見了，眼淚也流得差不多了，我才回艙睡覺。直到八月初三後方抵重慶，初七乘汽劃到合川趕旱回省註釋標題趕旱回省：指由陸路回省會成都。，十五夜八（點）鍾方抵家，從七月二十八日由宜昌起，每日不住的下雨，一直把我送回成都。十六日卻又天晴了，一路平安，請釋念。歸家即讀你七月十七日寫的信（八月初十到的），又使人傷感不已。弟弟，滬上一月的團聚，使我感到極大的安慰，不料匆匆又別了，相見不知何日。弟弟，我真捨不得離開你呵。我回來到今已經六天了，但吃飯也吃不得，精神也不如以前了，什麼事也不想做了。弟弟，並不是我懶，或是我病了，只是心中像損失了一件什麼東西一樣。弟弟，我真苦啊！弟弟，我在上海把你耽擱了一個月，什麼事都使你不能做，真是對不起你得很。但是，我還覺得我們未好生快樂過一天，太短了。我覺得你在我的面前太少了。親愛的弟弟，我還覺得你是我一個最小的弟弟，難得有我這個老哥子在你面前時時擁抱你。弟弟，我想你時時在我懷中。弟弟，我人雖回到成都來，弟弟，我的靈魂卻被你帶去了。弟弟，我時時刻刻在你的身邊，我是一刻不離你的。弟弟，前數夜，我同媽媽、大嫂、九妹註釋標題媽媽：指李堯枚的繼母鄧蘧如。大嫂：指李堯枚的妻子張和卿。九妹：即李瓊如，高惠生的妻子。他們擺龍門陣，我說四弟同高惠生他們倆在我的面前，簡直比一些尋常的兒子在老子面前還好，我實在捨不得他們，不放心他們。我含淚的說，卻把他們的眼淚惹下來了。弟弟，你的哥哥是愛你的，你也是愛你的哥哥的。但是，你的哥哥實在不配你愛呵！唉！

20世紀20年代，高惠生與李瓊如的合影

弟弟，我托你一件事，是你已經答應的，就是照顧高惠生弟的事。請你照應照應一下呵。那天立約雖是我們三人一時的遊戲，但高惠生他很願意的。他有志於文藝，希望你指導指導罷。

今天又接著你的第三封信。謝謝你的美意，怎麼你又送我的書？弟弟，你說你硬把我的《小寶貝》要去了，你很失悔。弟弟，請你不要失悔，那是我很願意送你的。之所以要在船上拿與你，就是使我留下一個深刻的映（印）象，使我不會忘記我們的離別時的情景，藉此也表出我的心情，使我的靈魂附著那張小小的唱片永在你的身旁。

弟弟，還有許多話是說不完的，只好打些……代表了罷。本來，我要再等兩天才寫的（因為我實在不舒服），卻因接著你的信，很念我，所以勉強寫點給你。但是，我並沒有大病呵，只不過我太懶和心中難過罷了。請了，下次再談，敬祝健康！

枚八月二十一日夜書於燈下

二

弟弟：

好久沒有接你的信了，很念你的。知道你的事情忙，所以我先寫封來，有空請復我，沒空也就算了。好在我的靈魂是在上海的，在你身旁的。

你的身體好么？你不要太勞苦了，總得要休息休息和運動運動一下，一天到晚伏在桌子上，很痛苦的。請你聽我的話罷。

你近年來還愛看電影么？我知道你進了電影院一定不高興，因為你的哥沒有坐在你的旁邊了。但是，弟弟，你只管看你的電戲（影）罷，你的哥還是在你的左右。他不過是愛聽悲哀的音樂，坐在前面罷了。弟弟，他還是在等他的弟弟，解釋著悲哀的劇情給他聽呢！就是聽不見他的弟弟唱SonnyBoy，心裡不免有些酸痛罷了。

弟弟，你對現代社會失之過冷，我對於現代社會失之過熱，所以我們倆都不是合於現代社會的。現代社會所需要的是虛偽的心情，無價的黃金，這兩項都是我倆所不要的，不喜的。我倆的外表各是各的，但是志向卻是同的。但是，我倆究竟如何呢？（在你的《滅亡》的序言，你說得有我倆的異同，但是我倆對於人類的愛是很堅的）其實呢，我兩個沒娘沒老子的孩子，各秉著他父母給他的一點良心，向前亂碰罷了。但是結果究竟如何呢？只好聽上帝吩咐罷了。冷與熱又有什麼區別呢？弟弟，我的話對不對？

弟弟，我向你介紹一個人罷了，就是高惠生，胖大娘註釋標題胖大娘：高惠生的綽號。是也。他是個富於感情的人，希望你時時指導他。他前天與他的媽媽有封信，信內有幾句話：「大哥在上海時，有什麼事情，還可同他商量商量。現在呢，我還有什麼人來商量呵？唉！」弟弟，你看他說得多麼可憐呵！弟弟，你安慰他一下罷。

弟弟，我是不再看電影了。因為沒有他弟弟在他旁邊替他解釋劇情了。弟弟，他要他弟弟來了，他才得快樂呵！

弟弟，這次我回川，我失掉我兩個小弟弟：你和惠生。我是如何的痛苦。唉！請了，祝你健康！

枚雙十夜

三

四弟：

一連接著你兩封（信）：九月二十八日一封，本日一封。二十八日那封信接著時，我的二女註釋標題二女：指李國煒。正患著極重的氣管肺炎，離死神不遠了。好容易才由死神的手裡奪回來，現在還調養著，所以當時沒有給你寫回信。

弟弟，我此次回來，一直到現在，終是失魂落魄的。我的心的確的掉在上海了。弟弟，我是多麼的痛苦呵！弟弟，我無日無夜地不住思念你。弟弟，我回來，我仍在我屋裡設一間（張）行軍床，仍然不掛帳子，每夜仍然是照在上海時那個樣子吃茶看書。然而在上海看書過遲，你一定要催促我。現在我看書往往看到一兩點鐘，沒有人催促我，因為大嫂月份大註釋標題月份大：指懷孕後期。了，總是十點前後就睡了。我還是朝深夜看去，□□過遲，往往掩卷而泣，悄悄地睡了。

弟弟，我常常的當是你在我身旁一樣，即（及）至警覺你不見（在）我的面前，我總是十分的難過。我每天吃了飯，我總是到處亂跑的混午飯，總不願意在家吃，因為我總想你回來吃晚飯。弟弟，我誠然不對，因為我什麼事都不想做了。弟弟，我自己都不知道我要怎麼才對。

弟弟，我萬不料我這一次把我的弱小的心靈受著這劇（巨）大創痕。弟弟，我這創痕不知何時才醫得好？弟弟，更不料我這次使你也受著極大痛苦，弟，我恨不得……種種……

弟弟，你說的「如果你還不曾忘記你的弟弟」。弟弟，我如何會忘記你？弟弟，我如果忘記你到（倒）好了，因為我無論什麼事我總是悶在心頭，越築越緊。弟弟，我多年來未曾胖過的，受不住熱天，即（及）至我回來，我卻胖了。家裡人這樣說，我不信，我把我以前的衣裳穿起，果然胖了。但是現在卻大瘦了許多了。弟弟，我是時時刻刻的思念你呵！

弟弟，你不要以為我難得寫信來是忘記了你了，那是錯了。因為我寫信給你，總是悲哀話多。我想我已經難過，如何再使你難過。所以每次提起筆又放下了，甚至有一兩次寫好了，我又（把）他（它）撕了。弟弟，如果你今天的信不來，還不知哪天我受不住才寫呵！

弟弟，白天我都好混過，夜間最糟，我真痛苦極了。我想我有一架飛機，那就好辦了。

弟弟，我一天到晚都是鬼混唐朝的，希望你也將空時候，給我寫一點信來。總之，我倆互相安慰著罷。

弟弟，我的神經是慌糊（恍惚）的，這是為什麼緣故？

弟弟，我托你一件事：請你代買一本法文初范，用快郵寄來。務必費心，因為成都多年沒有了，天主堂鄧夢德牧師那裡也去問過了。弟弟，請你不要忘記，費心，費心。

弟弟，我是時時刻刻的在你身旁的，你也是時時刻刻在我的身旁的。請你時時放寬心罷，因為憂愁是很不好的。

弟弟，好好的過去罷，不要太傷感了。弟弟，我接你這封信，不知道要使我難過多少天。弟弟，我也放心些。弟弟喲，請你不要忘記罷。

弟弟，天氣冷了，你的大衣做起了么？不要受涼。弟弟，《小寶貝》你在唱么註釋標題此處李堯枚問巴金是否在放唱片《小寶貝》。？弟弟，假如你要吃西餐，請人照顧一下三和公註釋標題三和公：指上海淮海路附近一家飯館。罷，因為他對我和你兩個很好的。茶房我走時一共給了三塊錢，但是對於那個笑嘻嘻的堂官（倌）和那幾個山東人，我很抱歉的。你照顧他一下也好，因為我倆是時常在那裡一塊吃飯呵！

話是說不完。弟弟，我是忘記不了你的，請你也不要忘記我罷。我想你決不會忘記我，只有越更想我的。弟弟你說對不對？請了。敬祝健康！

枚十一月九日

四

小弟弟：

連接你好幾封信，知道你一切情形，但是實在沒有空復你。很使你失望，實在的對不起呵！望你原諒。

自從回來，再沒有比去年冬月臘月忙的了。忙到臘月二十，把我的胃病疼一切發了，好不掃興。但是事實上不容許我安靜，只好撐著病體與他（它）奮鬥了。把幺妹的事辦完，年也完了，所以病也沒有好。這兩天事情到（倒）少些，精神卻委頓了，所以你的信只是一封一封的接著，沒有精神與你寫回信，只怕你要疑我把你忘了。

讀了你二月六日（郵局戳）的「我對於生活早就沒有一點興趣」一段，不覺使我異常悲痛，我也是陷於矛盾而不能自拔之一人，奈何！來函謂「哥來函……未及弟痛苦於萬一也」。此時，暫不自辯，將來弟總知道兄非虛語註釋標題將來弟總知道兄非虛語：巴金在《做大哥的人》中說：「他回到成都寫了幾封信給我。他說他會自殺，倘使我不相信，到了那一天我就會明白一切。但是他始終未說出原因來，所以我不曾重視他的話。」。恐到那時，弟都忘卻兄了。唉！

《春夢》註釋標題《春夢》：巴金和大哥議論寫大家庭的小說書名，即以後的《家》。你要寫，我很贊成；並且以我家人物為主人翁，尤其贊成。實在的，我家的歷史很可以代表一切家族的歷史。我自從得到《新青年》書報，讀過以後，我就想寫一部書來，但是我實在寫不出來。現在你想寫，我簡直歡喜得了不得。弟弟，我現在恭恭敬（敬）向（你）鞠躬致敬，希望你有暇把他（它）寫成罷。怕什麼罷。《塊肉餘生》註釋標題《塊肉餘生》：即英國作家狄更斯的《大衛·科波菲爾》。過於害怕就寫不出來了。

現在只好等著你快寫成了在《小說月報》上發表，你尚沒有取名的小說罷。

我一定要寄點錢給你看電影，不過要稍緩幾天，這幾天有點窘。

代出版合作社註釋標題出版合作社：上海的一家出版單位。收的賬，他們答應農曆年底交付。成都的習慣，三十晚上給錢，都算漂亮的。那（哪）知到了初一都不給。問他們，他們反說我的怪話。現在錢他們決定是不給的。我只好將收條寄上，請你轉交，並代答歉意。

你有空吸點新鮮空氣，最好早上早一點起，去到小咖啡店喝一杯熱牛奶，於你很有益。希望你聽我這一個小小的要求罷。

以後你寫什麼東西，務請你將他（它）的名字告訴我。出版時你簽名給我一部。我把（它）惠存著擁抱著，就像我的小弟弟與我擺龍門陣一樣。這個要求，想來總可以允許罷。我的小弟弟。

枚三月四日

。