唱片《小寶貝》

※唱片《小寶貝》

最近，我經常聽20世紀20年代的一首美國歌曲，名叫SonnyBoy。

我最先是從四爸巴金的文章《做大哥的人》中知道這首歌的。

年輕時的巴金

四爸本名李堯棠。我父親是他的大哥，叫李堯枚。巴金還有一個三哥，叫李堯林。他們三兄弟之間感情深厚。四爸李堯棠和三爸李堯林在1923年離開成都，去南京讀書。以後，三爸從燕京大學畢業，在天津南開中學教書。四爸則留在上海。1927年，四爸去法國留學，把他的旅途見聞寫信寄給兩個哥哥，若干年後以《旅途通訊》為名正式出版。在法國，四爸創作了他的第一部小說《滅亡》，扉頁上印著：「獻給我底親愛的哥哥：枚！」我童年時在家裡見過這本書。

六年間，我父親給他的兩個弟弟寫了一百多封信。四爸非常珍惜，把它們裝訂成三冊。可惜後來在「文革」毀於一旦。

1929年秋，我父親去上海。他在上海停留了一個多月，與四爸相聚得非常快樂。他們邀請了當時在天津的三爸去上海，因為沒有寄路費，三爸未能成行，失去三兄弟團聚的機會。一年半後父親的去世，給兩個弟弟帶來莫大的痛苦。

30年代初，四爸的散文集《憶》中，有一篇叫《做大哥的人》。其中寫到我父親離開上海回四川時的情景：

我們的分別是相當痛苦的。……正要走下去，他卻叫住我。他進了艙去打開箱子，拿一張唱片給我，一邊抽咽地說：「你拿去唱（即聽）。」我接到后一看，是G.F.女士唱的SonnyBoy，兩個星期前我替他在謀得利洋行買的。他知道我喜歡聽這首歌……然而我知道他也同樣地愛聽它，這時候我很不願意把他喜歡的東西從他手裡奪去。但我又一想我已經有許多次違抗過他的勸告了，這一次我不願意在分別的時候使他難過。……我默默地接過唱片。我的心情是不能夠用文字表達的。

這段細節相當感人。從此，我知道他們都喜歡這張SonnyBoy的唱片。

1984年，我去上海看四爸，四爸把僅存的我父親給他的四封信給我看。其中一段，也提到這張唱片：

弟弟，你說你硬把我的《小寶貝》要去了，你很失悔。弟弟，請你不要失悔，那是我很願意送你的。之所以要在船上拿與你，就是使我留下一個深刻的映（印）象，使我不會忘記我們的離別時的情景，藉此也表出我的心情，使我的靈魂附著那張小小的唱片永在你的身旁。

這張唱片不僅為父親和四爸所喜愛，而且還反映了他們的手足深情。當時，我就很想找這張唱片，認真聽一聽。問過音樂界的朋友，都不知道這首歌。1985年，我兒子去美國攻讀博士學位。他先忙於學習，后忙於工作，我不便給他布置任務。1992年，我去美國探親，閑聊時提到此事，兒子記下了我的心愿。去年慶賀巴老進入百歲，上海明星演出曹禺改編的話劇《家》。我兩次在電視上聽見劇中播放了一首英文歌，打電話問在上海的濟生叔，果然是SonnyBoy。我立即將此事告訴兒子。不久，我收到女兒從北美用電子郵件給我發來的SonnyBoy，喜出望外。原來，兒子在網上找到，女兒請她的兒子下載，再由她傳給我。

我連續聽了許多天，一天聽若干遍。

為了加深理解，我請女兒把歌詞試譯為中文：

烏雲遮蓋了天空，

我卻不在意灰暗，

你就是我的藍天，SonnyBoy。

眾人棄我而去，

就讓他們離開，

我仍然擁有你，SonnyBoy。

你來自上天，

珍貴無限。

你使人間變成了天堂，

上帝保佑你！SonnyBoy。

當我老去，灰發叢生，

答應我你不會離去，

我需要你在身邊，SonnyBoy。

李堯林的好友楊苡

從三爸李堯林的好友楊苡那兒，我知道三爸也喜歡這首歌。他們三兄弟為什麼都喜歡這首歌？為此，我請教了楊苡。SonnyBoy，直譯為「兒子般的男孩」，四爸意譯為「小寶貝」。楊苡說：「Sonny是兒子的愛稱，也可理解為心中最珍愛的人。」我推想，不知是否還可理解為某種信念或者博愛？

父親生於1887年，三爸和四爸分別生於1903年和1904年。出生在封建大家庭，他們卻從自己的母親和「下人」那兒學到「愛」。四爸在1936年《我的幾個先生》一文中說：「我的第一個先生就是我的母親。……使我認識『愛』字的就是她。」「她很完滿地體現了一個『愛』字。她使我知道人間的溫暖；她使我知道愛與被愛的幸福……」

與此同時，封建的禮教和人世間的爾虞我詐，激起他們強烈的恨。五四運動像春雷把他們喚醒。他們貪婪地閱讀新書報，吸取新思想。不同的是父親重在妥協，四爸重在反抗。在各自選擇的道路上，都有曲折和痛苦。我父親從上海回成都不久，在信上對四爸說：

弟弟，你對現代社會失之過冷，我對於現代社會失之過熱，所以我們倆都不是合於現代社會的。現代社會所需要的是虛偽的心情，無價的黃金，這兩項都是我倆所不要的，不喜的。我倆的外表各是各的，但是志向卻是同的。但是，我倆究竟如何呢？（在你的《滅亡》的序言，你說得有我倆的異同，但是我倆對於人類的愛是很堅的。）其實呢，我兩個沒娘沒老子的孩子，各秉著他父母給他的一點良心，向前亂碰罷了。但是結果究竟如何呢？只好聽上帝吩咐罷了。冷與熱又有什麼區別呢？弟弟，我的話對不對？

面對舊社會，父親處處委曲求全，走投無路；四爸期望改天換地，難見成效（他作品的影響是另一回事）。他們三兄弟既喜歡音樂又懂英語，唱片《小寶貝》，無論作為心中最珍貴的人，還是孤寂中的精神寄託，或作為所尋求的信念「對人類的愛」，引起他們的共鳴，就不難理解了。

是否如此，得請專家評論。

2004年五一勞動節

。