「她仍和我在一起！」——巴金對蕭珊的深情

※「她仍和我在一起！」

——巴金對蕭珊的深情

巴金對蕭珊的深情，集中體現在他的兩篇懷念蕭珊的散文和《家書》與蕭珊的通信中。下面記敘的幾件事，僅是我的感受。

年輕時的蕭珊

蕭珊原名陳蘊珍，是巴金的讀者。他們於1936年首次在上海見面，以後相愛八年，1944年在貴州花溪結婚。40年代，蕭珊兩次回成都，住的時間不長。我那時在上高中住校，她因語言不通，有時要我為她外出帶路。60年代在上海見過她一次，在北京見過她一次。時間雖短，但我已感到巴老有一個溫暖和睦的家，蕭珊在家裡起著重要的作用。蕭珊既管理家務，又在《上海文學》雜誌做義務編輯。

1949年，巴金與夫人蕭珊、女兒小林在上海寓所

「文革」一開始，我被迫中斷與巴老的聯繫，也不知道蕭珊的情況。在那史無前例的黑暗日子裡，巴老和蕭珊相濡以沫。蕭珊為了保護巴老，受到北京來的紅衛兵用帶銅頭的皮帶的毒打，留在她左眼上的黑圈好幾天後才退盡。巴老則說：「我多麼願意讓她的淚痕消失，笑容在她那憔悴的臉上重現，即使減少我幾年的生命來換取我們家庭生活中一個寧靜的夜晚，我也心甘情願！」這是若干年後讀巴老的《懷念蕭珊》才知道的。1972年8月我在河南潢川縣團中央「五七」幹校，給巴老的女兒小林寫了封信，希望能得一些信息。小林回信告訴我，蕭珊因患肝癌在8月13日逝世。蕭珊比巴老小十三歲，她怎麼會這樣早就離開人世？我接受不了這個事實。也深知蕭珊逝世，對巴老會有多大的打擊。

只有兩隻眼睛非常明亮

為了安慰巴老，我終於提筆給他寫了信。11月4日得到他的回信：

……蘊珍去世對我是一個很大的打擊，我永遠忘不了她，然而我無論如何要好好地活下去，認真地學習。

……你的第一封信是8月4日寫的，信寄到時，她的病已到危險階段，剛開了刀，小林在病床前對她講你有信來。她只是點了點頭，那時身體極度衰弱，靠輸血維持生命，說話非常吃力，只有兩隻眼睛非常明亮。我們不知道她那麼快就要離開我們，還勸她不要費力講話，要她閉上眼睛休息。她也不知道這個情況，因此也沒有留下什麼遺言。想到這一點，我非常難過。

寫不下去了。……

隨信有一張較大的蕭珊的照片，身體不錯，略帶微笑。我真不能相信，她已離巴老、離我們而去。

床頭和書桌都有蕭珊的照片

1973年春，我從北京回幹校，悄悄繞道上海去看望巴老。這次去上海的情況，我寫在散文《我淋著雨，流著淚，離開上海》裡面。其中一段寫蕭珊逝世給「家裡籠罩著一層陰影」。「記得我第一次來上海時，到處都有她的身影和笑聲。她張羅著許多事，她殷勤待人，她不斷地和我開玩笑……」我不敢向巴老提到蕭珊。「只在小林卧室的玻璃板下看見一張照片：蕭珊躺在床上，全身蓋著白布單；巴老站在旁邊，穿一件短袖襯衫，左袖上戴著黑紗，兩手叉著腰，低著頭哭泣。我突然覺得自己也到了現場，和家人一起給蕭珊媽媽告別。」

中年時的蕭珊

若干年後我在巴老的《懷念蕭珊》的文章中讀到：「我在變了形的她（蕭珊）的遺體旁邊站了一會。別人給我和她照了相。我痛苦地想：這是最後一次了，即使給我們留下來很難看的形象，我也要珍視這個鏡頭。」我理解巴老的心情。不過，離開上海前一天，我向小林說：「這張照片看了使人難受。最好換一張媽媽平常的照片。」小林贊同我的建議。

粉碎「四人幫」以後，我再去上海，在巴老的卧室床頭上，放著蕭珊帶著笑容的相架。書房的兩張書桌上，也各放著一個有蕭珊笑容的相架。無論巴老在工作或休息，蕭珊都陪伴著他。

保留這段黑暗歷史的真面貌

有一次我去上海，巴老在聊天時談到他有些事需要人幫助辦理，其中之一是整理照片。

我馬上表示可以效力。遵照巴老的指點，我拿出一大堆照片，按新中國成立前、「文革」前、「文革」后，分成幾大類。這時，巴老拿出幾張蕭珊在新中國成立前的照片給我看。蕭珊當時很年輕，照片的質量也不錯，可惜有的被打了叉，有的在蕭珊臉上畫了鬍鬚。我一看就知道是當年那些紅衛兵「英雄」乾的，心裡頓時充滿憤怒。

為避免引起巴老不愉快，我什麼都沒有說。後來我建議把這幾張照片帶回成都，請人做技術處理，恢復照片的本來面貌。巴老卻說：「用不著，就讓它這樣，這是歷史。」

聯想起蕭珊在「文革」中的遭遇，那是一個多麼瘋狂的年代啊！誰也不該遺忘它！

在蕭珊的骨灰盒前留影

1986年4月我隨川劇院演出去上海，同去的還有攝影家陳彥，機會難得。我向巴老說明，由於工作變動，我以後不可能像在出版社時經常來上海，所以想拍一些照片。巴老欣然同意。我和陳彥在5日上午去了巴老家，分別在花園、客廳、書房、卧室等地，按巴老平常的生活習慣，為巴老攝影。

巴老那天情緒很好，針對我要拍照的原因，開玩笑說：「沒關係，如果我不行了，會打電話叫你來。」他積極配合，聽從安排。陳彥在巴老上樓時拍了一張，巴老笑著說：「我上樓時還沒拍過照片。」在書房，我看見大鏡子，立即想起巴老的散文《大鏡子》，說鏡子對他說真話，「在我的頭腦發熱的時候，總是它使我清醒」，便請巴老站在大鏡子旁照了一張相。

巴金第一張上樓時的照片

在卧室，巴老主動提出：「在蕭珊骨灰盒前為我照張相。」拍了幾十張照片，都是我安排的，只有這一張是巴老提出的。我一下想起巴老在《懷念蕭珊》一文中所說的：「一切都結束了。過了幾天我和女兒、女婿到火葬場，領到了她的骨灰盒。在存放室寄存了三年以後，我按期把骨灰盒接回家裡。有人勸我把她的骨灰盒安葬，我寧願讓骨灰盒放在我的寢室里，我感到她仍然和我在一起。」骨灰盒放在寢室進門靠床的立柜上，巴老走到前面，像望著蕭珊似的望著骨灰盒。陳彥立即拍下這張照片。

巴金深情地望著放在卧室里的蕭珊的骨灰盒

1987年夏，我隨川劇院去日本訪問演出。4月29日，巴老來信說：「你們去日本，在那邊文化界我有不少朋友，如遇見我的熟人，請代我問候他們。」我想，在日本遇見巴老的朋友，最好請他們看看巴老的近照。正好上次陳彥為巴老拍有照片，裝了一本影集，我便把影集帶上。一天下午，日中友好人士豐田正子到東京國立劇場看望我。1980年巴老訪問日本時，豐田正子用日文宣讀過巴老的演說，是巴老的朋友。我們很自然地談到巴老，我請她看影集。當她看巴老在蕭珊骨灰盒前的那張照片時，目光停留了很久。我看見她眼裡充滿淚水。

聽《懷念蕭珊》的錄音

自蕭珊逝世后，我怕引起巴老傷心，從未主動向巴老提到過蕭珊，然而巴老很堅強。1997年我去杭州看望巴老，有天下午，看見巴老靠在輪椅上，安詳地聽散文《懷念蕭珊》的錄音。小林告訴我，這是著名播音員陳醇的播音。我坐在巴老身旁，不敢出聲，絕不能在這時對巴老有任何打擾……

2001年2月16日

。