心留巴老家

※心留巴老家註釋標題此文是李致1999年去上海看望巴老后所寫，記敘了他當時的心情。值得慶幸的是，巴老頑強地與疾病做鬥爭，已勝利進入新世紀。

我有六年沒到上海市武康路巴金老人的家了。

前幾年，巴老每年一半的時間在上海，一半的時間在杭州。我曾兩次到杭州看望他，一次住了三天半，一次住了兩天半。1999年巴老因病沒去杭州，我和兒子就到上海去看他。

過去我到上海，都住在巴老家。為了便於和巴老聊天，家裡在巴老的書房架一張行軍床。這次怕增加家裡的負擔，我請市文聯安排住宿。巴老住華東醫院，市文聯的賓館恰好在醫院對面，十分方便。

1999年巴老兩次病危，最近相對穩定。我早想看望巴老，但巴老知道我有心臟病，幾年前就不同意我一人遠行。這次兒子應邀從美國回來參加國慶五十周年觀禮，約好他在上海虹橋機場接我，一起去看巴老。

在醫院見到巴老，他很想與我們說話，但又說不出來，非常著急，眼角流出淚水。我和兒子看了很難受，幾次到外面的套間去擦眼淚。那天我的心情十分沉重，對別的任何事都沒有興趣。直到第二天上午聽陳護士介紹，說巴老的主要器官尚好，如果沒有意外可以進入新的千年，我的心情才稍微平靜。特別是小林一到，高高興興地向巴老問好，與我們講話，使病房有了生氣。回到賓館，我和兒子談到巴老武康路的家，都想去看看。

1999年9月，李致和兒子李斧去上海華東醫院看望巴金。後去巴金家，李致一人坐在客廳，回想起許多往事

中午，我和兒子隨小林去武康路巴老家。

進入巴老家，從大門、房屋到庭園似乎都沒有大變化，只有地板、房門和窗框等用油漆過，顏色深一些。吃飯的方桌、樓梯、客廳的各種設置、室外的草坪，一切依舊。兩隻小狗，見到我們也很親切，似乎早就認識。

小林要送書給我的兒子，兒子跟著她上樓。

我一人坐在客廳里。客廳比較大，四方都有沙發。「文革」期間，巴老被迫從二樓卧室搬下來，把客廳當住房。1973年春我悄悄來看望巴老時，屋裡有兩張床。小棠在安徽插隊，他的床空著。我和巴老同在大床上睡了兩個晚上，未能深談。我永遠不會忘記那可詛咒的日子。

粉碎「四人幫」以後，巴老搬回二樓卧室住，客廳得以恢復。1978年秋，我再來到上海。晚上全家都在客廳看電視。巴老很隨和，大家看什麼，他就看什麼。有一次巴老正要上樓休息，電視播放姜昆、李文華的相聲《如此照相》，把「四人幫」時期的某些荒誕做法諷刺得淋漓盡致。巴老站在客廳中間，不時哈哈大笑。我真願巴老經常這樣快樂！

一家人其樂融融。從左到右為：祝鴻生、小林、巴金、端端、九姑媽

巴老在1982年摔傷腿。出院以後，他活動的地方主要在客廳。客廳外的走廊三邊裝上玻璃，巴老常在走廊上的一張小桌子上寫作，累了在走廊的藤椅上曬太陽休息。我到上海看巴老，也常在走廊與他坐著聊天，有時陪他走幾步。他說：「我重新學走路。」我以為，除走路外，這話還意味著巴老經過反思，破除迷信，獨立思考，堅持說真話了。為了維護巴老的健康，我不敢再與他深夜長談。

巴老對家鄉有很深的感情。1984年秋川劇團到上海演出，巴老已不能到劇場看戲。一天下午，以陳書舫、周企何為代表的十幾位老中青演員去看望巴老。就在這個客廳，演員們清唱給巴老聽。唱完后大家要求巴老講話，巴老說：「我愛家鄉，愛聽鄉音，當然愛川劇。」直到1993年秋，巴老還對我說：「我哪兒都不想去了，只想再回四川一次。」可惜這個願望未能實現。

有一次，我在客廳里與巴老談到我的父親和三爸，巴老兩次痛哭失聲，他說：「我最愛我的兩個哥哥，他們兩人都是因為沒有錢而死的。現在我有錢，也沒用了。我又不想過好生活。」這是我唯一一次看見巴老失聲痛哭。

我有幾次在巴老壽辰時到上海。無數鮮花、賀電、蛋糕，不斷的來客和採訪，代表了人們對這位講真話的作家的愛戴。巴老對我說過，一個人如果不能工作，長壽也沒意義。我不同意巴老這個話，多次與他辯論，期望他以健康為第一。巴老似乎贊同我的建議，但實際並未被我說服，他像春蠶似地不斷吐絲，編《巴金全集》和《巴金譯文集》。巴老還說：「長壽也是一種懲罰。」我理解他說的「懲罰」是指：不能工作，生活不能自理，許多親友（同輩的和下輩的）先他而去。

……

兒子從樓上下來，手裡拿著小林送他的《隨想錄》（手稿本）和《巴金小說全集》（台灣版）。正好國煣也趕回家。國煣是我小幺爸的女兒，住在巴老家裡。她除自己的編輯工作外，長期與小林、小棠一起照顧巴老，盡心盡意，非常難得。我與兩個妹妹在客廳里說話。兒子為我們照了相。趁我們說話，兒子還在巴老家裡拍了不少照片。我的兒子和女兒，對巴老有深厚的感情。1997年，他們還和我的女婿、孫女一起專程去杭州看望巴老。

我和兒子依依不捨地離開巴老家。我深深地感到：人雖走了，心卻留在這裡。

1999年10月初稿

2000年5月12日改

。