第四十一章《第Ⅰ部：事件》（41）

類似的騷亂已經是第幾次了？課程中止，城東三中的學生被安排放學回家。

由於不能讓全校學生同時離校，各班級要按順序先後放學，等藤野涼子走出學校正門時，距騷動發生已過去了一個多小時。一起出來的三年級一班的同學都戀戀不捨似的慢慢走著，不時回頭望望三樓平台處破碎的玻璃窗。有人交頭接耳地嘀咕些什麼，被站在校門口監視他們的老師訓斥了幾聲。

簡直像一群被趕出火災現場的圍觀群眾。每個人的表情都有點興奮，也不怎麼嚴肅。有女生覺得不舒服，但沒有人哭泣，照料她們的好友們也一點不驚慌，顯得異常鎮靜。

大家早已習慣紛紛攘攘的騷亂。在這所學校，「事件」並不稀罕，就像每天早上的晨會一樣，何必總是一驚一乍的呢？

「小涼!」倉田真理子在馬路對面的自動售貨機旁揮著手，身邊是向坂行夫和野田健一，「我們一直在等一班的同學出來呢。」

真理子跑過來握住涼子的手。向坂行夫笑嘻嘻的，野田健一則不知為何顯得有些害羞。

彷彿心中某處悄然融化一般，柔情從涼子心底滲了出來。剛才跟一班的同學在一起時，並沒有這種感覺。怎麼會這樣呢？

「這樣直接回家，我們總覺得有點不甘心。」向坂行夫結結巴巴地解釋道，「想去圖書館看看，真理子就說要約小涼你一起去。」

「是這樣啊。」涼子點點頭。

當涼子與野田健一四目相對時，健一的眼睛快速眨了幾下，一本正經地說了句：「好久不見。」

每天都來同一所學校，卻說「好久不見」，好像有點可笑。但從心理上而言，倒真有點久別重逢的喜悅呢。

四個人慢吞吞地邁開步子。通往區圖書館的路就在城東三中的通行區內，前後都有許多三中的學生。有三三兩兩的，也有默默獨行的。他們互相招呼著，一會兒就成了四五人一撥，七八人一夥。仔細一看，涼子發現這些人都是二年級時的同班同學。

到了區圖書館，大家都沒有進到建築物裡頭。圖書館門前的院子里，圍著矮樹叢放著好幾條長椅。這裡是坐下聊天的絕佳場所。

「哎？怎麼都聚到這兒來了？」真理子吃驚地高聲說道。涼子也很驚訝。這不是偶然，而是……

大家七嘴八舌地說開了。

「真是精神創傷啊，精神傷害。」

「自從柏木出了事，我們已經傷痕纍纍了。」

「真是受夠了。」

「今天還是為了那個吧？橋田對井口發火，是因為舉報信吧？」

「是啊是啊。井口糾纏橋田：是你亂寫一通寄到電視台去的吧？橋田就臉色煞白地發火了。」

「不過真夠猛的，居然把人推出窗外。」

「哎？是橋田把他推下去的嗎？不是他自己不小心跌下去的？」

「好像是井口先動手打橋田，兩人扭打在一起。撞碎的玻璃還在橋田胳膊上劃了個大口子，血肉模糊啊。」

回家路過圖書館門前那條學生通道的三中學生，紛紛將視線投向長凳處聚在一起的學生們。他們一個個離開馬路，加入到這邊來。這些人也都是初二時一班的學生，看著特別親切。

涼子注意到了。這真是個精神創傷者的集會。我們這些去年的二年級一班的同學，由於柏木死後發生的種種事件，受到了不同程度和形式的精神創傷。這些創傷比自己意識到的要嚴重得多。以那起事件為開端，我們的身後一直拖著什麼沉重的東西。這份負擔，與別的班級的同學有著本質的區別。

可不是嗎？無論多麼疏遠，我們還是柏木卓也的同班同學。其他人難以理解的罪惡感、痛苦、不信任和疲勞等等，統統混在一起，壓得我們喘不過氣來，再也受不了了。

所以我們不知不覺、自然而然地聚到了一起。

「怎麼總是沒一件好事呢？」

「會不會是中了柏木的詛咒？」

「森林林也被開除了……」

「那不叫開除，是她自己辭職的。」

「可她這樣還能去別的學校當老師嗎？」

「風頭不過的話……」

「豆狸呢？他會怎樣？」

「都上年紀了，無所謂了。」

「對了對了，井口的事也會上電視嗎？那個《新聞探秘》又要興風作浪了吧。我們學校真的要在全國臭名遠揚了。」

「嗯，因為橋田要去少管所了。」

「啊？有這麼嚴重？不是事故嗎？他會被逮捕嗎？」

「楠山老師說井口沒有生命危險。那橋田還會被逮捕嗎？」

「可是，傷很重吧？或許會留下後遺症。」

「聽在場的人說，井口倒在地上時，兩隻腳的朝向都是反的。」

「啊呀呀……」

「那個騙人的舉報信，要是早點解決就好了。都是老師們磨磨蹭蹭的，才惹出這麼多事端。」

「說不定不是騙人的呢……」

「還說呢，傻瓜。」

「寫舉報信的傢伙快點舉手承認吧。我們不會說出去的。」

大家大笑起來。一張張疲憊不堪的笑臉，既像在互相安慰，又像是在互相煽動、互相嘲笑。大家都在怪腔怪調地宣洩著。

「以前二年級一班的同學，大概有一半都在這兒了吧？」真理子開心地點著人數，「既然有這麼多人，要不商量一下畢業創作吧？」

同意!贊成!好啊!干吧!熱烈的響應此起彼伏。

這時，一名男生仰面朝天躺倒在長凳上，哀嘆似的說：「我們能做的畢業創作只有一個，那就是揭秘。破解所有的謎團，揭露柏木卓也的死亡真相!他真的是被人謀殺的嗎？兇手真的是大出俊次嗎？」

全場頓時鴉雀無聲。

「這麼說，真要這麼幹嗎？」電話聽筒里傳來的古野章子的聲音透著股認真勁兒。

涼子不由得笑了出來：「怎麼會呢？誰都沒有當真嘛。」

「哦，是這樣啊。」含糊地應了一聲后，章子沉默了。

畢業創作是三中的老傳統，是交給畢業班的課題。以班級為單位，畢業之前要交出一件像樣的作品。

這裡的班級指的是二年級時的班級。因為三年級根據成績好壞分出的班級，不可能培養出共同創作所必需的團隊精神。私下也有人說，如果按三年級的班級來做，那麼拔尖的一班和墊底的四班做出的東西，恐怕會有很大的差距。而且，四班能否挑選出具有領導能力的學生來組織大家搞畢業創作，這本身就是個問題。

不過先不論分班，三年級學生總會很忙碌，因此畢業創作往往會變成一種徒有其表的形式，由每個班各自完成分配的任務，由學校集結成冊，畢業時發給同學們。為此，暑假前會將大家集合到體育館，確定每個班的主題。

「有人提出，我們班的文集可以以柏木為主題。」涼子說，「說這樣才算是真正面對柏木的死。」

直到如今，我們一直都在逃避。倉田真理子還說，雖然自己在葬禮上哭了，卻總覺得跟自己沒什麼關係。「可不是嗎？柏木原來就有點怪怪的。」涼子對這番話很是吃驚。當她注意到不只是自己，聚在一起的這些從前的同班同學都被真理子的提議打動后，就更震驚了。

「當時我的後背都冒冷汗了。」

「是嗎？即使是同班同學，也不必有這樣的責任感吧。」章子的聲音似乎跟往常不同，少了點抑揚頓挫。

「也說不上『責任感』吧。」

一時找不到合適的話語。涼子有點著急，手指不停地敲擊著電話機。白天在圖書館的院子里討論時，似乎所有的想法都是大家共有的，一點就透。現在要傳達給章子時，卻難以表達清楚。

「該怎麼說呢，小章你要是也在那兒，一定會馬上明白的。」

「我經過那兒了。你沒朝我這邊看，所以不知道吧。」章子繼續說，「我揮了揮手，可你正說得起勁。」

「你過來就好了嘛。」

「我走不進去。」

哎？章子好像有點不高興。

「你們以前班級的人全都抱作一團，閑人莫入。」

「哪有這種事。」涼子閉著嘴咕噥道。

「算了。」

「我沒注意到你，對不起。」

「沒什麼的。」章子的語調還是不太高興，「傍晚的電視新聞，看了嗎？」

「沒看到，妹妹太鬧了。播了嗎？」

「簡直是大肆宣揚。」章子氣鼓鼓地說，「我們離校的時候，不是有直升機來嗎？可吵了。」

從空中拍攝的城東三中……

「我們學校簡直像個監獄。可能是他們故意拍成這樣的。」

章子看的是民間二台的新聞。不過無論哪家電視台，都將此次事件報道成是由柏木卓也的自殺引發的，還詳細敘述了以往的經過，用了許多「有這樣的說法」「也有這樣的傳言」之類的表達。

「說已經死了兩名學生，如今是第三起事件。雖然事實或許就是如此，可這說法也太過分了吧!聽著像我們學校發生了連環殺人事件似的。」

章子的怒氣是完全合理的。死了兩個，差點就要死第三個。即使不算造謠，也並不符合事實。

「簡直和《新聞探秘》一個調調。跟以前不一樣了吧？」

涼子的父親藤野剛說過，別的電視台不會跟《新聞探秘》這類節目的風，所以不必擔心。之前也確實是這樣，可如今卻不同了。

「這次的事件發生在眾多學生面前。目擊者很多，事實清晰，所以他們覺得不必顧忌了吧？」

「不就是井口找橋田的碴兒嗎？舉報信的事明明已經結束了。」

「既然又發生了事件，就可以解釋為還沒結束吧。」

章子哼了一聲。對她來說，這副模樣實屬罕見。

「我有點應付不了。莫名其妙。真不該進這所學校。」這話也不像章子會說出來的，「我有個阿姨看了新聞打電話來說，『啊呀，那不是章子的學校嗎？你怎麼上了那種爛學校呢？』真受不了。」

耐心聽著章子的牢騷話，涼子漸漸明白了。章子十分尊敬她的父母，她現在之所以用旁觀者的態度貶損自己的學校，是因為覺得自己身在這樣的學校辱沒了父母的顏面，並為此懊惱不已。

「你那位口無遮攔的阿姨對《新聞探秘》沒什麼反應嗎？」

「她很少看報道節目。可一開電視總會看到新聞。即使搞不清楚自殺他殺、舉報信是真是假之類比較複雜的問題，看到學生打架，將對方推出窗戶弄死這樣簡單刺激的場面，還是會有反應的，然後大驚小怪地說什麼『不得了啦，好可怕啊，這個學校怎麼這樣啊』。」

好尖刻啊。這種時候章子總是毫不留情。

她的觀察也許是準確的。冷眼旁觀的外人往往就是如此，只對吸引眼球的事物做出反應。

所謂好事不出門，壞事傳千里。

簡單刺激的報道總是風馳電掣，引得人們頻頻回頭。

如果這些回頭的人們重新對事件產生好奇心的話……

對橋田祐太郎和井口充的衝突事件，教師們的處理方法各不相同。有的老師在開班會時大致作了說明，有的老師則隻字不提。不過，他們的處理方法都準確傳達出學校對此事的宗旨，就是絕不糾纏，趕緊處理，儘快拋到腦後。

涼子所在的三年級一班中，班主任高木老師更是嚴格禁止同學們議論事件。對如此不幸的事件說三道四，會暴露出人品問題。在她冷酷的目光注視下，同學們個個都縮著腦袋，安分守己。

就這樣，在異乎尋常的平靜中，將近兩個月的時間過去了。

涼子得知衝突事件的後續，已是六月最後一個星期六的傍晚。《新聞探秘》播出了上次那期特集的續集。

節目中，茂木記者的身影不見了，取而代之的是一個中年男子，戴著土氣的領帶。節目的氛圍也與上次大相徑庭，既沒有激烈抨擊學校，評論員與記者的對話也很平靜。講到一系列事件存在的疑點時，也不用公然煽動觀眾不信任情緒的言辭。

「風向變了。」一起看電視的母親邦子說出了涼子心中的感想。

「因為別的電視台大肆報道了橋田的事，他們想拉開距離吧？」

「這倒是個一針見血的見解。」

「電視節目不都是這樣的嗎？只要有人看，就會一哄而上。發現大家都在做同樣的題材時，又想要標新立異。」

廣告前的上半部分，說明了到目前為止的事件經過。而後半部分中，柏木卓也的哥哥上場了。他在上次的特集中並未出現。主持人說，剛剛成功採訪了他。

兄弟兩人不怎麼像，體形就很不一樣。柏木卓也纖弱白皙，眉清目秀，鼻樑挺拔，有點像女孩。手臂可能比涼子還細。

而這個名叫宏之的兄長，長得高大挺拔，肩膀寬闊。臉上也是稜角分明，相當粗獷。

「對弟弟的死，您現在是怎麼想的？」記者以這樣的方式開始了採訪。

「老實說，到現在還沒有調整好心態。我想我的父母也一樣。」他緩慢而誠懇地說，「第一次接受節目組採訪前，我們都認為弟弟是自殺的，並準備接受這個事實。可後來，這樣的說法被推翻了，鬧出很大的風波，又找不到決定性的依據，無法作出明確的結論。直到現在依然如此。對於遺屬而言，實在很難接受這種沒有著落的狀態，但我們也不想隨意解釋……想到這會為弟弟的同學造成精神上的痛苦，就覺得特別對不起。」

「可疑惑依然存在，如果可能的話還是想解決的，不是嗎？」記者問道。柏木宏之偏著腦袋想了一會兒。

「要怎麼解決？警方不會再對弟弟的事件展開搜查了，因為已經得出自殺的結論了。連那封舉報信也沒成為重新啟動搜查工作的依據。如果動用別的手段，又怕會出現新的犧牲者。那名跟弟弟同班的女生真是太不幸了。」

淺井松子在節目中並未出現真名實姓，而是被稱作B同學。

「我無法判斷B同學的死是否跟那封舉報信有關，也不想將一切都歸咎於她，這樣做屬於感情用事……」

被問到今後對城東三中有什麼希望，柏木宏之臉上那兩條濃濃的眉毛一下子綳得筆直。

「對學校我不抱任何希望，因為根本是白搭。我只希望，如果有人知道弟弟死亡的真相，就自告奮勇地說出來。反正未成年人受到保護不會追究責任，幹了什麼只要不說出來就行，這種想法該怎麼說呢？從做人的角度而言，是不對的。」

看來卓也的哥哥也在懷疑大出他們。之後的話就說得更露骨了。

「就像這次，內訌造成了互相傷害，也太無聊了!別胡鬧了，該結束了。不管是誰，我希望有人能去開導他們。」

畫面切換至評論員和記者的場景。記者解釋了柏木宏之提到的「內訌」。

「鬧出這起傷害事件的是三年級的A同學。由於現在身負重傷的C同學說是他寫了那封舉報信，令他十分氣憤。」

「A同學本人是如何解釋這起事件——或者說事故的呢？」評論員問道。

「據說他一開始死不開口，到現在也不肯敞開心扉。但他後來翻來覆去地說，自己沒寫那封舉報信，與柏木卓也的死毫無關聯。」

胳膊肘撐在桌上的邦子聽到這句話后，端正了坐姿。涼子也緊盯著電視畫面。

「C同學又是怎麼說的？」

「即使沒有生命危險，但畢竟是重傷，他現在還不能開口說話。估計還需要一段時間。」

「那就關注今後的進展吧。」評論的這句話說得很快，話音尚未消失，就插播廣告了。

邦子拿起遙控器關掉電視：「繞來繞去，沒一句痛快話。」

「橋田他還說自己什麼都沒幹啊。」涼子嘟囔著，彷彿細細咀嚼著話中的滋味。

「你覺得他說的是真話嗎？」母親問道。

「他比大出可信一點。」話一出口，涼子看到母親一臉嚴肅的表情，便馬上對她笑道，「橋田一直來上學的，大出和井口都在逃避，他卻沒有。這應該說明他沒做什麼虧心事。」

「嗯，嗯。」邦子點了點頭，「柏木的哥哥不知道橋田的表白，即使知道也不會相信。所以他會說出那番話，像是在催人坦白。」

涼子搖了搖頭。「我覺得那些話是對大出說的。」

這話聽來有點諷刺的意味，如今也只能含沙射影一番，對此涼子對自己感到幾分自嘲式的憤怒。

「大家正商量著要不要將這起事件作為畢業創作的文集主題。」

「那倒不錯。」邦子說，「你們也許能藉此調整好心態。」

「可像現在這樣，要怎麼調整呢？什麼都不知道啊。」

「先把知道什麼、不知道什麼好好整理一下，怎麼樣？」

「就這些？不破案嗎？」

邦子稍稍瞪大眼睛：「誰去破案？你們？」

涼子胸有成竹地點了點頭。見媽媽大為吃驚，她不好意思地笑了：「破不了的吧？」

「怎麼說呢……」邦子沉吟道，「心情可以理解，可還是……不行的吧。」

「為什麼？我們都是當事人。無論對大出、柏木，還是淺井和三宅，都要比記者和警察了解得多。」

「這可是兩回事。正因為是當事人才會有更多搞不明白的事。所謂當局者迷，這是相當危險的。」母親下了定論。涼子向來願意聽母親的意見，可今天不知道怎麼的，一股頑固的倔勁抬了頭。

「到目前為止，我們把一切都交給老師、媒體等周圍的人，自己什麼都不做，才會變成這種局面。我們應該早點挺身而出。」

「涼子，你……」

「學校每次被媒體公之於眾，就像被污染了一遍。章子她很生氣，說從直升機上拍攝的學校就像一所監獄。從外界觀察我們，從媒體的報道了解我們，會留下如此的印象也是沒有辦法的事。已經死了兩名學生，光聽到這個消息，就會自然地覺得我們的學校很糟糕，學校里的人全是渣滓。」

「你想得太多了。」邦子苦笑道。

「我們只想弄清事實真相，不可以嗎？」

「不是不可以，但你們想自己來做，就有點異想天開了。」

「可是，我們之前一直在等待，也沒見有人來幫我們。」

如果橋田祐太郎說的話是真的，那柏木卓也就是自殺的。舉報信是憑空捏造的，寫舉報信的人就是三宅樹理。三宅讓淺井松子幫她，結果淺井害怕了，自殺了——或者，這才是真正的謀殺事件……

「涼子，別真的這麼做。」邦子厲聲叮囑道，「你的想法沒錯，但你的自我估計錯了。你還是孩子，無論多麼聰明，意志多麼堅強，你都會受到未成年人這一身份的束縛，無法像成年人那樣行動。」

邦子從體內拖出一副極少展現的高壓表情，撣去掛在臉上的灰塵。我也不想給你看這副表情。你明白的，對吧？

涼子不作聲了。強咽下去的抗辯在胸中不斷翻騰。

「要做晚飯了，快來幫忙吧。」邦子站起身，表情已恢復正常。

那是昨天半夜發生的事。

不知在什麼地方，警笛一個勁地響。不止一個，有好幾個在一起響。尖銳、嘈雜。這個夢怎麼這麼煩人？快趕走它……

涼子在睡夢中揮舞手臂。蓋在身上的被子一下子掀開了。於是涼子睜開了眼睛。

警笛不是夢裡的。隔著遮光窗帘，能聽得清清楚楚。

起床后，涼子拉開窗帘，打開窗戶。警笛聲一下子實實在在地鑽入了她的耳朵。

與其在房間里坐立不安，還不如下去看看。走到起居室一看，發現母親正眨著眼睛站在窗前，睡衣外面披著一件對襟毛衣。抬頭看一眼掛鐘，已是凌晨兩點多。警笛的鳴叫似乎越來越響了。

「我去看看情況，這裡就交給你了，涼子。」

邦子不失體面地穿好衣服，出了門。涼子一個人等在原地。父親還沒回來。妹妹們也沒有起床。

響個不停的警笛聲中，開始夾雜起擴音喇叭的喊聲。聽不清喊了些什麼，只令人更加不安。

不知過了十五分鐘、二十分鐘，還是更長的時間，母親邦子回來了。她是跑著進大門的。

「不得了了，著火了。」母親緊繃著臉，「是大出的家!」