第一千一百四十章《擊鼓的男孩》（21）

「你們差點把我嚇死了！」美珍驚魂未定地說，「你倆都是！」

哈迪點點頭，用手揉了揉胸口，想起剛才的刺痛和窒息，他仍然心有餘悸。那個長鬍子的人—你這老傻瓜，那明擺著是鬼魂—觸摸了他，把他帶向了無盡的黑暗，但是幸好哈迪被一聲槍響驚醒了。

哈迪睜開眼，美珍擔憂的面容浮現在眼前；他對妻子笑了笑，柔情脈脈地看著她，就好像她還是個青春佳人一樣。他覺得自己也年輕了，生機勃勃，像三月里的蒲公英。

然後他想起了多尼，想起他不顧美珍的阻攔，翻過圍欄，跌跌撞撞地走向山洞。到那兒時，他看見多尼和警長、報社記者在一起。

警長說發生了一起「事件」，多尼也有可能牽涉其中，哈迪回過神來，那「事件」可能與他聽到的槍擊聲有關。他讓警長聞了聞多尼的手上有沒有火藥味，也讓他檢查多尼的手指，告訴他像多尼這樣手指會間歇性抽搐的人是沒辦法開槍的。

「我們都沒事。」哈迪假裝輕鬆地對美珍說，同時向多尼使了使眼色。這時多尼正在胡亂擺弄他的紙和蠟筆。看到哈迪的眼神后，多尼嘀咕著，尖叫一聲，像只孔雀似的。

「我可再也不會把他交給你帶出去玩兒了！」美珍邊說邊把一些餅乾鋪在烤盤上，鼻子上還有一點麵粉。雖然語氣和表情都很嚴肅，但她這個樣子讓人幾乎覺得有點可愛了。

「可我們不能把他一輩子都關在籠子里吧。」哈迪說，「這樣還不如送他去州里的精神病院！」

多尼有自閉症，好像不太聽得懂別人的談話，但哈迪還是覺得當著多尼的面討論這些並不妥。只是哈迪知道，昨天一定有什麼事發生在了多尼身上，不然他也不會沖向那個山洞，警長就不會在那兒發現他。

多尼的眼神有些奇怪，當美珍放在桌子上的擀麵杖滾落地板時，他突然警覺了起來，然後咧嘴一笑，用手指在桌上敲著。多尼的塗鴉總是五彩斑斕，但沒有什麼規律可循。

美珍的拳頭重重地砸在麵糰上，憤憤地說：「不能總是我一個人來保護他吧。」

「他是我的兒子，你還想讓我怎麼樣呢？」哈迪說。

「我希望你把他看緊，不要讓他再這樣亂跑。要不是警長找到了他，誰知道會發生什麼事。」

哈迪並不想向美珍解釋說多尼並沒有在亂跑。多尼其實是直奔叮鐺洞去了，就好像通向那裡的路是用金子鋪成的一樣。而且哈迪擔心那條路會再次吸引多尼過去，於是說：「好吧，這段時間我們最好把他關在家裡。」

「關起來」意味著要麼是讓多尼待在哈迪為他建造的那個特別的小豬圈裡，要麼就是讓多尼和美珍待在廚房，只與煤氣爐和掛在窗戶上的洋蔥為伴。廚房裡，培根的油煙已經把天花板熏得發黃，僅有的一個白熾燈泡懸在一張破損的櫻木桌上頭。

房子里充斥著咖啡和捲心菜混雜的味道，而哈迪覺得要是把多尼關在這兒至少比在州立醫院好點，家裡的窗戶沒鐵欄封著，還可以隨時到冰箱里拿吃的。

「咯咯。」多尼歡快地叫道，臉上神采熠熠。他拿起一支蠟筆，誇張地揮著胳膊畫著什麼。接著他把那支蠟筆扔到一邊，在它掉在地上之前，又迅速拿起另一支蠟筆在紙上畫了起來。他不停地換著不同的蠟筆，動作很大，連美珍也禁不住放下擀麵杖，從後面看多尼究竟在畫什麼。

「這是什麼？」美珍問道。

美珍也去過那個山洞，有一次還是年輕時在哈迪的鼓動下去的。那時候他們那些小年輕巴不得去那兒，而「去山洞」這句話在當地其實就是去嘗禁果的意思。可那天美珍還是拒絕了哈迪，哈迪也只是掀了掀她的裙子，直到後來他們結婚的那天兩人才發生關係。一直以來，哈迪都盡量讓美珍遠離那個山洞。所以，儘管美珍知道那些關於幽靈的故事，她也不知道多尼的畫背後的真正含義。

畫上夾在灰色的岩石和紅色樹林之間的黑色裂縫明顯是叮鐺洞，哈迪頭一次覺得它看起來就像是女人神秘的私處。

而多尼的這項新技能並不是他的畫作里唯一讓人驚奇的地方。在黑色的蠟筆筆觸上，黃色的斑點就像是掛在夜空的星星，或是燭光。也有可能是哈迪這些年來看到的那些掠過樹林的光點。

「再給我拿些雞蛋來。」美珍說道。

哈迪艱難地咽了口口水。美珍沒有弄清楚多尼的畫的含義，要不然就是她有意不去想畫中的蛛絲馬跡。美珍雖然不是那種異想天開的人，但如果它們赤裸裸地展現在她眼前的話，她也絕不會無視上帝的旨意。

「畫得真不錯，多尼！」哈迪誇獎道。

而多尼呢，很顯然由於剛才的即興創作已經筋疲力盡，癱坐在椅子上，嘴角還掛著一些口水。臉上的神采已經褪去，眼中的光芒也漸漸熄滅了。

美珍親了親多尼亂糟糟的頭頂，一邊抱著他，一邊把蠟筆都拿開，說道：「休息一會吧。」她拿起多尼的畫，用沾滿了麵粉的手把它揉成一團，扔進鐵爐子里，關上門。她轉過身來，就好像把塵封的記憶放進了地窖里，而這一切和任何人都沒有關係，只能聽從上帝的安排。

「雞蛋怎麼還沒拿來？」她問道。

哈迪知道，婚姻就如一支長長的舞，沒有配樂。有時其中一個舞伴踩著了另一個的腳，有時甚至會有人傷了腳或跛了腿，又有時這對舞伴心中的節拍並不一致，但就算舞步踉蹌時，你也不會離開舞場一走了之。他不能夠留下一個未解釋的謊言就離開美珍。

「你不想正視它它也照樣存在。」哈迪說。

「上帝不會讓這些亂七八糟的事存在。」美珍回答，「死了就永遠消失，除非死後升入天堂。」

「上帝賜予我們眼睛是為了讓我們看到罪惡，而賜予我們嘴就是為了讓我們說出惡魔的名字。」

「別再跟我說你的飯前禱告了。」美珍說，「如果上帝真是這樣智慧、萬能、憐憫的話，為什麼這樣的不幸會發生在我親愛的多尼身上？」

無論是在浸信會的教堂，還是深夜獨自一人，只感受得到自己的汗水和心跳時，哈迪都問過自己同樣的問題。儘管那些牧師聲稱自己是以上帝的名義來佈道解惑，但聖經里幾乎沒有解釋清楚任何東西，似乎耶穌自己也是糊塗的。

那些病人、殘疾人接受了自己的不幸，向允諾永安的天國尋求安慰。可在這個承諾兌現之前，他們必須一直與這些痛苦為伴直到死亡降臨。

「這不僅僅和多尼有關。」哈迪說。

美珍雙手叉在胸前，說：「對我來說，就是。」哈迪知道美珍不打算再爭吵下去，其實在這場爭執開始之前他就知道他們會如此收場。美珍就是這樣一個好妻子，自己的丈夫犯渾時會毫不客氣，但也知道什麼時候該給他點面子，可一旦她下定了決心，連神的旨意也不能讓她動搖。

多尼還在敲著桌子，嘴裡也喃喃地說著什麼。哈迪知道這個節奏，他最近不止一次聽到多尼發出這樣的聲音。

「你要多少個雞蛋？」哈迪問道，「珍珠雞最近下了些藍色的蛋，但是都比較小。」

「大概六個吧。我要多烤點餅乾，這幾天就不用跑去雜貨店買了。」

哈迪在後門邊停下，穿上了夾克衫。他打算去穀倉里待一會兒，廚房裡變得讓他有點窒息。

美珍在後面喊：「閂上門。」哈迪很高興地照做了。

秋天傍晚的空氣很清新，爐煙飄出來，融進了微風中。綠草芬芳，第一輪霜凍后，它的滋味會漸漸不再甜美。牛群們朝著西邊正吃著草，迎著漸漸從藍嶺落下的夕陽，晚霞布滿天空。

哈迪把玉米種收起來，倒了些干玉米棒進研磨機里，轉動把手，一粒粒的玉米傾倒在穀倉滿是灰塵的地面上。母雞們聽到了熟悉的轟鳴聲，都跑出窩來啄食，哈迪巡視著它們，看看哪一隻已經長得足夠壯，可以宰了來做周日的晚餐。

一隻公雞抬起頭，伸長了脖子，昂首闊步地走到正在用餐的雞群中。哈迪迅速把他捉了起來，想用斧子宰了它，打算拿它在平底鍋里做出一道美味。突然，穀倉的角落裡，有個影子從牆角的陰影里冒了出來，走向哈迪。

哈迪心裡一緊，怕病又犯了。也許會是冠心病。這次他獨自一人在穀倉，不會再有誰來摸摸他讓他醒過來。哈迪扔下籃子，4個雞蛋全碎了。

影子的形狀不斷變化，最後，一個衣衫襤褸的男人終於出現在灰蓬蓬的地板上。他的眼睛就像屋頂的焦油一般黑，空洞而且黯淡無光。衣服破舊不堪，一看就是粗糙的布料做成——雖然是士兵制服的樣式，但是這麼臟肯定是通不過軍容檢查的。

他悄無聲息地靠近哈迪，哈迪也算對鬼魂有點了解了，他站到一邊，只希望這個鬼魂有使命在身，會自己離開農場。鬼魂站在穀倉中央，穀殼飛旋起來，在他的周圍打著轉，捲成一個黃色的漩渦。他的臉越來越清晰，漸漸浮現出來，猶如一面鏡子吐露出一段遺落的時光。

「走吧，厄利！」哈迪的聲音顫抖著，「你不該到這兒來。」

厄利·埃格斯轉向哈迪，哈迪害怕地向後退了幾步，靠著牆，手一邊慌亂地摸索著，想找個尖銳的工具；沒摸到草叉，不過他抓到一根殺豬時用來綁豬的鐵鏈，他把它拉出來，鐵鏈發出了叮噹的響聲。

是時候拿出點顏色給他瞧瞧了。噢，上帝啊，賜予我力量讓我殺了這早已沒命的東西吧！

他把鐵鏈子繞在手指上，鉤端前後擺動著就像是老爺鐘的鐘擺。厄利邋遢的腦袋歪向一邊，就像在仔細聽牆縫裡發出的風聲。正當哈迪想要再一次向上帝祈禱時，那個鬼上校也出現在了穀倉門口。

哈迪叫道：「滾回你們的山洞去！」可上校瞧都沒瞧哈迪一眼——如果他們那空洞而黑暗的眼睛可以做出「瞧」這樣的動作的話。

上校大步向厄利走去，這時哈迪感到了一種怪異的熟悉感，就像那兩個人很久以前在一起跳過舞一樣。上校的腿移動著，可是他沒有帶起地板上的一丁點乾肥料和草屑。厄利向後退了幾步，漂浮著，像在上了油的纜繩上滑動的肉鉤子。

厄利沒有帶武器——至少哈迪沒看見武器——但是上校——科克，你知道他就是科克，他以前就是個混蛋，現在這個樣子更是個混蛋——在他的腰上別了一把劍。哈迪覺得如果這倆人要決鬥的話，他一定會賭上校贏，但是按理來說即使厄利會輸，哈迪也應該站在自己的親戚一方。上校好像施了什麼魔法，把哈迪從心臟病發作中救了回來，但是哈迪不願意去深究他為什麼要這樣做，還不如好好感謝上帝的仁慈。

而且哈迪也不確信厄利究竟算不算他的親戚，畢竟他已經去世那麼久了。但不管怎樣，哈迪覺得手裡的鐵鏈越發冰冷、徒勞地垂著，他覺得自己十分可笑，用鐵鏈去攻擊鬼魂簡直就是「以卵擊石」。

當上校慢慢靠近厄利時，其他的士兵也從穀倉的各個角落現身，聚在一起，包圍著他們的獵物。哈迪認出了他們就是他之前在圍欄那兒看見的鬼魂，有個牙齒都掉光了嘴裡還嚼著一堆黑乎乎東西的男人，有面容憔悴的看起來還不到服兵役年齡的少年，還有那個胖男人，他慘白的脖子上系著一條紅色方巾。他們都揮舞著來福槍，雖然槍口已經生鏽了，但顯然不妨礙它們在你身上開個洞。

厄利緩緩地轉著圈，像只羊的周圍圍著一群兇殘的狼。

我說，厄利，你又不用跟他們硬拼。你只需要飛起來然後消失不就行了。換做是我的話，就這麼干。

但哈迪知道這次的勝負不只是南北對抗、奴隸制和自由的抗衡、各州的自治權和聯邦政府集權衝突這樣的東西。此時此刻的決鬥有關領地、遺產和家族的名譽。這些鬼魂在山上陰魂不散已經夠糟糕了，可他們現在竟然踏入了生者的領地。

也許沒有哪一場戰爭會真正地結束，因為那些亡靈和回聲仍然會在這片土地上飄蕩，像煙層籠罩著大地。哈迪搖晃著鐵鏈，發出叮噹的聲音，但沒有人理會他，於是他把鐵鏈丟在了地上。

當厄利意識到自己已經被那些士兵包圍時，他搖晃著骨瘦如柴的腦袋，最終直勾勾地盯著哈迪。那雙毫無生氣的眼睛仍是那般死寂黑暗，然而他臉上的表情卻有點疑惑。

這也不能怪你。生命就像是一夜穀倉舞會，但你卻迷迷糊糊，不知道出口在哪裡。

脖子上系著紅色方巾的士兵端起了來福槍，槍口頂端還有一把鈍了的刺刀。他的眼睛和厄利的一樣無神，但他的動作透露出了敵意。科克點點頭，沒有出聲，於是士兵沖向了厄利。

穀倉里的雞驚叫著四處逃竄，證實那些士兵現在已經完全顯形，也證實他們是這個真實世界的一部分——這個哈迪靠著粗糙的木牆顫抖的世界。

哈迪很想別過頭不去看這一幕，因為他知道眼前的畫面從此以後會反覆出現在他的噩夢中，糾纏一生。可他還是死死的盯著穀倉里群鬼喧囂的場景，看著尖刀指向厄利的心臟。

「厄利，快跑！」哈迪叫道，聲音顫抖，喉嚨里還嗆著幾粒穀殼。

科克拔出了他的劍，哈迪甚至還聽到了——或者想象到了——劍拔出來時劃過皮鞘的聲音。舉著刺刀的士兵們弓著背向前沖，就跟他們還能感受到地心引力似的。厄利朝馬廄衝去，水壺撞著他的屁股，靴子踢著了化肥袋。

上校也以古怪的方式向前飄去，手裡的長劍劃出一道流暢的弧線。瞬間，厄利的羊毛外套上就被劃開了一條口子，一股幽冥暗色物質流了出來，似乎這鬼的身體裡面流動的是星粉月塵。

穀倉里響起一聲哀嚎，連裡面的柱子都隨之顫動，圈養的豬驚恐地尖叫起來。那聲音越來越大，直到最後哈迪覺得自己的耳膜都要破了。就在那沉悶的空氣似乎再也承受不了任何聲波時，哀嚎停止了，厄利掙扎了一會兒，離畜欄門只有幾英尺了，不過，就算到了門口，他也無處可逃。

死去的人「死裡逃生」的唯一方法就是踏上金色大道追隨上帝，這些隱匿在叮鐺洞里的鬼魂已經逃避使命太久了。

好好地死一次吧，厄利。但願你能學會怎樣死得其所！

厄利的臉扭成了一團，不是因為傷痛，而是因為潛藏已久的痛苦忍耐。他的身體漸漸消失，髒亂的衣衫落了下來，衣堆上面，是那個撞癟的水壺。上校佇立在空空的軍裝旁，鬍子中慘白的嘴唇喃喃動著，似乎在計數又一個陣亡士兵。

鬼兵們不再嚴陣以待，他們消失在黑暗裡。只剩科克站在那兒，揪著他亂蓬蓬的鬍子，他向哈迪點了點頭，示意他可以離開了。隨後，上校也隱沒在幽暗中，哈迪站在暮色里，直到水壺和軍裝也消失得無影無蹤。

哈迪就這樣空手回到了廚房，沒有雞蛋，美珍只好就這麼烤了她的餅乾。