第一千一百四十三章《擊鼓的男孩》（24）

「我老爸最近經常喝高。」鮑比說。

「喂，至少那樣他不會揍你。」弗農回答。

「反正揍得也不算多。」

他們在拖車住房區附近山丘的樹林里，這裡有間要塌掉的棚子。這塊地以前是埃格斯農場的一部分。五葉地錦1和金銀花藤爬在栗木架的空隙里，生鏽的鐵皮屋頂千瘡百孔，傍晚的陽光從孔里投射進窄窄的棚子里。布滿灰塵的馬蜂窩掛在棚子的椽上，到處是不堪重負而垂下的蜘蛛網。

兩個男孩想躲開他們的父母時，常常到這棚子里來待上一陣。有時候，德克斯也會加入他們。他來時會拿鮑比和弗農開玩笑，說他們倆「玩過家家」。小棚的架子上有幾個擺成一排的瓶子，布滿塵垢的瓶蓋擰得緊緊的，裡面腐壞的東西讓瓶蓋膨了出來。他們將一些漫畫和雜誌也放在架上。

弗農坐在一個木箱上，翻閱《金剛狼》2漫畫。鮑比打開一本《綠燈俠》3開始閱讀，但他的心情實際上不在超級英雄大餐上。他把書放回架子，開始翻閱一疊印刷精美的雜誌。這些雜誌是從他老爸的秘密收藏里偷來的。

鮑比開了一本《閣樓》4，翻到插頁。看到一幅幅裸體女人的照片，他的心臟霎時加快了跳動。這些書被賈雷爾稱為「飛機書」。他經常也盯著「飛機書」玩玩自己。不過他覺得這些女人比較嚇人，她們什麼地方都是脹得發疼，大奶子看起來隨時可能爆炸，而且面部毫無表情，一副無聊的樣子。

鮑比經常在想，那些女人完美的皮膚，下面修得雅緻的毛毛，對他的小弟弟作用是不是不大。倒是偷窺的快感每每讓他的小弟弟興奮不已。有一次，一陣秋風掀起凱倫的裙子，他得以瞥見凱倫的內褲。有時候，他心血來潮跟自己找樂趣時，就會收起雜誌閉上眼睛，幻想她的粉紅色花邊內褲。

一次，他噴射時低聲地叫著凱倫的名字。這讓他感到尷尬，覺得自己有點變態，似乎沒經她的同意就從她那拿走了什麼東西。

「嘿，看這個。」鮑比說，指著一個特大波的金髮碧眼給弗農看。「這些乳頭跟鋼鏰一樣大。」

弗農看了一眼，嘴裡咕噥了一聲。「見一個就夠了，差不多都一樣。」

「不是啊，弗老弟，這些都是波裡面的極品。」

「怎麼說都好。」弗農拍打著一隻蒼蠅。

「我敢打賭，她可以讓你對著月亮嚎叫，跟只沒頭的鴨子一樣狂扭屁股。」鮑比說。

弗農站起身，「啪」的一下將手裡的漫畫扔在地上。鮑比呆住了，沒想到弗農會這麼對待神聖的漫畫。兩個男孩都對收藏漫畫充滿虔誠，把每本書保管得完好如新。他們這樣做一是因為漫畫升值潛力大，但更多是出於對漫畫家、對故事、對藝術、對漫畫書無窮魔力的尊重。

「你滿嘴噴什麼糞？」弗農說，「想在德克斯面前表現一下？他又不在這。」

鮑比的手裡的雜誌，突然像浸了水一樣沉重。「只不過是本奶子雜誌罷了。」

「接下來是什麼？跟我說，別讓你的小褲褲勒著蛋？」

「弗老弟，我——」

鮑比忙著找幾句話來扳回一局，沒想到弗農眼中已經淚水盈眶，胸中還突然冒出一聲嗚咽。鮑比不知道怎麼辦，只好垂下眼去看骯髒地板上的《金剛狼》漫畫——漫畫封面的一個角卷了起來。這期漫畫新出版不久，壞一點點就毫無價值。他得在零度星球的過期期刊里去找一本同期的補上。從他出生那年的一期到現在的每一期，他都集全了，不能斷了一期。

鮑比得找點分心的東西，裝作沒看到自己死黨的哭臉。男人之間的不成文規定：要是很悲慘的事發生了，你偶爾也可以撒一兩次淚，比如愛犬被車輾死，或是奶奶過世。不過要趕緊擦掉，大家都裝做什麼也沒發生。問題是弗農無緣無故地就開水閘放水了。

如果弗農不照章辦事，趕緊收場，那自己就有義務履行男人之間的另一套不成文規定，也就是改變話題。「我說，我知道叮鐺洞這事搞得我們都有點亂套。」

沒想到弗農不但沒打住，反而愈演愈烈。他把手從臉上拿開，直接看著鮑比，淚汪汪的一對小鹿斑比的眼睛里滿是紅絲。「死了好，反而輕鬆。」他抽泣著說。

鮑比手裡的雜誌滑到地上，半合上的書里露出一幅插頁：九月小姐裸露的雙腿在起伏不定的黑天鵝絨上分外扎眼。他不知道雙手該往哪兒放。

棚內的空氣變得更加凝重，彷彿陳積的雞糞和鋸末混在一起發了酵，氣味直撲到鮑比的肺里。弗農灰色的眼睛和怒海狂濤中的軍艦一個顏色。

說起來挺好笑的，認識一個人多年，卻總記不起他眼睛的顏色。真該死，他眼睛和我的眼睛還真是很像。

「你為什麼對著我噴糞？」弗農說。鮑比鬆了口氣，他朋友的嗚咽已經停住，總算可以說出一個完整的句子。

「什麼糞？」

「奶子、裸女、爺們之類的糞。」

「男人就是這樣。我是說，藝術歸藝術，肉體歸肉體，對不對？」

「我還以為你不一樣，鮑比。我知道你不一樣。德克斯，他就是只等著配種的大猩猩。過不了幾年他就會搞大女孩兒的肚子，然後打著哈哈開車送她們去墮胎。多克斯·丹，還有那些跟你一塊玩球的，也得跟著整天耀武揚威。你知道，交配競爭嘛。可你是有感情的。這就是為什麼別人都在我背後取笑我、說閑話的時候，你還堅持跟我在一起。」

「哥們，你是我的好朋友，好朋友在——」

「別在這兒學歐文·威爾遜5裝瘋賣傻了。你懂我的意思。」

鮑比轉身將雜誌放在架子上，又特別仔細地擺正每一本，每個角都對得整整齊齊。架子上有一點一點的黑色老鼠屎，他不知道老鼠會不會咬掉九月小姐的細皮嫩肉，叼去做窩。

「我知道你老爸是對你有點漠不關心。」鮑比說對著牆壁說，「我們有點類似。我們不知道什麼是真正的情感，想起來都好可怕。我，至少我有一個哥哥，當然他比我大好幾歲。」

「我不是在說那個。」

弗農在說什麼，鮑比不想知道。他寧願哼幾首酷玩樂隊6的歌或是八卦一下四分衛伊萊·曼寧7的新辣妹女友。該死的，他寧願談反恐。反恐和他的日常生活完全沒關係，就好像銀影俠蛋痛去仙女座星系抓自殺式人體炸彈一樣。「我要回家了。」鮑比說，還是不敢回頭，他怕見到那雙發紅的雌鹿般的眼睛，還有黑黑的卷翹的睫毛。

「是啊，可別錯過了埃爾德雷斯家快樂溫暖的愛。」弗農的聲音帶著冷笑。

鮑比開始往敞開的爛門走去。但他的朋友動作比他快，搶先一步擋住了他的路。他們相隔數英尺。弗農呼吸急促。鮑比看著他。

這下壞了。

弗農的頭向前伸著，眼睛冒火，雙眉上揚，彷彿在盯著鮑比體內深處某個大家都看不到的地方——一個空洞，一個鮑比有時在鏡子里瞥上一眼的空洞。那空洞稍縱即逝，所以鮑比還以為是個錯覺，每次都聳聳肩不當一回事。

「弗老弟，這樣太怪了。」

「打我們10歲以來我一直都很怪。」

「我是說，真的很怪的那種，明白嗎？」那灰色的瞳孔隱約閃耀著黃色的光點，紅色的血管橫布在眼白上，猶如燃燒的閃電。

弗農上前抓住鮑比的肩膀，把他一把拉了過來，力量之大不像來自僅僅85磅8，骨瘦如柴的他。弗農抬起頭，火熱的呼吸正對著鮑比的嘴唇－

哇靠，他想吻我。

鮑比屈起前臂，肘子往後擱，使勁一推——像橄欖球訓練時攻擊假人一樣——把弗農撞飛到對面的牆上。棚子被撞得一陣晃動，一套馬具從釘子上掉下來，砸在地上；鐵皮屋頂也發出吱吱尖叫以示抗議。棚子里又重歸寂靜，鮑比呼呼喘著氣，等著弗老弟的開哭腔。

可他的好朋友沒有哭，只是在牆腳縮成一團看著他，一絲細細的鮮血從鼻子里流出來。弗農的嘴角翹了一下——他在微笑。

「從我們在小溪里捉小龍蝦那天開始，我就知道自己怪了。」弗農說，「你站在那塊又大又平的岩石上，沒穿襯衫，皮膚在太陽下閃著光芒。你的臉充滿了活力和快樂。」

鮑比不知道弗農說的是哪一天。他們一起捉小龍蝦也不是一天兩天了。在溪邊閒蕩，比在悶熱的拖車裡好玩得多——特別是老媽嘮嘮叨叨催他收拾房間的時候。「我不記得——」

「七月七號，三年前。」

「你快把我逼瘋了，小弗。」

弗農慢慢爬起來，雙膝著地，跪在鮑比面前，像在石雕神像前懺悔。一縷陽光斜照在他的臉上。他的眼閃閃發光，不過那不是淚水。「我愛你，鮑比。」

鮑比退了一步。通向門的路現在暢通無阻，但他卻挪不動步。在橄欖球場上，讓他在１６０磅的後衛球員堆里躲避奔跑是小菜一碟，可眼前通向自由的這５碼距離，卻好像一個１００英里的毒氣沼澤。鮑比清了清嗓子，嗓子又干又澀，像堵了根老玉米。

「我知道你也有這種感覺。」弗農說，「我在你的眼睛里見過。」

憤怒幫鮑比疏通了氣管。「你見過個屁。你知道別人都拿你當柴佬時我是什麼感覺？那些閑話我聽得還少嗎？還他媽的動不動就捎帶上我，說我是你的『小炮友』，是你的『小叮噹』9。」

弗農眨了下眼睛，長長的卷翹睫毛一撲一撲的。他的眼睛閉上時很像凱倫的眼睛，嘴巴也像，至少下嘴唇像。鮑比的胃翻騰得厲害，像是有一群蛾子在胃裡亂飛。真是亂七八糟。

「我知道。你沒有離我而去。」弗農說，「這很說明問題。」

「什麼也不說明。你是我的老友。我們一起看看漫畫，偶爾去店裡來一次順手牽羊，偷點老爸的啤酒，測驗時一起作弊。都是些爺們做的事。」

「你害怕。我不怪你。自從我知道自己是另類，我一直都害怕。」

「問題就在這裡，戴維斯。你是個另類中的另類。」他用弗農的姓稱呼弗農，希望這樣做可以回歸堅固的地面，兩個人可以腳踏實地離去，假裝什麼都沒發生過。

弗農雙手著地，朝鮑比爬去，膝蓋在地上滑動，牛仔褲磨在地板上發出「哧哧」的刺耳聲音。他像個動物一樣在地上爬，眼睛放射出奇怪的光芒。與鮑比在凱倫眼裡看到的那種光完全不同。

「走開，弗老弟。」鮑比說，「別逼我出手揍你。」

弗農繼續往前，哧，哧，哧，他的呼吸均勻。鮑比的心卻在胸腔里亂跳，像個斷了的拖拉機機軸。

「不要否認。」弗農說，「這裡只有你、我和上帝。德克斯不在，不要怕他抓住你。上帝是不會管的。」

鮑比又退了兩步，快速地看了一眼門，不敢讓視線離開弗農。棚子外面出現一個影子，鮑比知道是德克斯。

好極了，他會告訴每個人，說他逮住我和我「男朋友」在一起，我「男朋友」還跪在地上。我靠，完蛋了。

但至少這樣德克斯能攪了場。現在這個樣子，親密得讓鮑比噁心、頭大、完全心煩意亂。鬼魂這事，還可以接受，因為他相信自己的眼睛。而且，說起來奇怪，從某個方面來說，也還說得通：人死去時，不願離去，就到處轉悠一下，隨便看看，也有可能搞點小破壞取樂，不會幹大壞事。

但是現在這事——

影子越來越大，接近了小棚子。鮑比不知道如果跪在他腳下的是凱倫，且用他身心期待的銷魂方式表達愛意，他的反應會不會跟現在一樣。

他會噁心和緊張嗎？抑或是會像個酷酷的運動員帥哥一樣？

比較糟糕的是，靜下心來想想，說到底，真正的區別是什麼？

影子在向前靠近，變得越來越大。影子的主人太高，不會是德克斯。是傑夫·戴維斯？是埃格斯家的人？或者是他醉昏昏的老爸？我的天啊！

一片寂靜中，只能間或聽到弗農的牛仔褲發出「哧哧」聲。鮑比本應該聽得到來者的腳步聲，可惜現在他的耳朵正嗡嗡做響。

「我告訴過你，我愛凱倫。」鮑比說得特別大聲，好讓來人聽到，「我這個學期一直在努力。」

不管來人是賈雷爾還是德克斯還是別的人，如果這時候冒一句「你做的唯一努力就是跟你那五個手指頭約會」就太妙了。不過只有寂靜，以及那漸漸逼近的影子。

「我們兩個都知道真相。」弗農低聲說道，「你和我是一樣的。」

「不是，我們不一樣。我喜歡看奶子和『小粉嫩』。我不愛男人，我不愛你！」

鮑比沒有意識到他在大聲叫喊，幾乎是在尖叫。他的叫聲在小棚里回蕩，最後消失了。弗農仍跪在地上，離鮑比不到三英尺，離他的下半身太近，離聚集在那地方強烈的暖流太近，近得讓人不舒服。鮑比將視線從弗農身上移開，見到影子已經到了小棚的門口。

炎熱的小棚子突然變成刺骨的寒冷。

站在門口的是恐怖上校。

兩天前他下了一道無聲的命令，導致推土機司機一命嗚呼。他看起來比兩天前更結實了。不知道是不是死的人越多，鬼魂越有力量。

他現在又成了肉身。我必須穿過他才能從門口出去。

想到要穿過冰冷而飄渺的肉身，鮑比打了個寒顫。

鬼軍官的帽檐下，一對眼睛像地獄之火一樣發出亮光。他的鬍子像小蛇一樣扭來扭去，蒼白的皮緊緊地綳在臉骨上。他撮著嘴唇，像是饒有興趣地打量著眼前的一幕。

倒也是，剛剛從一個無底洞里釋放出來，活人可能都好玩的很。

「弗——弗——」鮑比結結巴巴地說，「弗老弟？」

軍官用左手摸了摸鬍子，右手悄悄地移到劍鞘處，把弄著劍柄。

弗農雙手按在地上，抬頭看著鮑比。鮑比見他眼光獃滯無神，嘴巴張著，舌尖伸在外面。他的朋友像是中了什麼奇怪的咒語。這個鬼軍官既然可以命令鬼兵用無形的步槍和真子彈射擊，不知道他能不能讓活人干他們不想乾的事。

鮑比不想再待在那裡，多待一秒鐘也不想，但是他的雙腳失靈了，大腦和肌肉的連接已經短路。

恐怖上校抽出他的劍，發出「倉」的一聲。這也是恐怖上校第一次發出聲音。

弗農隨聲音轉過頭去，似有似無地點了下頭，好像是盼著有人來做他出櫃晚會的觀眾。

鬼官走進棚子里，用劍指著鮑比的胸脯。鮑比吞了一口口水，如同吞下一堆磚頭和碎玻璃，之後這些東西順著食管進入了腸子里。

劍看上去很真實，不會是什麼無形劍，從擦亮的金屬上可以看到反射的陽光。

鮑比在想他的朋友們會怎麼接受這事。會不會有人為他舉行葬禮什麼的？他會是這場鬼災里他們班裡的第一個死者嗎？警長寫報告時會怎麼寫？報紙會怎麼寫？

更重要的是，他最後的歸宿在哪？會永遠陷在棺材里嗎？曾經有人在巴克維利浸信會強迫他匆匆地接受耶穌。他有沒有資格拿到一張通往天堂的超級電梯票？

或許他的歸宿是叮鐺洞。他會成為鬼兵部隊新的一員，在穆拉托山冰冷的山洞裡出沒，直到天荒地老。

鬼官手腕一彎，抖了抖劍。

讓我往門口走？

弗農朝鮑比點了點頭，示意他「沒事，至少有一個人會活下去」。鮑比的臉又熱又濕，他知道現在輪到自己哭了。他想，弗老弟沒準是對的。他不愛他，不是那種愛。但也許自己真的也是個另類。

鮑比跌跌撞撞地走向門口，陽光和自由讓他兩眼發黑。弗農叫道：「我沒事，鮑比。別擔心。」

鮑比在門口停了下來。弗農現在站在恐怖上校身邊。那鬼的劍已經放低，看上去幾乎像個父親一般慈祥。剛才他還是一個恐怖邪惡的幽靈，要削掉鮑比的腦袋，現在卻彷彿換了個人。

鮑比轉身對著金色的陽光，還可以看到幽暗的樹林。逃跑的話就得付出出賣摯友的代價——可一旦跑起來，他幾乎足不沾地。

1五葉地錦（Virginiacreeper），攀爬於牆壁可作裝飾之用;秋天時葉子會變紅。

2金剛狼（Wolverine），出現在漫威漫畫出版物《X戰警》中的超級英雄虛構人物。首次出現於《不可思議的綠巨人》（TheIncredibleHulk）第180期（1974年十月）；由作家藍偉恩（LenWein）與藝術指導約翰羅密塔（JohnRomitaSr.）角色設計，賀伯特林普（HerbTrimpe）所繪。

3綠燈俠（GreenLantern）是DC漫畫（DCcomics）所出版的美國漫畫中，一群超級英雄們的總稱。由比爾·芬格（BillFinger）創作，馬丁·諾德爾（MartinNodell）所繪製。

4《閣樓》（Penthouse），美國成人雜誌。

5歐文·威爾遜（OwenWilson），一著名影星。

6酷玩樂隊（Coldplay）是成立於1997年、來自倫敦的英國另類搖滾樂隊。

7伊萊·曼寧（EliManning），1981年1月3日－，美式足球四分衛，效力於國家橄欖球聯盟（NFL）的紐約巨人隊。

81磅約為0.45公斤。

9小叮噹（TinkerBell）是個感情多變的美麗小仙子，她是小飛俠彼得潘忠實的夥伴。