第一千一百五十一章《擊鼓的男孩》（32）
經過昨晚的一陣折騰，美珍病了。哈迪覺得在床上躺一天對她有好處：要是科克那幫東西再來他們家的話，她躺在床上還可以離麻煩遠點。
他在爐子上給美珍燒了大吉嶺茶——這名字聽起來都有點嬉皮味——可是忘了這事。水開了后水壺發出哨聲，嚇了他一大跳，還以為是洞里那幫搗亂分子跑了一個出來在尖叫。他倒水時又燙到了拇指,現在正拿著茶杯和茶碟戰戰兢兢往樓上走。
哈迪沒有踩第十三級樓梯。昨天晚上擊鼓的男孩在第十三級上被擊中。樓梯上沒有血跡，牆上也沒有彈孔，一點也看不出厄利和科克的突擊隊員在這裡對峙過。哈迪情願昨晚的事是一場夢，可是廳里放著的火槍告訴他那都是真的。而且，那催命的聲聲軍鼓會永遠銘記在他記憶的樓梯上。不過，至少美珍和多尼沒有和那些鬼魂照面，雖然美珍會把這事想得比親眼所見更糟。
多尼的想像力倒是不用擔心。
多尼的房間里靜悄悄的。他兒子要麼是在塗鴉，要麼是在睡覺，有時候他也會在牆角盤腿坐著，一前一後的搖晃。哈迪快要走過多尼的房間時，發現門是打開的，門後面的房間是黑洞洞的。
哈迪下樓到廚房燒茶的時候，門是從外面鎖著的。他很確定，因為他檢查了兩次。美珍倒是有可能把多尼帶到睡房裡去了，就像多尼六歲做噩夢時一樣。不過美珍現在的呼嚕聲震耳欲聾，恐怕連死人也會被她的呼嚕聲吵醒。美珍睡得這麼好是拜一些藍色的藥丸所賜。今年二月，醫生給多尼做了些檢查和測試，結果顯示，有必要把多尼送到州立醫院去。差不多在同一時間，醫生也不得不給美珍開了這些藍色藥丸。
哈迪費勁地吞了一口口水，用靴子踢開門。門開了，發出吱吱的響聲。哈迪手裡的茶灑了一些在他的工作服上。屋裡有一張小桌子，桌上雜亂地擺著些蠟筆和紙。另外還有一張擺在牆角的小床，床上也是凌亂不堪。此外屋裡還有一個塑料水杯，別無他物。哈迪將茶放在桌上，拿起桌上一張唯一的圖畫他稍稍把畫斜著，好就著廳里的燈光看清。
多尼畫的是兩個火柴人：一個男人，一個小孩。
塗鴉上還歪歪斜斜地畫著陰暗的叮鐺洞，塗著紅色和黃色，像魔鬼送來的紅辣椒晚餐。畫上的兩個人正大步向叮鐺洞走去。
哈迪疾步穿過門廳，到自己的睡房去看美珍。美珍蓋著自己親手縫的被子，被子隨她的呼吸上下起伏。也許慈悲的主會讓她睡得久一些，而不必經歷任何事。哈迪拿起壁櫥里的火槍。他知道火槍跟他襠里松垮發皺的命根子一樣沒什麼威力，但跟誕生了多尼的命根子一樣，讓他感到欣慰。聖經在這方面要遜色一些，不過他還是把聖經塞到工作服的口袋裡，裡面的字字句句至少會讓他心裡踏實點兒。
哈迪走回廳里時，對兩件事感到困惑。第一，某個東西打開了多尼鎖著的房門，從吱吱發響的樓梯上帶走了多尼。第二，自己在廚房裡沒有發現這事。說起來還有第三件：叮鐺洞這一陣子像被拔掉了塞子，地獄的牛鬼蛇神都跑出來了。
他站在走廊里，看了一圈牧場和通向牧場門的兩道車轍。草上的露水早已干透，幾隻牛頭朝著西方，吃著秋季尚存的青草，像是要在吃冬季乾草以前多儲備一些青草的甘甜。一隻孤獨的禿鷹懶洋洋地、固執地在高高的雲層下盤旋。
遠方傳來重型機械的轟轟聲，像是穆拉托山的根基已經鬆動，聲音從一層層古老的花崗岩石里滲了出來。他似乎聽到柴油發動機有節律的顫動，但是不確定那個節律是不是自己飄忽不定的心臟拍動耳膜發出的。
哈迪走到樹林里的時候，手裡的火槍變得沉重起來。他想把聖經扔掉，減少些負擔，隨即想起在醫生房間里看到的一幅有關信仰的畫1。畫里的沙灘上有兩行腳印，但其中一段只有一行——那是耶穌背著一個人在沙灘上走了一會兒。
畫里沒說耶穌和那個人要去哪裡，也沒說為什麼耶穌不讓那人歇一會兒。不過這些事就是這樣子。無論有多大的負擔，一定要不停地向前走。
再往樹林深處走，哈迪打了個寒顫。溫度低了近２０華氏度2。冬季的前鋒已有點急不可耐，在陰暗處露出了利齒。這是一個收穫的季節，挖土豆、收白菜、將喂牲口的玉米屯在糧倉里。這也是一個死亡的季節，弱者是熬不過這一關的。
巴奇特·比爾·威拉德的機器隆隆地響著，開山劈路，搞得到處都面貌全非。幾年以後，穆拉托山將不復存在，剩下的只有鹿橋置業。大大的一個石門，掛著一塊花哨的不鏽鋼「鹿橋置業」牌子，只需按幾個號碼，門就開了。哈迪在想叮鐺洞到時候會不會仍然在那，而科克和他的士兵們會不會仍然安睡在斜坡上星星點點的豪宅地基下面。
古往今來，人的貪婪永無止境。
說到罪孽，哈迪自己也犯過不少。聖經說，驕傲在墮落以先3。哈迪從來沒搞懂那意思是說驕傲會導致麻煩，還是說人到了窮途末路時可以放下驕傲。也許驕傲也是一種貪婪。不管怎麼說，哈迪知道，叮鐺洞想奪走他的兒子的話先得過他這一關。哈迪不惜一戰，即便是赤手空拳跑到洞前，也要與科克以及他的士兵肉搏一場。
他要是想繞過施工地盤，那就得從山脊底下穿過去，然後從北面爬上一個很陡的石坡，那地方的月桂樹長得亂糟糟的很密實。哈迪不想浪費時間和精力，也不打算讓任何東西擋自己的路，更何況是一部推土機。他順著一條伐木車用的路走到一個倒車的地方。巴奇特·比爾·威拉德打算在這一塊建度假村的會所。一輛小蒸汽挖土機的大嘴巴在撕扯一塊灰色的岩石，旁邊碎石路上等著一輛翻斗車。
高高的斜坡上有一輛卡特彼勒4推土機，推土機前面銹巴巴的粗大鋼爪挖進了泥土中，翻起樹根和石頭。巴奇特·比爾很快找到了人來替代死去的卡特·哈里森。與上次哈迪來這兒時比，粗坯路向前延伸了不少，已經快抵達山脊。比爾的工人倒是挺趕時間的。
哈迪順著新開出的路向前走，毫不理會旁邊的蒸汽挖土機發出的呼哧聲。巴奇特·比爾的輕運貨車停在路邊的草叢裡。駕駛室里沒人。哈迪希望這個矮冬瓜發展商去別的地盤巡查了，或者是拿著他的照相機去照那些山頂了。巴奇特很會搞這一套，將照片做成日曆和明信片撈錢。哈迪踩著新挖出來的泥土，快走到推土機旁時，發現路的盡頭到叮鐺洞也就只剩三十幾米的樣子。
空氣中充滿暴風雨前的靜電，天上卻只有遠方地平線上稀稀拉拉的幾片雲彩。哈迪爬到推土機新開出的路基上，大地在輕微震顫，柴油機引擎聲大得蓋過了樹林里的其他聲音。前面的月桂樹叢中有個缺口，哈迪可以從那潛入樹林去叮鐺洞。只要卡特彼勒推土機的履帶輪能停一停，轉個方向，他能可以神不知鬼不覺的通過。
然而巴奇特·比爾此時正戴著白驢牌手套，坐在駕駛室里在操縱推土機。他掛上高檔油門——推土機的煙囪里冒出一股黑煙——接著跟哈迪來了個四目相對。發展商臉上露出恍然大悟又驚駭異常的表情。
他以為我徹底瘋了，為阻止建度假村殺掉了卡特，現在是來殺他的。
哈迪朝巴奇特·比爾點點頭，拍了拍火槍，讓他繼續胡思亂想。他陰森地咧嘴一笑，看著發展商害怕的樣子只覺得好笑。哈迪看了一眼通往叮鐺洞的陡坡，這要是爬上去，就算心臟不爆炸，也剩不了幾口氣對付那裡的鬼兵，到時候只能眼巴巴地看著科克和大山奪走自己的傻兒子。
他用火槍指著巴奇特·比爾，也沒認真地瞄著他。巴奇特·比爾將油門掛回低檔，像電影里的戰俘一樣舉起雙手。哈迪晃了幾下火槍的槍筒，示意比爾下來。比爾伸手想關掉引擎，哈迪搖了搖頭。比爾一邊爬下推土機，一邊眼睛四處瞟，像是在考慮要不要逃跑。
比爾下到地面時，哈迪迎了上去，在柴油機引擎的隆隆聲中吼道：「這玩意兒怎麼操作？」
比爾似乎感覺到了哈迪如果開走推土機就不會取他性命，於是做了個拉的手勢。「左杠前進，右杠後退，中間的管剎車。」
「跟老式麥賽福格森5拖拉機一樣？」哈迪說。
比爾點了點頭。哈迪懷疑這位發展商知不知道麥賽福格森是何物。如果有辦法讓哈迪的手指離開扳機，比爾大概會毫不猶豫地說太陽是從南方升起的或是現實世界里確實有牙仙。
哈迪在駕駛室坐下，把槍橫放在腿上，踩下油門，猛拉了一把操縱桿。巴奇特·比爾已經趁此機會滑下泥濘的土坡，邁著兩條粗短腿飛快地跑掉了。比爾沒撒謊，哈迪拉下操縱桿后，推土機東倒西歪地碾過小樹苗和花崗岩石斜坡，向叮鐺洞開去。
1此畫名為「沙灘上的腳印」，附有一個小故事，說有個人做了個夢，看到代表自已一生的沙灘上有上帝和自己同行的腳印。他發現在自己一生最艱難的時候，卻只有一行腳印，因而問上帝說，「主啊，在我最需要你的時候，你在哪？」上帝答道，「孩子，那一段是我背著你走過來的。」
2美國通用華氏溫度，華氏２０度約為攝氏６.７度。
3聖經欽定版（KingJamesVersion）原文為「驕傲在敗壞以先」（Pridegoethbeforedestruction）。書中原文為「Pridewentbeforeafall」，作者在此稍做了改動。
4卡特彼勒（Caterpillar），財富500強公司之一；總部所在地美國；主要經營重型工、農業設備。
5麥賽福格森（MasseyFerguson），美國老牌拖拉機。