第三十一章《致命裁決》（31）

結婚紀念日

兩天後，薩拉騎著摩托車離開約克市區，行駛在回家的路上。她放慢黑色川崎500的速度，穿過擁堵的車流，然後，把油門開到最大，駛入了A64公路的外車道。她放低身子，盡量避開迎面而來的風。當她駛過廂式貨車和卡車時，摩托車在氣流突然形成的漩渦中左右搖擺，她看著速度計上的數字逐漸攀升，漸漸逼近了90。

她不在乎自己是否會撞車。輸了起訴大衛·基德的案子，她至今仍感到憤懣，需要通過這種莽撞行為來消消氣。這個案子讓她的心情糟透了。不管謝莉是如何死的，基德都是導致她死亡的原因。然而，當謝莉一家人飲下失敗的苦酒時，這個討厭的傢伙卻像小鳥一樣自由。薩拉想，如果我是那個女孩的母親，我不會善罷甘休的。如果我看到大衛·基德在這輛摩托車前，我會……

一輛大廂式貨車帶來的反流幾乎讓她失去控制，她只好猛地轉變方向，在回家方向的出口處減慢了速度。她告訴自己，別傻了，再瘋那麼一下，你可能就會失去一切。不管對我自己，還是對沃爾特斯一家來說，都是不值得的。但是，如果法庭和刑事司法體系讓人失望的話，他們又能做些什麼呢？

賽文德拉看起來也很不舒服。他知道些什麼，打贏官司並沒有讓他高興。出於行規，薩拉忍著沒和賽文德拉討論這次審判，但是，她需要找個了解此事的人談談。她想到了特里·貝特森。我要給他打電話。

但回到家后，就沒有時間打電話了。她打開前門，還沒來得及換下皮衣，就被一大束禮品鮮花絆倒了。門後面，站著她的丈夫鮑勃，臉上帶著焦急而得意洋洋的笑容。

「結婚周年快樂，親愛的。」

她看著眼前的情景，感到很驚訝。「鮑勃！這是送給我的嗎？」

「嗯，也許吧。」他假裝在思考這個問題，「是的，我猜是送給你的。」

這樣的事情前所未有。記得他們結婚紀念日的通常都是薩拉，而鮑勃，迄今為止，總是忘記。過去，他們會為此而爭吵，直到薩拉做出讓步，心想算了吧，結婚這個事實才至關緊要，而不是儀式，再說，我們兩個也太忙了，沒時間做任何特別的事情。在過去的兩周里，他們倆連走路都像熊一樣小心翼翼，但是現在……

「這是怎麼回事，和解的禮物？」

「你想怎麼稱呼都行。這是給你的禮物。」

她俯下身子去讀上面的卡片。十八年的幸福時光。全心全意愛你的鮑勃。看來，他並沒有打算為自己之前的態度道歉。不過，她當時說的話也不怎麼好聽。她拿起彩色皺紙包裝的花束，抱在懷裡。「我最好把花插進水裡。我們有花瓶嗎？」

「花瓶準備好了，在廚房裡。我去插花，你換衣服吧。我已經訂了位，今晚8點。」

「什麼？你是說，在餐廳里定位？」

「是的，當然在餐廳里。城堡附近新開張的那家法國餐廳。」

「啊，鮑勃，這很好，但是我去不了，今晚沒空。我有一個訴訟要點要讀。」

「別廢話了。訴訟要點和審判哪天沒有。這可是我們兩個人之間的事情。」

「鮑勃，我去不了。我……」

「拜託了，薩拉。我難得這樣做。」看著他的面龐，聽著他說話的語氣，她猶豫了。她想，我在做什麼，讓他懇求我嗎？這麼多年來，我總是抱怨他不在乎我。現在他送我鮮花，請我吃飯，我卻拒絕他？

「好吧。我總歸還是要吃飯的。」她說，只是沒打算去那麼優雅的地方。「你說是什麼時候——8點？」

「是的。」他看起來小心翼翼，但充滿期待，就像一條渴望不被鞭打的狗似的。她感到納悶兒，我是該稱讚他呢，還是鄙視他？他畢竟是我選擇的丈夫，與我度過半輩子的人。

「好吧。只要我們不待得太晚就行。」樓梯上到一半時，她想，不，這樣的語氣也不合適。她趴在欄杆上，沖他閃過一絲微笑。「謝謝你，鮑勃。謝謝你的驚喜。」

約克大教堂自建立以來，每年都吸引了成千上萬，甚至幾十萬的參觀者，但不是所有來教堂的人都心懷誠意。很多人每天都來祈禱，希望他們的罪過能得到寬恕，但有些人——雖然為數不多，卻值得注意——到此的目的，是打算作姦犯科。參觀大教堂的遊客中，很多人比較富裕，而他們中有些人卻也很粗心，會成為受害對象，因此，警方時常被叫來調查情況。

整個下午，特里都在錄一位美國女士的口供，她的旅行團證實，她有一個壞習慣，就是把手提包敞開掛在肩上，結果，當她離開聖殿時，發現自己攜帶的個人財物比進去時少了大半。錄完口供后，特里逗留了一會兒，靜靜地坐在禮拜堂里，聽著晚禱的詠唱，感受著讚美詩停頓之時整個大樓的寂靜。這裡讓人感到安寧和舒適：低語聲向上飄來，模糊不清，在他頭頂上方石林般的柱子之間飄蕩，聲音飄得越高，就越是不清楚，聽不出是什麼人的聲音。特里想，這或許就如禱告一樣。數百萬人在此發出聲音，有些是真誠的，有些是輕佻的，所有的聲音混雜在一起，逐漸向上飄去，像煙霧一樣，與雲彩匯合在一起。

那些花了成百上千年的時間來建造這座古老教堂的人們，肯定擁有這樣的信仰和堅定的意念！由於起訴失敗，特里感到很痛苦，希望自己從小就是一個天主教徒，可以選擇通過匿名和秘密的方式，進行懺悔。那樣會緩解心中的疼痛嗎？他曾經見到過韋爾·丘吉爾操控真相，這次卻還是沒有提防他。因此，至少從這個角度看，基德被宣告無罪，是自己的過錯所致，沃爾特斯一家的痛苦都應歸罪於他。他默默地在空無一人的禮拜堂里偷偷跪了下來，把一隻手放在弓形的額頭上，努力回憶禱告的方法。自從上次他試著這樣做以後，已經過了太長的時間了……

「上帝，饒恕我的罪過吧……」

這些喃喃低語似乎很恰當，但不知怎地，卻似乎並無必要。如果真有上帝，那麼他已經知道了整個過程；如果他不存在的話，那麼，這純粹是浪費口舌。雖然如此，他還是待了一會兒，直到膝蓋和背部開始疼痛，這也算是一種小小的修行吧。他抬起頭來，看到一個牧師正朝他走來，臉上帶著同情的微笑。

特里迅速站了起來，但為時已晚。令他驚訝的是，這竟然是卡農·羅蘭茲，參加大衛·基德審判的那位牧師。如果此刻溜走，想不引人注意，又不顯得粗魯無禮，顯然是不可能的事情。於是，他點點頭。「下午好，神父。」

「基德先生被宣判無罪，我聽說了。」仔細打量，這名男子的臉色緊張得發白，他的微笑傳達的不是同情而是焦慮。「我已經被迫搬出公寓了。」

「真的嗎？為什麼？」

「嗯，我出庭作證了，而他是個粗暴的人……你知道，我仍然搞不明白，我做的是否正確。要睡著覺真難，但是我祈禱……我的意思是，那天我聽到他們吵架，如果我進去了，你覺得我能救那女孩的命嗎？」

「神父，這根本說不準。他可能已經割了女孩的手腕……」

「雖然如此，如果我做些什麼的話，可能會救了她的命！」

這個小個子男人情緒激動得全身發抖。特里把一隻手放到他肩膀上。「聽著，神父，這不是你的錯。我們都會犯錯誤，每個人都會。是人都會這樣。當然，你的上帝……」他抬起頭，看到夕照穿過彩色的玻璃窗照進來，石柱沐浴在柔和的色彩中。「……我的意思是，我們的上帝，他理解這點。他不會責備你。」

「我向主教懺悔時，他也是這樣對我說的。但是，儘管我禱告了，我還是無法放鬆。」

「你做得很對，神父。你出庭作證了，你已經盡最大的努力了。」

就在說這些話的時候，特里後退著，露出一個短暫而鼓勵的微笑，接著就走開了。他邁開長腿，很快就沿著過道走到出口處。他離開時，心中很是懊惱，低聲自言自語。你以為自己是誰呀，可以寬恕別人？上帝？歸根結底，如果他確實存在的話，他就知道為什麼基德被放掉了，這不是那位牧師的過錯，是韋爾·丘吉爾和我的過錯。那天到底發生了什麼事？如果我禱告了，上帝就會派那個牧師告訴我答案嗎？這是個令人作嘔的笑話嗎？萬能的上帝啊！

上車時他仍然在詛咒，他發動汽車，在人群中緩慢行進，跟在一輛遊覽馬車後面，這輛車上的導遊正在給當天最後一批遊客介紹景點。特里向右拐到聖列奧納德（StLeonard），然後排在兩輛長途客車後面。他等待的時候，車內警用頻道的一條消息引起了他的注意。

「所有警隊注意，需要緊急出動到吉里加特。有人舉報有一可疑女性在城牆下面的花園裡。有沒有警隊可以做出反應？」

特里從儀錶板上一把抓過麥克風。「偵緝督察貝特森正在附近。我在聖列奧納德。我去處理。到吉里加特的確切距離有多遠？」

「過了那家酒吧，長官，在城牆下面。從市長路（LordMayor』sWalk）穿過花園。有位婦女很可疑。」

「好的。我去查看一下。正在路上。」

特里看了看前面堵塞的車輛，心想，還是步行快些。他把車開到藝術館外面鋪著鵝卵石的廣場上停了下來，跳出車子，開始跑起來。但是，是哪條路呢？吉里加特的花園入口情況很糟糕，通常都鎖著門，很難進去。這很可能是一個竊賊，或者是誤警報，但是，有事情可做，也算是種解脫。

馬路對面是布斯漢姆酒吧，它那古老的中世紀大門曾被用作防禦工程，人們通常是從這個地方去城牆那裡。特里飛快地衝過馬路，迅速登上石階，穿過中世紀的城樓，出去以後，沿著城牆防禦工事後面那條狹窄的人行道奔跑。他的右邊，是約克大教堂，左邊是吉里加特的住宅、公寓和商鋪的背面。起初，酒吧附近房屋的背面只比城牆高出幾米，但再往前，出現了又長又窄的花園，又高又細的樹木擋住了部分視線，在花園的盡頭，有很多這樣的樹木，正好在城牆的下面。

特里小聲嘀咕著「打擾一下」，擠過一群正在忙於拍攝夕陽照耀下泛著玫瑰色光芒的大教堂的遊客，爬了幾層台階，到了一個哨塔上，在那兒，他的視野更好。他通過手機呼叫控制中心。

「我是偵緝督察貝特森。我在吉里加特後面的城牆上。到底是哪棟房子？」

「長官，據報告，她正沿著城牆正下方的荒地移動。經過市長路頂端的養老院。沿路不是住著你的一位熟人嗎？大衛·基德？」

基德？當然！他的公寓就背靠著城牆。特里仔細往下看去，穿過兩棵樹之間的空隙，他果然看到了二樓上的屋頂花園，在謝莉·沃爾特斯死後，他調查公寓時，曾看到過這個花園。窗戶上也透著燈光，因此，或許大衛在裡面。

混蛋，特里想。他正在家裡做什麼呢？看電視？做飯？用我們在浴室地板上發現的菜刀切肉？我可以教他怎麼用刀，特里想。不過，要切的可不是牛排。

可眼下，得先找到這個女竊賊，誰知道她是幹什麼的。他觀望的時候，發現下面的灌木叢里有東西在移動。那個地方很陰暗；城牆和樹木遮擋住了大部分日光。但是，某樣東西——或者是某個人——正在移動。他心跳開始加速，充滿了追捕的喜悅。

她在那兒！一個穿著深色長外套的女人，正在樹木之間鬼鬼祟祟地緩慢移動。她從市長路盡頭過來，那裡的花園並沒有被牆分開。她的注意力好像在房子的背面，而不是城牆上面。在大衛·基德的公寓對面，她停下腳步，小心翼翼地穿過荒地，朝花園走去。她在一棵樹後面站了一會兒，審視著前面的窗戶。

夕陽的最後一抹光線消失了，一股涼風沿著城牆襲來。特里的雙臂起了雞皮疙瘩。他心中充滿疑惑，這是要幹什麼？為什麼她要接近大衛的公寓？

一名男子的身影從公寓亮著的窗戶前經過，與此同時，那位婦女也走到了荒地盡頭的最後一棵樹那兒，從外套下面取出某樣長長的東西，用一個動作，把它變彎，這個動作既突然，又令特里驚訝的熟悉。她咔嗒一聲把它弄直，然後，走了出來，到了草地上，手裡赫然拿著一桿獵槍。

特里遲疑了片刻，不知道該做什麼。如果這個女人打算殺死大衛的話，為什麼不旁觀，稍後再逮捕她呢？但是，他不能這樣做，當然不能，這是真正的謀殺，即將在他眼皮底下發生。他從塔樓向下望，看到右邊城牆的落差要小一些。於是跑下台階，爬上城牆，費力擠過一群日本女學生——她們每個人都驚愕地把嘴張成完美的O形，然後用一隻手捂著嘴——跳了下去。

他從三米高的地方跳了下去，落在軟軟的腐葉土上，由於身體失衡向前踉蹌了幾步。還沒站穩，他就一路跑下了斜坡，直到設法用雙臂抱住一棵樹，才搖搖晃晃地停了下來。那個女人好像沒有注意到他，專心致志地看著目標。她已經到了大衛公寓外面那條通向露台的石階上。特里放開那棵樹，走到下面的草坪上。

你該如何對付一個攜帶武器的攻擊者？可不是像現在這樣。手冊里準確無誤、慎重周全的應對程序在他的腦海中一閃而過，現在沒有時間想這個。並且無論如何，這兒還有件私事，一個必須解開的謎團。他只能看到這個女人的背影，穿著深色長外套，看不清體形，但是，他覺得很眼熟。如果他認識她的話，他們可以談一談，他對此很有把握。

她到達台階頂端后，背對著他站在那兒，盯著透著光的那扇門。他朝她走過去，背後傳來女孩子們嘰嘰喳喳講日語的聲音，像八哥似的。

他走到台階底部時，她把槍舉到了肩膀的高度。他背後的聲音變成了尖叫聲。那個女人聽到叫聲，轉過身來，看到了他。

特里停下了腳步，他正走到台階中間。獵槍正對著他，像在微風中搖擺的一根樹枝。她的臉仍然在暗處，但他終於認出了她。

「晚上好。」他說，「凱瑟琳·沃爾特斯，是吧？我是一名警官。我叫特里·貝特森。」

她焦慮地盯著他看了好一會兒。她說了些什麼，但聲音傳到城牆上，聽起來如同女孩子在激動時發出的咯咯聲和尖叫聲，由弱到強，很難聽清楚。他緩慢地登上台階，逐漸靠近她。

「走開。」他這會兒離得很近了，可以聽見她說話了。凱瑟琳的聲音低沉而急切，帶著點恍惚。「我不需要你，走開。我完事後你再回來。」

「沃爾特斯夫人，請放下槍。你不想傷害任何人。」

「我不想嗎？為什麼不？你傷害了我。」那支槍搖晃著。「你搞砸了，不是嗎？你失敗了。」

「我對裁決感到很遺憾，沃爾特斯夫人。但這不是解決問題的方法。」

「走開。」她提高音量，發出嗚咽聲。「走開吧！這件事我必須要做。」

特里告訴自己，這就是為什麼操作規程堅持要你呼叫後援的原因。我需要射擊手來掩護，再讓人警告受害者，讓他躲到安全的地方。受害者——竟然是大衛·基德！這位婦女可能會成為兇手。這就是我們把事情搞砸的後果。

「沃爾特斯夫人，請為了我把槍放下。」

「你知道嗎，我睡不著覺。如果他死了，我就能睡著了。」

「我理解。真的。但你知道，這無濟於事。你只會感到更糟。」

「你怎麼知道？有人殺死你女兒了嗎？」

她提高聲音，但隱隱約約仍能聽到日本人嘰嘰喳喳的說話聲。別充當英雄，手冊上是這麼警告的。特里焦慮地看了一眼左邊透著燈光的門。現在，大衛·基德隨時可能聽到吵鬧聲走出來，那麼，我該怎麼做呢？襲擊這個女人，讓她沒時間開槍，還是等著她把他的內臟炸飛到牆上？

「凱瑟琳，那是你丈夫的槍嗎？」

她點了點頭。「做這件事的本應該是他，不是我。」

「你以前用這支槍射擊過嗎？」

「我知道槍是怎麼用的，如果你是指這個的話。走開。」

「如果你現在把它放下，法庭會理解的，每個人都會。什麼事也沒有發生，也沒有人受到傷害。凱瑟琳，請把槍給我。」

他注意到，槍管正在下垂。有一陣子，她沒有回答。她喘著粗氣，淚水順著臉頰淌了下來。「你為什麼在這兒？你不應該來的。」

「凱瑟琳，請把槍放下。」

她把槍放在身邊露台的牆上，雙臂交叉著疊在胸前，轉身離開了。後面的城牆上傳來激動的尖叫聲。特里快速拿過槍，打開彈匣，把子彈滑入口袋裡。然後，他把一隻手放到她的肘部。「我們走吧，親愛的，好嗎？趁他還沒走出來發現我們。否則，那會使一切變得更糟。」