第九章《致命裁決》（9）

郊區住宅

要是在其它時候，特蕾西會很享受在這愜意的晚上行駛在通往鄉間的路上。安德魯·沃爾特斯住在約克市西北一二十公里遠的尼德河（Nidd）畔。特蕾西的克里歐汽車（Clio）嗡嗡地向前行駛著，聽起來很是舒心，夕陽在前方徐徐墜入地平線。

儘管如此，特蕾西的注意力還是集中在沃爾特斯教授身上，此刻他整個人正陷在副駕駛座里。在醫院看過女兒后，這個男人就像是要崩潰了一樣。要是在平常，特蕾西可能會建議他的朋友過來給予他精神支持，但那個年輕的黑人女子卡羅爾·韋斯特勒姆已經講得很清楚了，她的出現只會讓事情變得更糟，對於這點，安德魯·沃爾特斯也甚感憂慮。

「我……想你也猜到了吧，我太太還不知道卡羅爾。我是說，她知道我們一起工作，就這些，其它的都不知道。如果你不介意的話，我希望你最好還是不要說……」

「當然，先生。這些都與我無關。而且，也沒有說的必要。」

「太感謝了。畢竟，現在已經夠糟的了。哎，老天哪！謝莉，我們讓你失望了！」他用雙手蒙住臉，特蕾西只能一邊看路，一邊把手邊的紙巾盒遞給他。他低聲痛哭，時不時咳嗽幾下，動靜很大。但是，當特蕾西建議把車停在路邊的停車帶時，安德魯朝她生氣地揮手，示意她繼續往前開，「不要停，繼續往前開，好嗎。我們越早到家越好。」

快到韋瑟比的時候，他們開上了長長的羅馬路，前方日頭西沉，金燦燦的橙色大圓球凌駕於霧蒙蒙的灰綠色田野和樹木之上。在他們右側下方，一條小河蜿蜒流過山谷，牛馬在山谷里悠閑地吃著青草。一些地方，陽光照在水面上，猶如金黃色的液體在燃燒。

「慢點開，下個路口右轉，就能看見一條細長的農家小路。」

他們開到一條崎嶇不平、坑坑窪窪的路上，特蕾西看見斜坡下面不到一公里遠的地方有一座房屋，不遠處是潺潺的河流。那是座傳統的約克郡石砌農莊，旁邊有馬廄和外屋，羊兒馬兒在小圍場里吃著青草。特蕾西小心翼翼地說了句，「先生，你們住的地方太美了。」

「是呀，」安德魯嘆了口氣說，「我們其實也是為了女兒們才搬到這裡的。這樣，她們就能有自己的小馬，有個不錯的鄉村生活。她們以前也特別喜歡，看看現在成了什麼樣子。」

「女兒們？」特蕾西把車停在了靠近前門的砂石路上。「您還有另外一個女兒嗎？」

「是呀，米蘭達。謝莉的姐姐。她在美國，唉，我們也要趕緊通知她，不是嗎？」

房屋裡裝修得很好，甚至堪稱奢華。大廳牆壁上貼著厚實的昂貴壁紙，安裝著嵌入式燈具，地上鋪著現代木製地板。大廳另一頭站著一位女士，正看著他們。特蕾西認出來，她就是醫院裡的護士簡·米勒。

「哦，安德魯，」她說，「我很難過，非常非常難過。」

她向前一步，給了安德魯一個擁抱，在特蕾西看來，安德魯相當尷尬地忍受了那個擁抱。她跟著他們走進農家廚房，那裡十分寬敞，裝有阿格爐（Aga），中間還放著一張木桌，窗外是花園，越過花園，可以看到小圍場和遠處的河流。凱瑟琳·沃爾特斯站在桌子旁邊，還穿著那身藍色運動服，正無意識地用手撕著紙巾。她紅通通的臉上長有斑點，眼睛大而空洞，像是早已流幹了淚水。

安德魯·沃爾特斯走過去將她攬入懷中。這對痛失愛女的父母就這樣站在廚房中間，擁抱了好一陣。只不過，這也算不上擁抱，特蕾西想，安德魯抱著凱瑟琳，輕撫著她的後背，凱瑟琳也用胳膊抱住他，但抱得不是很緊，不是人們希望的那樣緊緊相擁。接著，安德魯後退了一步，他的妻子還站在那兒，臉色看起來很蒼白，像是壓根兒沒動過一樣。

安德魯朝特蕾西揮了揮手。「這位女警察把我帶回來的。她說我自己開車不太安全。她說的確實有道理。」

凱瑟琳點了下頭，精神恍惚地朝阿格爐動了一下。「過來一趟很遠吧，喝點茶嗎？」

「不用了，沒事，沃爾特斯夫人……」

「我來吧，凱絲。」簡·米勒快速走到朋友身邊。「你先坐下吧。」

凱瑟琳·沃爾特斯猛地坐在桌子旁邊的椅子上，緊盯著對面的丈夫，蒼白的臉上眼睛圓瞪，顯得斬釘截鐵。「是他殺了謝莉，安迪（Andy）1。我說了他肯定會的，果然他殺了她。」

「但他們說，她是在浴缸里被人發現的。」安德魯痛苦地搖了搖頭，「她的手腕被割破，她是流血過多而死的。」

「對，不過是在他的浴缸里，不是嗎？安迪，謝莉不會割脈自殺的，你也知道。她連蒼蠅都不會拍。」

「是，可是……」安德魯用手攏了攏頭髮。「我們應該在她身邊。如果難過，她應該來找我們的。」

「你本來打算去看她的，是吧？」凱瑟琳問他，語氣令人驚訝的苦澀，「今天晚上？」

「是，不過是今天晚些時候。」她的丈夫很快地瞟了一眼特蕾西，眼神中透著一絲不安。「我一下午都在圖書館忙工作。我本來要從辦公室打電話給她，可是，接著……這位女警察就來了。我本來想問謝莉要不要與我一起在學校吃飯，她有時候會過來吃飯。」他的眼光在特蕾西身上停留片刻，確保她不會對他的話提出異議。然後，他又轉向了自己的太太。「可是，萬一你說的是真的呢？那就是謀殺了。」

「當然是謀殺！所以，警方現在正在調查，是不是，警官？不好意思，我還不知道您的名字。」

「偵緝警長利瑟蘭。」特蕾西說著，從包里掏出筆記本。「是這樣，如果你們能盡量把你們知道的，關於你們女兒和這個年輕男子的情況告訴我，可能會對案子有幫助。比如說，她認識他多久了？他們第一次相遇是在什麼地方？諸如此類。當然，如果你們現在方便的話。」

「我不知道，」安德魯說，「這一切太令人震驚了。你也知道——我太太……」

「安迪，我要講給她聽。對於謝莉來說，大衛一直是個危險人物。我告訴過你，我一看到他，就覺得他不是好東西，對吧？你還跟他握手，討好他這個垃圾！」這是沖她丈夫說的，語氣充滿怨恨。

「他一開始看起來還可以，」安德魯反駁說，「而且謝莉也喜歡他——所以，我才打算給他一次機會。她也該走點運了，她已經經歷了那麼多，唉，我可憐的孩子！」

「走運？老天爺呀！她壓根就不該這樣！」凱瑟琳的眼淚奪眶而出，哽咽得說不出話來。但當她摸索著找紙巾時，特蕾西覺得，她的淚水中充滿了憤怒，也滿是痛苦。這個女人不單單受到傷害，還含冤莫白。

凱瑟琳擤了下鼻子，盯著自己的丈夫，眼裡充滿了痛苦和憤怒。「現在她死了，就是因為你當初看走了眼！這也是謝莉的錯，當然也是她的錯。錯就錯在她太年輕，太天真，太愚蠢，所以看不清，可你……」

現在的討論非但沒有讓案情更加明朗，反而讓他們出離憤怒。特蕾西想起偵探培訓課上教她的那位老督察說的：先查明真相，以後再談感情的事。否則你會不知所措——在大霧中徘徊，沒有地標為你指明方向。

「這是什麼時候發生的事？」她把鉛筆在筆記本上頓了頓，問道，「謝莉是什麼時候認識這個男子大衛的——他姓什麼？——基德？」

「去年12月，」安德魯·沃爾特斯回答道，「她大學第一學期末的時候，把他帶回家來過聖誕。當然，我太太是對的。她當時就說這個男的不是好東西，我到後來才意識到。那時，我甚至還覺得他可能是謝莉的救星呢，老天哪！我是怎麼了！」他慢慢搖了搖頭，目光和妻子碰到了一起，趕緊轉向別處。「畢竟我們都會犯錯誤，不是嗎？」

「安迪，可不應該犯致命的錯誤！」

「求你了，凱絲，說這些於事無補。我們就把知道的情況告訴她，行嗎？」安德魯·沃爾特斯伸出一隻手，去抓桌子對面太太的手。凱瑟琳遲疑了下，然後握緊安德魯的手，痛苦地搖著頭。

「我知道真相！他殺了她！你們還需要知道什麼？」

「沃爾特斯夫人，我需要了解背景。」特蕾西堅持說，「如果您講的是事實，那背景就更重要了。您的丈夫是對的，請幫助我理清整個事件。」

簡·米勒用一隻胳膊摟著朋友，特蕾西暗自想，現在問這些會不會太倉促，太早了點呢。但這些問題遲早都需要他們回答。住宅里的鐘響了。凱瑟琳·沃爾特斯放開丈夫的手，抬頭看了看，臉變得煞白，聲音尖刻而決絕，「是，確實！你當然需要理清。只要了解真相后，不饒恕他就行。他做出這樣的事，絕對不可饒恕。」

特蕾西打了個寒顫，就像有隻蜘蛛在頸背上爬。看起來，她遇上了一宗仇殺案。「好吧，講講謝莉吧，可以嗎？」『

事情的經過在他們兩人的講述中逐漸清晰起來。謝莉，好像今年剛開始在約克大學學英語。她能在約克大學讀書，在父母看來，不僅僅是謝莉，更是所有關心她的人的重大勝利。謝莉與她的姐姐米蘭達不同，她天生不愛學習，在學校狀況百出。她曾經一度因為抑鬱要接受精神治療。但是她的父母——父親是研究中世紀歷史的教授，母親是一名藥劑師，在哈羅蓋特（Harrogate）事業有成——他們堅持要把謝莉送進私立學校，多交學費讓她去學習她厭惡的那部《荒涼山莊》（BleakHouse），如果謝莉願意，他們還親自輔導她學習——最終她考出兩個A和一個B，勉強考上大學。她選擇了約克大學，儘管離家很近，但她想和交往多年的男友格雷厄姆時刻保持聯繫。談起這個格雷厄姆，她的父母親流露出複雜的情緒，既有深深的遺憾，又有些心酸。

「他是個可愛的男孩，勤奮努力，為人友善，還有些幽默……」

「你們肯定非常希望自己的女兒能找到這樣的男朋友……」

「而且，謝莉很愛他。」

「是，她確實愛他，這也是最悲劇的地方，一切悲劇的開端。」凱瑟琳用濕巾徒然地擦了擦眼睛。「好不容易，謝莉的生活走上了正軌。從某種程度上講，他開始替我們照顧謝莉，幫她樹立信心，幫助她成長，然後，突然就全沒了……」

「怎麼了？發生了什麼事情？」特蕾西問道，儘管問的時候，她已經猜到了答案。

「嗯，後來他甩了她，不是嗎？現在人們用的這個詞真難聽。男孩或女孩像垃圾一樣，可以隨便甩掉？不管怎麼說，就在謝莉第一學年剛開始的時候，他把她甩了。說他夏天的時候遇到了別人，他和謝莉根本不適合。這對謝莉打擊太大了，可憐的孩子。你知道她怎麼跟我說的嗎？她說腳下像是打開了一道陷阱，她再也不知道要怎麼站起來。」凱瑟琳緩緩地搖著頭。「她很信任那個男孩，我們都信任他。」

安德魯接著說了下去。「確實，對她打擊太大了。我以為她要徹底放棄了。她的生活沉入谷底，結果又反彈回來，她遇到這個大衛，把他帶回家一起過聖誕節。」他嘆了口氣。「我太太是對的，我真應該當時就看清他。他根本不適合謝莉，一點都不適合。我是說，你應該也見過他吧？」

「對，今天下午匆忙見過。」特蕾西想起了醫院走廊上的那個對峙場面。

「嗯，他肯定快30歲了，至少——比謝莉大很多。要是他有個正當的工作，有份事業的話，還可以，可他什麼都沒有。他說，他買賣非洲藝術品，老是提到什麼探險假日，我不大信他說的那些。他總是講各種各樣的故事，真的……」

「就像他的從軍經歷一樣。」凱瑟琳插了一句。

「對！就像他的從軍經歷。他講了一大堆，老天哪，都是說他在阿富汗的經歷。槍擊塔利班——聽起來很精彩，不是嗎？謝莉什麼都信。可我們就是搞不清楚他當時在哪個團，什麼時候入伍，後來他無意中透露是在步兵團。凱絲打電話過去查證，人家怎麼說的？」他看了看自己的太太，示意她接著往下講。

「他五年前是被招了進去，可是沒有通過培訓課程。壓根沒去過阿富汗。至少沒有跟著軍隊去過。」

「原來是這樣。」特蕾西很快在本子上記下細節。「你跟他說過調查這件事嗎？」

「我跟謝莉說過，她剛開始還不信我，大發脾氣，說我在她背後暗中調查大衛。一周前她發現了另一件事，這才相信我說的話。」

「什麼事？」

凱瑟琳深吸了口氣，彷彿他們終於談到了事情的關鍵點，她要好好整理一下思緒。「好吧，你要明白，這大半年，女兒在我們看來就像個陌生人，我是說，她時不時帶著一包衣服回家洗，就是這類事，或者就是要錢。」

「大衛跟她一起回來嗎？」

「很不幸，是的，他偶爾也會跟來。但這隻會讓事情更糟，因為他就會坐著說話——你也知道，他很能說，簡直巧舌如簧——就算我直接問謝莉問題，他也會替她回答，就像謝莉是他的小丫鬟一樣。那情形看起來糟透了，好像他偷了謝莉的聲音一樣。」

「謝莉好像一直都是那樣，以前和格雷厄姆在一起也是。」安德魯頗有見地地說。

「是呀，可格雷厄姆不會什麼對話都想主宰，不會空洞地自吹自擂，說了跟沒說一樣，對嗎？」凱瑟琳尖刻地回應說。「他還有輛可笑的跑車一直引以為豪。不管怎麼說，他曾經誇下海口，要帶謝莉去非洲旅行。他說他在肯亞當遊獵導遊——可能又是他撒的謊吧，我還沒能核實。謝莉可是十分期待，她當然很期待，所以她上周回來時，我本想帶她去打針，再買點合適的衣服。我安排了整整一下午時間幫她打理，以為終於有時間和她單獨相處，認真談談話。但她一來，這一切就全泡湯了。」

「你是說肯亞之行取消了嗎？」正在做筆記的特蕾西抬頭問道。

「不，不止如此。」凱瑟琳·沃爾特斯滿眼淚花的臉上露出了一絲勝利感。「整個事情都結束了——她的戀情，所有事情！她再也不想見大衛了！」

「她跟你說的？」

「是呀，這是她進門說的第一句話。她當時哭得一塌糊塗，可是也非常生氣。這麼多年來，我倒是第一次見她生這麼大的氣。這很不容易，我既對她感到失望，但又很開心，甚至說欣喜若狂。我心想，我的女兒終於回來了。我們都是這麼認為的，不是嗎？」

安德魯·沃爾特斯點了點頭，「是呀，很明顯，那天晚上，她和大衛的戀情是徹底結束了。這也是為什麼今天發生的事情……」他絕望地搖了搖頭。「……會看起來這麼奇怪，完全說不通，真是說不通。」

「先生，還記得是在哪天嗎？」

「應該是5月16號，星期二。」

「那為什麼這段戀情結束了呢？謝莉又為什麼這麼生氣呢？」

凱瑟琳·沃爾特斯滿臉淚水地微微一笑。「哦，很簡單，真的。都是老一套。謝莉那天早上去他的公寓找他——你知道，她也有鑰匙——發現他和另外一個女孩在床上。真是禍不單行。好像這不夠倒霉似的，那個女孩並不像謝莉想的那樣，是隨便玩玩的。唉，天可憐見！那個女孩竟然還為他生了孩子！」

「還有另外一個女孩？」特里說，「你是這個意思嗎？」

他把車停在房子外面的街上。當時大概是晚上11點了，他看了看樓上，女兒卧室的燈已經關了。前屋還亮著燈，應該是特魯德在看著電視等他吧。特蕾西似乎還在鄉村的某個地方，把車停在路邊，抬頭看著天上的星星，一邊打電話給特里報告情況。

「對，長官。還有一個有孩子的女孩。大衛是孩子的父親。」

特里默默地搖了搖頭，心裡充滿厭惡。那麼，大衛·基德不僅拆散了別人的家庭，看起來，他還拋棄了自己的家庭。他下午審問時對這個傲慢年輕人的反感此時變成了蔑視。

「他們給出那個女孩的名字了嗎？基德孩子的母親？」

「沃爾特斯夫人說，她叫林賽（Lindsay）。她不知道她姓什麼，也不知道她住哪兒。」

「好吧，這個花花公子應該可以告訴我們。要是他記得自己還有個家的話。」

特里凝視著自己的房子。客廳窗帘後面是有個小身影在動嗎？女孩們一定不會還醒著吧？他嘆了口氣。「但我猜想，公平點講，這也許就是謝莉·沃爾特斯自殺的原因，對嗎？被這麼被一個好色之徒給甩了，肯定萬分絕望。」

「長官，她的父母都不信她是自殺的。他們堅持認為，這個女孩根本不會自殺。他們確信是她的男朋友殺了她。不過呢，也有個問題，這個女孩有些精神問題，她在接受治療——他們說是叫什麼來著？雙重極端性格障礙（Bi-polardisorder）。」

「這下好了，」特里嘆道，「所以，他發現謝莉是個瘋子，就把她甩了。這會迫使任何人去自殺的。」

「很有可能，長官。但她的父母不相信。」

「當然，他們肯定不會相信，對嗎？」

他們倆沉吟片刻。特里又抬頭看了看窗戶，女兒們正在裡面安然入睡，要是哪個女兒落得謝莉·沃爾特斯那樣的下場，他自己又會怎麼想呢。他想都不敢想，生氣，憤怒，就像謝莉父母那樣——可能還要加上些罪惡感，因為沒能保護好脆弱的女兒。「那麼，這次會面很難應付，特蕾西？」

「相當可怕，長官。我真不知道誰能應付這樣的死亡事件，恐怕我……給他們做了點承諾，長官。」

「承諾？」特里的腦子裡立刻敲響了警鐘。「你什麼意思？」

「承諾說我們會認真考慮他們的懷疑，長官。我說，如果這真的是場謀殺的話，那麼……我們一定會把那個王八蛋關一輩子。」

「那當然。」特里鬆了口氣，說不定他自己也會這樣說。「可是，特蕾西，你要記住，你不是社工，我們只注重事實。驗屍報告可能會幫上忙。明天上午太平間見。」

他掛上電話的時候，才後悔自己不該那麼說。但是確實，如果過分注重感情，可能根本無法處理今天下午看到的情形，或者明天都無法一起去太平間。你必須把自己的感情控制好。

這並不意味著他沒有感情。特里把車停在車道上，然後輕輕打開房門。他想，這是我的家，我的窩，我的安全港。但這有多安全呢？要是傑西卡或者埃絲特長大以後，死在大衛·基德那種混蛋的浴缸里，我會怎麼做呢？我一定會把他捆在最近的路燈上，我肯定會這麼做。不管是他親手殺害，還是逼她自殺，都是他的錯，反正我是這麼想的。我要報仇——也許她的父母現在就是這種心情吧。

他在門廳里站了一會兒，思考著，用專業的眼光把可怕的畫面在腦袋裡過了一遍之後存在潛意識裡，然後深吸了一口氣，打開客廳的門。

蜷縮在沙發一端看電視的女人朝他笑了笑，這位年輕金髮女子穿著牛仔褲和T恤衫。她先把一根手指放在唇前，又指了指埃斯特亂糟糟的頭髮，這個八歲女孩正趴在她膝蓋上酣然入睡。

「哦，天哪。」特里坐到扶手椅上，特魯德按下遙控器的靜音。「今天晚上有什麼麻煩嗎？」他輕輕地問。

「有點，都是我的錯。我給她講了巨魔的故事，結果她在衣櫃里看到了。」

「我在的話就好了。」

「為什麼？你能抓巨魔嗎？」特魯德溫柔地撫摸著小女孩的頭髮。「她太累了，她們今天在聚會上玩得很開心。」

「爸爸？」埃絲特動了動，坐了起來，「太好了，你回來了。」她離開沙發，踉蹌地走到特裡面前，左手還拖著一隻破舊的豹子玩偶。「你抓到小偷了嗎？」

「小寶貝，抓到了，都關起來了。」他把柔嫩又惹人憐愛的小女孩放到膝蓋上，想起醫院裡驚悚的一幕，還有一小時前剛放走的那個傲慢的年輕混蛋，他應該已經回到他那遍地血腥的公寓里了，「你怎麼還沒睡呀？」

「有個巨魔，就在我的衣櫃里。」

「寶貝，那隻不過是個夢，巨魔已經走了，來，我抱你上去。」

「好的。」小女孩的身體很溫暖，睏倦的臉上一副天真無邪的表情。他把埃絲特抱了起來，女孩把頭安心地靠在爸爸的肩膀上，一隻手撫摸著他的後腦勺，彷彿在安慰爸爸，而不是爸爸在安慰女兒。特魯德沖著他們輕輕揮了揮手，特里也低頭微笑著回應了一下。

「向木頭山進軍！」他用祖母給他講述的那些古怪短語說道，「目標，床頭堡，睡覺去嘍。」

1安德魯的昵稱。