第23章 受洗

第23章受洗

汪旺旺似乎做了一個很長很長的夢，在這個夢裡，她過了一百年，甚至一千年，經歷了各種各樣的人痛苦的一生。

她感受到冰冷的手術刀刺進胸腔，心臟在機械起搏器的帶動下艱難地跳動；一個女孩在發臭的地下室被強姦，仇恨和被撕裂的身體一樣鮮血淋漓；一個男人一夜間在賭桌上傾家蕩產，用子彈打穿了肺葉；一個老人在地震的廢墟里找到自己的兒女，並親手埋葬了他們；一個士兵穿過槍林彈雨掙扎求生，直到在廢墟里發現自己被炸斷的下肢……

有快樂的回憶嗎？有。但幸福就像是沙礫，而痛苦是永恆的沙漠。

然後，她感覺到了徹骨的疼痛。

從指尖開始，蔓延到每一根毛髮，每一個細胞都像是在油鍋里翻滾。她從一個噩夢中醒來，帶著瘡疤鑽進另一個噩夢。就這樣一直循環著，和宇宙一樣沒有盡頭。

不同人的記憶像龍捲風一樣包裹著她，而在風暴的中心，有一個瘦小的影子。

那是一個小男孩，面目模糊。他蜷縮著身體，臉上掛著淚痕。

汪旺旺把他抱在懷裡，他很瘦很輕。

「你把我忘了嗎？」男孩慢慢睜開眼睛，看著汪旺旺。

「我想起來了。」她輕輕說，就好像整個世界只有她一個人的聲音。

「張凡誠。」

男孩笑了：「我是張朋啊，朋友的朋。」他仍舊是孩子的身體，卻漸漸變成了一張成年人的臉，瘦削，輪廓分明，皮膚蒼白，掛著胡茬。

「我們是朋友。」

「我以為你死了。」

「張凡誠死了，但張朋活著。」

「你為什麼要做這一切？」

「是你讓我做的呀，」男孩露出一個天真的笑容，「你忘了嗎？是你說的，我們要一起改變世界。」

汪旺旺醒來的時候，發現自己躺在閣樓的床上，天已經蒙蒙亮了。

爐灶上的菜湯冒著熱氣，把房間蒸得暖烘烘的，連窗戶上都籠了一層淡淡的蒸汽。以撒和亞伯坐在餐桌前，他們似乎一直在等汪旺旺醒來。

亞伯抬手示意汪旺旺坐在桌子的另一邊，那裡已經放好了豐盛的飯菜。

「你被選中了。」亞伯用一種不容拒絕的語氣說。

「他想讓我幹什麼？」汪旺旺仍然站在樓梯前。

「你在祝禱會上被選中了，今天下午你將會受洗。相信我，這是多少人求之不得的機會。」亞伯喝了一口咖啡，並沒有回答汪旺旺的問題。

以撒的臉色卻好像十分不安，他憂心忡忡地看了汪旺旺一眼。

「爸爸，現在受洗對她而言是不是太早了……」以撒咽了口口水，「是不是應該再考慮看看……」

「孩子，你應該為她感到高興，」亞伯說，「受洗之後，她將摒棄俗世觀念的束縛，進而了解神的意圖，接近偉大的真理，就像我一樣。」

「就像您一樣。」以撒重複著，他的眼裡流露出一絲恐懼。

「你還有什麼問題嗎？」亞伯喝完咖啡，「我還要趕去草場。」

「我會見到他嗎？」沉默了幾秒，汪旺旺吸了一口氣，「見到『神』。」

「當然，你不但會見到他，還會幫助他迎接新世界的降臨。」亞伯露出一個詭異的笑容。

「爸爸，受洗對她來說真的有點早，要不我們再求求神……」以撒拉住起身離去的亞伯。

「《馬太福音》七章二十一節：『惟獨遵行我天父旨意的人，才能進去。』今天晚上抄十次。即使你是我的兒子，也不能忤逆神的意願。」亞伯走到門口，又回頭看了看汪旺旺，對以撒說，「這次別再犯錯了。」

亞伯離開后，汪旺旺才走進客廳。

「我為你……感到高興。」以撒勉強咧開嘴，笑了一下。

汪旺旺向窗外望去，在不遠處有五六個人，包括那個從戰場回來的軍人在內，幾乎都是昨天祝禱會上看到過的。他們有的坐在樹下，有的假裝做著活，眼角的餘光時不時瞟向她所處的房子。

「他們在監視我。」

「他們只是為了保證你能安全去受洗……」以撒解釋道。

「是怕我逃走吧。」汪旺旺轉身看著以撒，神情複雜。

「你……快點吃早餐吧，湯要涼了。」以撒轉身進了廚房。

「以前有人逃走過吧？」汪旺旺問。

「你問這個幹嗎……」

「那些對信仰有所懷疑的人、不堅定的人。但他們沒想到，這個村子是只容許進來，不容許出去的。」

以撒端著湯的手停在空中。

「你的媽媽是逃出去的嗎？」

「我不知道你在說什麼……」

「你的媽媽是不是也想過要走，卻又被人抓回來？」

「我不知道你在說什麼！」以撒終於被激怒了，他提高了音調，重複著第一次見面時說的話，「爸爸說了，媽媽不愛他了，也不愛我，所以她走了！事情就是這麼簡單，無論大家怎麼攔著媽媽，媽媽還是要走！所以她扔下我們了！」

「那這個人是誰？」

汪旺旺拿起窗台上那張只剩下一半的照片，除了以撒和亞伯之外，還有兩個下半身的人影，但上半部分被撕掉了。

「如果這個照片里其中一個被撕去的人是你媽媽，那另一個人是誰？」

湯碗掉在地上。

以撒的眼裡充滿恐懼，過了好半天才結結巴巴地說：「我，我不記得了。」

「你爸爸媽媽的主卧和你的卧室都在二樓，我現在住的三樓那個房間，以前是誰住的呢？」

「傑克叔叔。」以撒閉上眼睛，過了好一會兒，才痛苦地說，「他曾經是爸爸的好朋友，我們一起住了四年，但是……」

「但是什麼？」

「傑克叔叔瘋了，爸爸說他不願意受洗，他自己推導出一套歪理邪說，他認為神不是神，只是利用大家的壞人……」作為一個不到10歲的孩子，以撒儘力用自己的語言解釋著他並不能理解的事。

「但是你媽媽相信了他，對嗎？」汪旺旺吸了口氣，把相框放在以撒面前，「所以他們一起逃走了。這才是亞伯永遠不願意提起她的原因。」

「為什麼你們都要逃走呢？」以撒頹然地坐在桌子前，雙手掩面，眼淚決堤而出，「為什麼大家不能一直幸福地生活在一起呢……以撒可以很乖，可以不惹爸爸生氣，可以把好吃的都留給大家，可以每天晚上抄經……但為什麼無論我怎麼做，媽媽和傑克叔叔都要離開呢？」

汪旺旺嘆了口氣，在以撒身邊坐下：「我從來沒說我要離開。」

「真的……嗎？」以撒抬起頭，有點難以置信地看著她。

汪旺旺點了點頭：「我不會逃走，我要見到那個人，結束這一切，是我來這裡的目的。」

「你說的是……神嗎？」

「他不是神，是人，」汪旺旺的臉色陰晴不定，「我和他在很久以前就認識了。恐怕你媽媽和傑克叔叔的觀點是對的—他在利用你們。」

以撒一臉難以置信地說：「你為什麼要污衊神？如果你不相信他，為什麼要來這裡？」

「如果我沒猜錯的話，我見過你的傑克叔叔，」汪旺旺想起橋洞里那個奄奄一息的男人，他在咽氣前千方百計趕到鎮子上，只為了把末日審判的信息帶給她。

他穿著的，是和村子里每個人一模一樣的亞麻長袍。

「幾周前，我在外面的世界見到他，他感染了一種病毒。」汪旺旺說，「他死了。」

以撒猛地顫了一下，好半晌才虛弱地問：「那你……看見我媽媽了嗎？」

汪旺旺沒說話，傑克那張高度腐爛的臉又出現在她的腦海里。她不敢想象以撒媽媽的下場，很可能凶多吉少。

就在這時，一陣急促的敲門聲打斷了他倆的對話。以撒去開門，門外的人朝他低語了幾句，又向裡面看了一眼，用一種奇怪的語氣對汪旺旺說：「受洗提前了，請你現在就出發。」

「等一下……為，為什麼？」以撒搖著頭，「她剛來村子里，很多人比她等得久……為什麼是她？」

「這不是排隊買菜，孩子，」男人用一種機械的表情重複著，「沒有先來後到，現在就出發吧。」

以撒跟在汪旺旺的身邊走著。馬上就到聖誕節了，就算是閉塞的窮鄉僻壤，終歸還是保留了一些文明世界的習俗。一些門廊里掛著藤蔓和木枝編織的聖誕花環，窗戶上用油彩胡亂地塗畫著槲寄生。一些人從窗戶和虛掩的門內偷看他倆，尤其是盯著這個華人女孩。大部分人的眼神是羨慕，摻雜著好奇和不甘。坐在屋檐底下的女人們竊竊私語，又被她們的男人低聲訓斥，跑回屋裡。

「我猜在他們眼裡，受洗是一件無上光榮的事。」汪旺旺自嘲地說。

以撒沒有說話，汪旺旺又向後看了看，原來在屋外監視她的沒有一個人跟上來，似乎這會兒又不擔心她逃走了。他們繼續走了一段路，汪旺旺很快知道了那些人放棄跟蹤的原因。

在他們面前，除了一條蜿蜒的小路之外，只有像蛇一樣遍布在地上的荊棘叢和尖銳怪異的碎石。

汪旺旺看了一眼腳上比紙還要薄的亞麻布鞋，任何人穿這種鞋子都不可能穿過這片亂石坡。

「我只能送你到這裡了，你沿著這條小路一直往上走，翻過山坡，就能看到你要去的地方。」以撒低下頭，「願神保佑你。」

「以撒，」汪旺旺叫住他，「你告訴過我，這個名字是你來到這裡后才改的，你還記得你最初的名字嗎？」

「為什麼突然問這個……」以撒有點驚慌失措，「我不記得了。」

「安東尼奧，」汪旺旺慢慢地說，「你叫安東尼奧，一個在你的故鄉很常見的名字，雖然不出自《聖經》里哪個高尚的聖徒，但在義大利語里，意思是無價的珍寶。」

「你……你怎麼知道？」

「雖然我從來沒見過你媽媽，但對她來說，你是她最珍貴的寶物。」

汪旺旺解開羊絨外套，翻開亞麻白袍的內襟，在胸口的位置有一個不起眼的內袋，裡面有一束用絲帶紮起來的頭髮，髮絲細膩柔軟，絲帶上綉著幾個簡單的字—安東尼奧，1998年。

「什麼樣的母親，才會把自己孩子的頭髮縫進胸口的內袋裡呢？」汪旺旺看著以撒。

「她一定很愛你。不要懷疑這一點，她從沒想過要拋棄你。時間不早了，你快回去吧。」

「等等！」沒走兩步，以撒突然衝上來，一把拽住汪旺旺的衣服。

「怎麼了？」

「不要去！」以撒的眼睛里閃著淚花，「你不能去……我，我想辦法把你藏起來……我去求爸爸，我去抄經文，你不要去……」

以撒邊說邊哭，從小聲抽噎到號啕大哭，就像是把心裡多年的鬱結都哭了出來。

「怎麼了？」汪旺旺停住腳步。

「不要去……每個人受洗回來后，就會變得不一樣。雅各也是，爸爸也是，他們都和以前不一樣了……爸爸以前最疼我，可是受洗完之後，他關注我的時間越來越少，他對神越來越依賴，他變得不再像我爸爸了，而是，而是……」

「而是什麼？」

「像另一個我從來不認識的人。」以撒在腦海里努力尋找著合適的詞，「像牆上的掛鐘一樣，不哭也不笑，機械地做著神讓他做的事……他在一群孩子中間，甚至分辨不出我的聲音，他再也覺察不出我在裝睡，他……」

「他被洗腦了？」汪旺旺皺起眉頭。

「你不要去……媽媽就是不肯去受洗，才逃跑的……」以撒雙手捂著臉說道。

「但我非去不可。」汪旺旺嘆了口氣，「你放心，我不會再讓任何人變成亞伯那樣。」

「不要去，嗚嗚—你不可能忤逆神的……」

汪旺旺猶豫了一下，轉頭對以撒說：「如果你想幫我一個忙，就去我的房間。我穿來的那件羽絨服口袋裡有一張卡片。給卡片上的人打電話，讓她告訴她的主人，我在這裡。」

那是汪旺旺離開羅德先生的城堡之前，秘書莎莎留給她的名片。

以撒搖了搖頭：「我們這裡沒有電話……」

「在祝禱會上我看見他們用了麥克風。雖然村子里沒有電纜，但一定有電力，也會有電子產品聯繫外界，只是這些東西未必會放在普通居民能看到的地方。拜託你了。」

說完，汪旺旺朝山上走去。

一座摩天輪。

一座廢棄的摩天輪。

摩天輪的支架就像一隻巨大的外星生物，在陰霾的天空下伸出它纖細漆黑的爪牙。旋轉木馬的棚頂已經被風沙腐蝕得所剩無幾，獨角獸歪七扭八地橫在地上，披著快掉完的粉色油漆，眼睛里早已沒了當初的光芒。水上樂園的滑梯上堆著垃圾和黑色的灰塵，游泳池裡布滿青苔和荒草。

風吹過鞦韆，生鏽的金屬發出吱呀吱呀的聲音，就像垂死的老人在病床上最後的呻吟。那些曾經最受歡迎的小丑雕像，如今除了恐怖之外再也聯想不到什麼。

這是一個被山谷包圍的廢棄遊樂場。

汪旺旺站在盤山小路的盡頭，凝視著眼前的建築。它們看起來和這個偏遠生僻的小鎮似乎毫無關係，就像從天而降的外星人飛船，或者某種突然出現在皮膚表面的腫瘤一樣突兀。汪旺旺實在想不出來，這座遊樂園是為誰修建的。

但這已經無關緊要了，目前看來，這個錯誤的決定已經成了歷史。

遊樂園正門是一條龜裂的柏油公路，裂縫裡瘋長出荊棘和雜草。在雜草中間，有一塊布滿灰塵的大理石碑。

1864上帝之城

致未來

卡森市全體居民

汪旺旺繞過紀念碑，穿過破敗的海盜船和冒險島，半人高的雜草被吹得沙沙作響。一些小動物尖細的叫聲從裡面傳出來，有可能是獾狸或松鼠，一隻迷路的羚羊抬起頭看著她。

她又向前走了一會兒，風裡夾雜著飄忽的金屬弦樂聲。

「嘀哩哩哩哩嘀哩哩嘀哩……」

汪旺旺甚至聞到了一絲香甜的食物味道，這些聲音和氣味又熟悉又遙遠，她不確定是真的，還是自己的幻覺。

她又穿過了旋轉飛艇和靶場，音樂和香氣越來越明顯，終於，她的面前出現了一座用黑色帆布搭建的巨大棚屋。

棚屋門口有一個和真人一樣高的木偶，戴著一頂誇張的氈帽，下巴已經脫落了。人偶的面前放著一個煮開的鍋爐，裡面的麥芽糖還在噗噗地冒著煙。鍋爐旁邊是一個破舊的輪盤，上面畫著龍、蝴蝶、花朵和蝦。

糖畫，在中國一度十分流行，每個幼兒園或小學門口，總有一個賣糖畫的手藝人。只需要幾毛錢，小朋友搖到哪個圖案就能得到什麼樣的糖畫。這是汪旺旺小時候最喜歡吃的零食，她每次放學都央求舒月給她買一個。但舒月說那只是騙人的把戲，賣糖畫的小販在輪盤後面鑲了磁鐵，所有的孩子都只能搖到那些小花和小蝦的圖案，沒有人能夠搖到大龍。

人偶的一隻手已經斷了，它機械地重複著畫糖畫的動作，可竹籤上什麼都沒有。

「春天在哪裡呀？春天在哪裡？春天在那青翠的山林里。這裡有紅花呀，這裡有綠草，還有那會唱歌的小黃鸝……」

厚重的黑色帆布後面，傳來一首兒歌。每個在那個年代成長起來的孩子都會唱。

汪旺旺吸了口氣，撩開面前的黑色帆布。

「你好呀，歡迎來到回憶的迷宮，你是第11位受洗者。」

汪旺旺踏入棚屋的那一刻，一個纖細的童音在房間的正中央響起。

「張朋，是你嗎？」棚屋裡一片漆黑，汪旺旺一邊摸索著一邊問道。

「春天在哪裡呀？春天在哪裡？」那個聲音又唱起來。

「我想起《寄生獸》的結局了。」

「春天在那湖水的倒影里。映出紅的花呀，映出綠的草……」

「七宗罪，末日審判……這一切都是你策劃好的，是不是？」

「還有那會唱歌的小黃鸝……」

「你能成為預言家，甚至成為神，是因為一切恐懼都是你一手製造的……對嗎？」

「嘀哩哩哩哩嘀哩哩嘀哩哩哩哩哩，還有那會唱歌的小黃鸝。」

汪旺旺閉上眼睛，她終於問出了那個讓她困惑已久的問題，那個她穿越美洲大陸都想不明白的問題，那個她覺得必須當面問清楚的問題。

「你為什麼要毀滅世界？」

沒有人回答。

一束追光燈緩緩亮起，在幽暗的棚屋盡頭，有一個和四五歲孩子一般高的木製人偶。它被胡亂套了一身衣服，看起來有些年頭了，臉上的油漆已經脫落，歌聲正是從它的嘴裡傳出來的。

在它身邊，是一扇略顯陳舊的木門。汪旺旺走到木門旁邊，她的手輕輕拂過門上刻著的簡筆畫。

門上刻著一個男孩、一個女孩。

和她在夢裡看見的一模一樣。

「這扇門後面，是世界的過去，是神曾經作為人的回憶哦。」人偶空洞的眼神後面，一台錄音機閃爍著間隔均勻的紅光。

「我們永遠是好朋友哦，」錄音機機械地重複著，「好朋友一起唱。春天在哪裡呀？春天在哪裡……」

汪旺旺吸了一口氣，推開門。

一道鑲滿歪歪斜斜鏡子的走廊，和20世紀末每一個南方小城公園裡流行的鏡子迷宮一樣，每面鏡子都映出汪旺旺的臉。她看著鏡中的自己，表情複雜，猶豫不決。

一個人，究竟有多少個名字、多少張面孔？

而在這數以百計的鏡面中，唯獨有一塊，映出的是一片鬱鬱蔥蔥的草地，一個三四歲模樣的小男孩人偶坐在地上，穿著一件髒兮兮的條紋羊絨衫，上面還有一大攤浸濕的口水。

那是一面單向玻璃，玻璃上寫著一行稚氣的字—

1991年狂怒

「張凡誠……」汪旺旺喃喃自語。

恍如隔世。

（第四部完）