1.第十六章採訪對象：卡通米粒（1）

第一節

我最有意思的一個採訪對象，是電視台的兒童節目主持人米粒。她很著名，所以綜藝組的人派我去採訪她。我沒有寫成她的專訪，倒寫成下面這篇如同小說般的文字，米粒給我的印象實在是太深了。

我試著在文字中挖掘她的內心。

她深處的痛苦我以為只有我能懂。

米粒因長得矮只好去扮小孩。米粒可不是一般人，米粒是一個電視明星，八歲以下的小孩全都認得她。如今電視已像蛛網一般密密麻麻遍布人生存的每一個空間，只要手指輕輕一點，一定會有人蹦出來沖你笑，沖你哭，談戀愛給你看，或者表演血淋淋的場面。

米粒周邊的環境很美好，她離血淋淋的場面最遠，四周包圍著她的不是大棵大棵綠得快要掉色兒的假樹，就是笑起來一臉虛偽的假姐姐。還有用硬紙殼糊起來的假書，用各種絨布做起來穿在身上的假動物，米粒周圍的假東西多得數不過來，甚至於連米粒本人的聲音都是假的。因為要扮做小孩，她每天不得不憋著嗓子說話，這樣說出話來的聲音又細又軟。一開始，她自己聽到了還起雞皮疙瘩，後來導演說這樣好，米粒身上的雞皮疙瘩也就漸漸退下去了，雖然還是不舒服，但是那些不舒服已從身體的表面轉移到了身體內部。它們像一些小蟲子在米粒嬌小的身軀里游移、穿行，夜深人靜的時候，米粒一件一件剝去身上的衣服，那些衣服花花綠綠的一堆，像是剛從這裡逃走的一個小丑留下來的。

米粒的化妝台上，有五種品牌的卸妝油，她每天下班回來都要坐在這裡認真地擦臉。耳邊還殘留著那些卡通人物拿腔作調的聲音，狼外婆一樣的賈姐姐坐在孩子們中間，穿著圓口搭袢布鞋裝純潔。一些沒有臉的演員穿著卡通服裝在台上蹦來蹦去，米粒手拿一隻布袋木偶自己跟自己說著話，米粒的布袋木偶名叫「蝙蝠」。

蝙蝠說，米粒、米粒、米粒……

米粒說，蝙蝠、蝙蝠、蝙蝠……

他們的話翻來覆去就這麼無聊。

但蝙蝠這個人（雖然他不是人）不管怎麼說還算是個朋友，米粒每天在做完節目之後總要把他團吧團吧塞進小包里。那隻乳白色的雙肩背總像影子一樣跟著米粒，米粒走到哪兒，它就跟到哪兒。布袋木偶的語和生命都是人賦予它的，不然它躺在小包里，就是一堆黑乎乎的布。

個子小的人往往給人一種錯覺，那就是她的身心育都還很不成熟。別人見了你可以摸你的頭，好像誰都是你長輩。米粒沒見過一個身高正常的女人走在街上被人摸頭的，傻子都知道那叫耍流氓。而米粒在別人眼裡卻是一個小孩，摸一下小孩的腦袋沒什麼了不起的，那是覺得她可愛。米粒覺得沒有人真正了解她，在這個城市裡她連一個朋友都沒有，雖然她抽屜里塞著上百張印製精美的名片。

電話鈴響。

米粒猜想是誰打來的：莫西，藍提，還是導演……喂，她出完全不屬於自己的聲音，她已經沒法改變這種聲方法，她每天都在使用它，漸漸忘卻了自己原本的聲音。

電話是電話公司打來的，準確地說是催交電話費的錄音電話，一個冰冷的男聲毫無人氣地重複著同樣一句話。米粒覺得恐怖，放下電話的時候手有點抖。

不知是誰把電視機的聲音開到最大，整套房子里都充斥著米粒奶聲奶氣主持節目的聲音，米粒真受不了自己。他們這套房子是三個人合居的，賈燕資格最老，住朝陽最大的一間，其餘兩間小的雪人和米粒一人一間。衛生間、廚房還有客廳都是公用的，賈燕最愛獨霸客廳，她有很多鬧哄哄的朋友，她要把下班弄得跟上班一樣熱鬧。

第二節

導演老循在米粒的視線範圍以內已經停留好久了，老循長得個兒不高，人很敦實，戴眼鏡。老循說話的時候空氣里有種獨特的嗡嗡聲，沐浴在這種聲音里的米粒總有一種頭皮微麻的感覺，米粒對男友莫西就沒有這種感覺。

莫西是京城龐大的娛記隊伍中的一個，二年前曾經採訪過米粒，後來斷斷續續兩人一直來往著，雖然沒感覺，但米粒覺得總比跟蝙蝠說話有點意思。那個布袋木偶根本就是米粒的左手，當她左手捏住一個長相怪異的蝙蝠頭沖著自己，她必須裝出很天真的樣子來跟自己的左手撒嬌。莫西說他喜歡嬌小的女孩，正好米粒足夠嬌小。可是，米粒覺得她跟莫西之間好像總隔著層什麼。