第14章 北京·表情（1）

第14章北京·表情（1）

北京S大的一個學生公寓，在海淀的一個居民區里，這裡的房子，已經飆升到每平米3萬多元，每每經過公寓門口的中介公司，看到小區的售樓信息，心底便不由得感慨，進而覺得自己一年才1000元的兩人間宿舍，簡直是白白撿來的一般。及至後來，得知門口一個只有宿舍一半大的小蒸包鋪，月租都達到千元的時候，更是心內愧疚，感覺里好像那錢，是自己拿了一樣。

但小區里租住的外鄉人，並沒有因為我的憂慮，而有絲毫的減少。他們像是寄生的微生物，在北京本土人注意不到的地方，繁盛葳蕤，直至某一天，可以和本地人一樣，有同樣安閑的表情，除了未改的鄉音，再也無法從衣著面容上，區分他們的來處。這樣的變化，猶如貝殼的紋路，如此地細微，那樣地寂靜，無聲無息中，就完成了一個緩慢又艱難的蛻變。

小區的一個商場里，有幾個外鄉妹，剛來的時候，她們皆神情小心，心內惶恐，似乎北京是一個飛速旋轉的過山車，你要麼被它吸納住，要麼在失聲尖叫中，被無情地甩出車外，摔成慘烈的碎片。每有顧客進來，她們皆笑臉相迎，微微欠下去的身體里，含著卑微，嵌著緊張。小城鎮的膽怯與自卑，在蹩腳的普通話里，藏也藏不住。若是顧客稍稍有些不滿，將溢滿自負的北京話一揚，她們的臉，即刻就紅下去。視線左右躲閃著，始終找不到落腳的地方。其實她們初來北京時，始終都處於這種飄忽不定、找不到倚靠的狀態，夾雜著濃重方言的普通話，帶有鮮明地方特色的妝扮，略顯土氣的走路方式，甚至發獃時的模樣，看人時的好奇與嚮往，皆讓她們，很輕易地便從本地的人群中，劃開來。

半年之後再見她們，已然想不起她們初來時的模樣。且不說衣服首飾和髮型，皆是最新潮的樣式，普通話里，也有了張揚的京味；有更聰明的，已經說得像模像樣。視線，在顧客看過來的時候，不僅不會慌亂地躲開，甚至不等人來看，她們已經毫無懼色地迎上去了；偶爾，她們還會大膽地逡巡著店鋪里陌生的顧客，將他們從頭到腳，一一檢閱。閑時她們便聚在一起，邊嗑著瓜子，邊嘻嘻哈哈地談笑著，有人經過，還會對著那人的背影，稍稍刻薄地評論幾句。她們已經能夠做到像本地的女孩子一樣，淡定從容地走在北京的喧囂繁華之中了。

那對賣早點的中年夫婦，租住的小屋，只有幾平米。摺疊的床放開，便幾乎沒有落腳的地方。他們顯然已在這個小區里，住了不短的時間，常來吃飯的人，路過的時候，就會沖著小小的窗口，大聲打個招呼。他們的普通話，說得儘管笨拙，但語氣卻絲毫不怯，有一股小老闆的清高與自足。知道自己早點做得足夠地好，所以並不擔心生意會差，亦不會用過分的熱情招攬顧客，每日只需將桌椅板凳碟盤碗筷擦拭乾凈了，擺在路邊上，等人來「自助」即可。

幾乎每個星期，他們都會請一個帶有東北口音的女人，來做小時工，幫他們將店鋪從內到外地清掃一遍。都是外鄉人，但卻有鮮明的區別。中年夫婦在東北女人面前，很有一種本地通的驕傲與自豪，東北女人怯怯地問小區里還有沒有其他人家需要活做，他們淡定地笑笑，回她，放心好了，下次再來，肯定會告訴你，我們在這裡，也算是認識不少的人了。東北女人感激地說聲謝謝，便低下頭去，將手裡的抹布，擦得更帶勁了。而一旁的夫婦，則相視一笑，繼續享受小時工給他們帶來的片刻的安閑。

而小區一些無人注意的角落裡，則時常會看到一些收廢品的、擺小攤的或是修車子的外地人。我很好奇他們的住處，一次「尾隨」收廢品的一個中年男人，竟發現他也住在這個「富人區」里，只不過，他住的地方，幾乎沒人能夠想象得到。是小區一個被保安忘記了的廢棄的廠區里，他與賣水果的妻子，把這片地收拾得像一個安靜的農家小院，大片的空地，足夠他們盛放廢品。房子很窄，他們便在外面搭起一個簡易的棚子，做飯，洗衣，晾曬雜物，甚至，在角落裡，還養了五六隻活蹦亂跳的小雞！或許，明天，他們就會被人攆走，或許，他們就這樣被人遺忘在這個悠閑的角落，但那一刻的恬淡與幸福，卻是讓我再也不能忘記。

曾經問過那對從福建來的早點鋪夫婦，是否想念自己一年才能見一次面的孩子？好幾次，他們都笑而不答，再問，才悵惘地說：那麼遠，想也沒有辦法。隔了片刻，又補充道：不過等孩子考到北京來，就好了。我注意到他們在說這句話的時候，眼睛里閃爍著外人無法察覺的喜悅和想往，就像，那樣的美好，不過是瞬間，便會到來。

或許，這些外地來京的人，在房價飛漲的北京，永遠都不會有一個屬於自己的房子，那些夜晚明亮的燈火，溫暖的，只是風雨兼程趕回家去的人；但是，他們依然在這個城市裡，像一叢叢柔韌的葦草，悄無聲息地鋪陳開來，且以最倔強的表情和姿態，義無反顧地，向那最高處生長。而一個寬容的城市，怎能拒絕如此不息的激情？

她是高中時教我們音樂的老師，人極驕傲清高，看不起那些沒有才華卻自命不凡的學生。那時音樂並不被學校重視，不過是蔥花一樣的几絲點綴，除了幾個真正打算考藝術學院的學生，我們這些普通人，大多都是不怎麼聽她的課的。常常是她在課上，唱歌唱到淚流滿面，而我們，卻在台下嘻笑打鬧，紙條翻飛；偶爾還會極誇張地模仿她的樣子，微閉起雙眼，又將手放在胸前，做撕心裂肺狀。其實並不是不喜歡她的歌聲，她的音質，的確是美；但與她的長相和脾氣，卻是極不相稱。只那一臉的雀斑，已是讓人生厭，再加上她從不肯微笑，那神情里，更是有一種冷冷的陰鬱和淡漠，似乎這世間每個人，都欠了她。而且明明知道學校是輕視音體美課的，還不肯放過沒完成作業的學生，直逼迫一個男生為了練一首曲子，半夜起來在陽台上凄厲歌唱。

所以熱愛八卦的我們，理所當然地認定，她的婚姻生活，必是不幸，否則，一般女子臉上的幸福和寧靜，她不會少。曾有學生悄無聲息地跟蹤她至家門口，竟是聽得她進去后就與丈夫吵開了架，學生自覺愧疚，悄然開溜，但還是帶回一句話來，說她的丈夫，朝她嚷：沒有見過你這樣心高虛榮的女人！像是一個無法破解的謎語，我們始終無法確切地得知，到底是什麼讓她變得如此尖刻，且與這個世俗的世界，格格不入，彼此相厭？

(本章完)