25.第一輯閑書・寂寞的春朝（25）

g君含了滿足的微笑，盡在那裡閉了一隻眼睛——這是他的脾氣——細看他那未完的傑作。我催了他好幾次，他才起來收拾畫具。我們二人慢慢的走回家來的時候，他也好像倦了，不願意講話，我也為那種憂鬱所侵襲，不想開口。兩人默默的走到燈火熒熒的民房很多的地方，g君方開口問說：

「這一張畫的題目，我想叫它『殘秋的日暮』，你說好不好？」

「畫上的表現，豈不是半夜的景象么？何以叫日暮呢？」

他聽了我這句話，又含了神秘的微笑說：

「這就是今天早晨我和你談的神秘的靈感喲！我畫的畫，老喜歡依畫畫時候的感節季來命題，畫面和畫題合不合，我是不管的。」

「那麼，『殘秋的日暮』也覺得太衰颯了，況且現在已經入了十月，十月小陽春，那裡是什麼殘秋呢？」

「那麼我這張畫就叫作『小春』吧！」

這時候我們已經走進了一條熱鬧的橫街，兩人各雇著洋車，分手回來的時候，上弦的新月，也已起來得很高了。我一個人搖來搖去的被拉回家來，路上經過了許多無人來往的烏黑的僻巷。僻巷的空地道上，縱橫倒在那裡的，只是些房屋和電杆的黑影。從燈火輝煌的大街，忽而轉入這樣僻靜的地方的時候，誰也會生一種奇怪的感覺出來，我在這初月微明的天蓋下，蒼茫四顧，也忽而好像是遇見了什麼似的，心裡的那一種莫名其妙的憂鬱，更深起來了。

（一九二四）十三年舊曆十月初七日

移家瑣記

一

流水不腐，這是中國人的俗話，stagnatepond，這是外國人形容固定的頹毀狀態的一個名詞。在一處羈住久了，精神上習慣上，自然會生出許多霉爛的斑點來。更何妨洋場米貴，狹巷人多，以我這一個窮漢，夾雜在三百六十萬上海市民的中間，非但汽車，洋房，跳舞，美酒等文明的洪福享受不到，就連吸一口新鮮空氣，也得走十幾里路。移家的心愿，早就有了；這一回卻因朋友之介，偶爾在杭城東隅租著了一所適當的閑房，籌謀計算，也張羅攏了二三百塊洋錢，於是這很不容易成就的戔戔私願，竟也貓貓虎虎地實現了。小人無大志，蝸角亦乾坤，觸蠻鼎定，先讓我來謝天謝地。

搬來的那一天，是春雨霏微的星期二的早上，為計時日的正確，只好把一段日記抄在下面：

一九三三年四月廿五（陰曆四月初一），星期二，晨五點起床，窗外下著蒙蒙的時雨，料理行裝等件，趕赴北站，衣帽盡濕。攜女人兒子及一僕婦登車，在不斷的雨絲中，向西進。野景正妍，除白桃花，菜花，棋盤花外，田野里只一片嫩綠，淺淡尚帶鵝黃。此番因自上海移居杭州，故行李較多，視孟東野稍為富有，沿途上落：被無產同胞的搬運夫，敲颳去了不少。午後一點到杭州城站，雨勢正盛，在車上蒸干之衣帽，又涔涔濕矣。

新居在浙江圖書館側面的一堆土山旁邊，雖只東倒西斜的三間舊屋，但比起上海的一樓一底的弄堂洋房來，究竟寬敞得多了，所以一到寓居，就開始做室內裝飾的工作。沙是沒有的，鏡屏是沒有的，紅木器具，壁畫紗燈，一概沒有。幾張板桌，一架舊書，在上海時，塞來塞去，只覺得沒地方塞的這些破銅爛鐵，一到了杭州，向三間連通的矮廳上一擺，看起來竟空空洞洞，像煞是滄海中間的幾顆粟米了。最後裝上壁去的，卻是上海八雲裝飾設計公司送我的一塊石膏圓面。塑制者是江山徐葆藍氏，面上刻出的是聖經里馬利馬格大倫的故事。看來看去，在我這間黝暗矮闊的大廳陳設之中，覺得有一點生氣的，就只是這一塊同深山白雪似的小小的石膏。

二

向晚雨歇，電燈來了。燈光灰暗不明，問先搬來此地住的王母以「何不用個亮一點的燈球」？方才知道朝市而今雖不是秦，但杭州一隅，也決不是世外的桃源，這樣要捐，那樣要稅，居民的負擔，簡直比世界哪一國的都，都加重了；即以電燈一項來說，每一個字，在最近也無法地加上了好幾成的特捐。「烽火滿天殍滿地，儒生何處可逃秦？」這是幾年前做過的疊秦韻的兩句山歌，我聽了這些話后，嘴上雖則不念出來，但心裡卻也私私地轉想了好幾次。腹誹若要加刑，則我這一篇瑣記，又是自己招認的供狀了，罪過罪過。