11.散文篇（9）

鐵床露著骨，玻璃窗漸漸結上冰來。***下午了，陽光失去了暖力，風漸漸卷著沙泥來吹打窗子……用冷水擦著地板，擦著窗檯……等到這一切做完，再沒有別的事可做的時候，我感到手有點痛，腳也有點痛。

這裡不象旅館那樣靜，有狗叫，有雞鳴……有人吵嚷。

把手放在鐵爐板上也不能暖了，爐中連一顆火星也滅掉。肚子痛，要上床去躺一躺，哪裡是床！冰一樣的鐵條，怎麼敢去接近！

我餓了，冷了，我肚痛，郎華還不回來，有多麼不耐煩！連一隻表也沒有，連時間也不知道。多麼無趣，多麼寂寞的家呀！我好象落下井的鴨子一般寂寞並且隔絕。肚痛，寒冷和飢餓伴著我，……什麼家？簡直是夜的廣場，沒有陽光，沒有暖。

門扇大聲哐啷哐啷地響，是郎華回來，他打開小水桶的蓋給我看：小刀，筷子，碗，水壺，他把這些都擺出來，紙包里的白米也倒出來。

只要他在我身旁，餓也不難忍了，肚痛也輕了。買回來的草褥放在門外，我還不知道，我問他：

「是買的嗎？」

「不是買的，是哪裡來的！」

「錢，還剩多少？」

「還剩！怕是不夠哩！」

等他買木柈回來，我就開始點火。站在火爐邊，居然也和小主婦一樣調著晚餐。油菜燒焦了，白米飯是半生就吃的，說它是粥，比粥還硬一點；說它是飯，比飯還粘一點。這是說我做了「婦人」，不做婦人，哪裡會燒飯？不做婦人，哪裡懂得燒飯？

晚上，房主人來時，大概是取著拜訪先生的意義來的！房主人就是穿馬靴那個孩子的父親。

「我三姐來啦！」過一刻，那孩子又射門。我一點也不能認識她。她說她在學校時每天差不多都看見我，不管在操場或是禮堂。我的名字她還記得很熟。

「也不過三年，就忘得這樣厲害……你在哪一班？」我問。

「第九班。」

「第九班，和郭小嫻一班嗎？郭小嫻每天打球，我倒認識她。」

「對啦，我也打籃球。」

但無論如何我也想不起她來，坐在我對面的簡直是一個從未見過的面孔。

「那個時候，你十幾歲呢？」

「十五歲吧！」

「你太小啊，學校是多半不注意小同學的。」我想了一下，我笑了。

她卷皺的頭，掛胭脂的嘴，比我好象還大一點，因為回憶完全把我帶回往昔的境地去。其實，我是二十二了，比起她來怕是已經老了。尤其是在蠟燭光里，假若有鏡子讓我照一下，我一定慘敗得比三十歲更老。

「三姐！你老師來啦。」

「我去學俄文。」她弟弟在外邊一叫她，她就站起來說。

很爽快，完全是少女風度，長身材，細腰，閃出門去。

黑「列巴」和白鹽

玻璃窗子又慢慢結起霜來，不管人和狗經過窗前，都辨認不清楚。

「我們不是新婚嗎？」他這話說得很響，他唇下的開水杯起一個小圓波浪。他放下杯子，在黑麵包上塗一點白鹽送下喉去。大概是麵包已不在喉中，他又說：

「這不是正在度蜜月嗎！」

「對的，對的。」我笑了。

他連忙又取一片黑麵包，塗上一點白鹽，他學著電影上那樣度蜜月，把塗鹽的「列巴」先送上我的嘴，我咬了一下，而後他才去吃。一定鹽太多了，舌尖感到不愉快，他連忙去喝水：

「不行不行，再這樣度蜜月，把人咸死了。」

鹽畢竟不是奶油，帶給人的感覺一點也不甜，一點也不香。我坐在旁邊笑。

光線完全不能透進屋來，四面是牆，窗子已經無用，象封閉了的洞門似的，與外界絕對隔離開。天天就生活在這裡邊。素食，有時候不食，好象傳說上要成仙的人在這地方苦修苦練。很有成績，修練得倒是不錯了，臉也黃了，骨頭也瘦了。我的眼睛越來越擴大，他的頰骨和木塊一樣突在腮邊。這些工夫都做到，只是還沒成仙。

「借錢」，「借錢」，郎華每日出去「借錢」。他借回來的錢總是很少，三角，五角，借到一元都是很稀有的事。