12.散文篇（10）

黑「列巴」和白鹽，許多日子成了我們唯一的生命線。***

度日

天色連日陰沉下去，一點光也沒有，完全灰色，灰得怎樣程度呢？那和墨汁混到水盆中一樣。

火爐台擦得很亮了，碗、筷子、小刀擺在格子上。清早起第一件事點起火爐來，而後擦地板，鋪床。

爐鐵板燒得很熱時，我便站到火爐旁燒飯，刀子、匙子弄得很響。爐火在爐腔里起著小的爆炸，飯鍋騰著氣，蔥花炸到油里，出很香的烹調的氣味。我細看蔥花在油邊滾著，漸漸變黃起來。……小洋刀好象剝著梨皮一樣，把地豆颳得很白，很好看，去了皮的地豆呈乳黃色，柔和而有彈力。爐台上鋪好一張紙，把地豆再切成薄片。飯已熟，地豆煎好。打開小窗望了望，院心幾條小狗在戲耍。

家庭教師還沒有下課，菜香和米香引我回到爐前再吃兩口，用匙子調一下飯，再調一下菜，很忙的樣子象在偷吃。在地板上走了又走，一個鐘頭的課程還不到嗎？於是再打開鍋蓋吞下幾口。再從小窗望一望。我快要吃飽的時候，他才回來。習慣上知道一定是他，他都是在院心大聲弄著嗓子響。我藏在門后等他，有時候我不等他尋到，就作著怪聲跳出來。

早飯吃完以後，就是洗碗，刷鍋，擦爐台，擺好木格子。假如有表，怕是十一點還多了！

再過三四個鐘頭，又是燒晚飯。他出去找職業，我在家裡燒飯，我在家裡等他。火爐台，我開始圍著它轉走起來。每天吃飯，睡覺，愁柴，愁米……

這一切給我一個印象：這不是孩子時候了，是在過日子，開始過日子。

飛雪

是晚間，正在吃飯的時候，管門人來告訴：

「外面有人找。」

踏著雪，看到鐵柵欄外我不認識的一個人，他說他是來找武術教師。那麼這人就跟我來到房中，在門口他找擦鞋的東西，可是沒有預備那樣完備。表示著很對不住的樣子，他怕是地板會弄髒的。廚房沒有燈，經過廚房時，那人為了腳下的雪差不多沒有跌倒。

一個鐘頭過去了吧！我們的麵條在碗中完全涼透，他還沒有走，可是他也不說「武術」究竟是學不學，只是在那裡用手帕擦一擦嘴，揉一揉眼睛，他是要睡著了！我一面用筷子調一調快凝住的麵條，一面看他把外衣的領子輕輕地豎起來，我想這回他一定是要走。然而沒有走，或者是他的耳朵怕受凍，用皮領來取一下暖，其實，無論如何在屋裡也不會凍耳朵，那麼他是想坐在椅子上睡覺嗎？這裡是睡覺的地方？

結果他也沒有說「武術」是學不學，臨走時他才說：

「想一想……想一想……」

常常有人跑到這裡來想一想，也有人第二次他再來想一想。立刻就決定的人一個也沒有，或者是學或者是不學。看樣子當面說不學，怕人不好意思，說學，又總覺得學費不能再少一點嗎？總希望武術教師把學費自動減少一點。

我吃飯時很不安定，替他挑碗面，替自己挑碗面，一會又剪一剪燈花，不然蠟燭顫嗦得使人很不安。

兩個人一句話也不說，對著蠟燭吃著冷麵。雪落得很大了！出去倒髒水回來，頭就是濕的。從門口望出去，借了燈光，大雪白茫茫，一刻就要傾滿人間似的。

郎華披起才借來的夾外衣，到對面的屋子教武術。他的兩隻空袖口沒進大雪片中去了。我聽他開著對面那房子的門。那間客廳光亮起來。我向著窗子，雪片翻倒傾忙著，寂寞並且嚴肅的夜，圍臨著我，終於起著咳嗽關了小窗。找到一本書，讀不上幾頁，又打開小窗，雪大了呢？還是小了？人在無聊的時候，風雨，總之一切天象會引起注意來。雪飛得更忙迫，雪片和雪片交織在一起。

很響的鞋底打著大門過道，走在天井裡，鞋底就減輕了聲音。我知道是汪林回來了。那箇舊日的同學，今日我沒能看見她穿的是中國衣裳或是外國衣裳，她停在門外的木階上在按鈴。小使女，也就是小丫環開了門，一面問：

「誰？誰？」