13.散文篇（11）

「是我，你還聽不出來！誰！誰！」她有點不耐煩，小姐們有了青春更驕傲，可是做丫環的一點也不知道這個。假若不是落雪，一定能看到那女孩是怎樣無知的把頭縮回去。

又去讀讀書，又來看看雪，讀了很多頁了，但什麼意思呢？我也不知道。因為我心裡只記得：落大雪，天就轉寒。那麼從此我不能出屋了吧？郎華沒有皮帽，他的衣裳沒有皮領，耳朵一定要凍傷的吧？

在屋裡，只要火爐生著火，我就站在爐邊，或者更冷的時候，我還能坐到鐵爐板上去把自己煎一煎。若沒有木柈，我就披著被坐在床上，一天不離床，一夜不離床，但到外邊可怎麼能去呢？披著被上街嗎？那還可以嗎？

我把兩隻腳伸到爐腔里去，兩腿伸得筆直，就這樣在椅子上對著爐門看書；哪裡看書，假看，無心看。

郎華一進門就說：「你在烤火腿嗎？」

我問他：「雪大小？」

「你看這衣裳！」他用面巾打著外套。

雪，帶給我不安，帶給我恐怖，帶給我終夜各種不舒適的夢……一大群小豬沉下雪坑去……麻雀凍死在電線上，麻雀雖然死了，仍掛在電線上。行人在曠野白色的大樹里，一排一排地僵直著，還有一些把四肢都凍丟了。

這樣的夢以後，但總不能知道這是夢，漸漸明白些時，才緊抱住郎華，但總不能相信這不是真事。我說：

「為什麼要做這樣的夢？照迷信來說，這可不知怎樣？」

「真糊塗，一切要用科學方法來解釋，你覺得這夢是一種心理，心理是從哪裡來的？是物質的反映。你摸摸你這肩膀，凍得這樣涼，你覺到肩膀冷，所以，你做那樣的夢！」很快地他又睡去。留下我覺得風從棚頂，從床底都會吹來，凍鼻頭，又凍耳朵。

夜間，大雪又不知落得怎樣了！早晨起來，一定會推不開門吧！記得爺爺說過：大雪的年頭，小孩站在雪裡露不出頭頂……風不住掃打窗子，狗在房后哽哽地叫……

從凍又想到餓，明天沒有米了。

他的上唇掛霜了

他夜夜出去在寒月的清光下，到五里路遠一條僻街上去教兩個人讀國文課本。這是新找到的職業，不能說是職業，只能說新找到十五元錢。

禿著耳朵，夾外套的領子還不能遮住下巴，就這樣夜夜出去，一夜比一夜冷了！聽得見人們踏著雪地的響聲也更大。他帶著雪花回來，褲子下口全是白色，鞋也被雪浸了一半。

「又下雪嗎？」

他一直沒有回答，象是同我生氣。把襪子脫下來，雪積滿他的襪口，我拿他的襪子在門扇上打著，只有一小部分雪星是震落下來，襪子的大部分全是潮濕了的。等我在火爐上烘襪子的時候，一種很難忍的氣味滿屋散布著。

「明天早晨晚些吃飯，南崗有一個要學武術的。等我回來吃。」他說這話，完全沒有聲色，把聲音弄得很低很低……或者他想要嚴肅一點，也或者他把這事故意看做平凡的事。總之，我不能猜到了！

他赤了腳。穿上「傻鞋」，去到對門上武術課。

「你等一等，襪子就要烘乾的。」

「我不穿。」

「怎麼不穿，汪家有小姐的。」

「有小姐，管什麼？」

「不是不好看嗎？」

「什麼好看不好看！」他光著腳去，也不怕小姐們看，汪家有兩個很漂亮的小姐。

他很忙，早晨起來，就跑到南崗去，吃過飯，又要給他的小徒弟上國文課。一切忙完了，又跑出去借錢。晚飯後，又是教武術，又是去教中學課本。

夜間，他睡覺醒也不醒轉來，我感到非常孤獨了！白晝使我對著一些傢俱默坐，我雖生著嘴，也不能語；我雖生著腿，也不能走動；我雖生著手，而也沒有什麼做，和一個廢人一般，有多麼寂寞！連視線都被牆壁截止住，連看一看窗前的麻雀也不能夠，什麼也不能夠，玻璃生滿厚的和絨毛一般的霜雪。這就是「家」，沒有陽光，沒有暖，沒有聲，沒有色，寂寞的家，窮的家，不生毛草荒涼的廣場。