18.散文篇（16）

至於飛機上的炸彈，落了還是沒落呢？我看不見，而且我也聽不見，因為東北方面和西北方面炮彈都在開裂著。***甚至於那炮彈真正從哪方面出，因著迴音的關係，我也說不定了。

但那飛機的奇怪的翅子，我是看見了的，我是含著眼淚而看著它們，不，我若真的含著眼淚而看著它們，那就相同遇到了魔鬼而想教導魔鬼那般沒有道理。

但在我的窗外，飛著，飛著，飛去又飛來了的，飛得那麼高，好象有一分鐘那飛機也沒離開我的窗口。因為灰色的雲層的掠過，真切了，朦朧了，消失了，又出現了，一個來了，一個又來了。看著這些東西，實在的我的胸口有些疼痛。

一個鐘頭看著這樣我從來沒有看過的天空，看得疲乏了，於是，我看著桌上的檯燈，檯燈的綠色的傘罩上還畫著菊花，又看到了箱子上散亂的衣裳，平日彈著的六條弦的大琴，依舊是站在牆角上。一樣，什麼都是和平常一樣，只有窗外的雲，和平日有點不一樣，還有桌上的短刀和平日有點不一樣，紫檀色的刀柄上鑲著兩塊黃銅，而且還裝在紅牛皮色的套子里。對於它我看了又看，我相信我自己絕不是拿著這短刀而赴前線。

永遠的憧憬和追求

一九一一年，在一個小縣城裡邊，我生在一個小地主的家裡。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。

父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待僕人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無。

有一次，為著房屋租金的事，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

為著兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。「兩匹馬，咱們是算不了什麼的，窮人，這兩匹馬就是命根。」祖父這樣說著，而父親還是爭吵。九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一隻杯子，他就要罵到使人抖的程度。後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就象自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻樑經過嘴角而後往下流著。

所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。

父親打了我的時候，我就在祖父的房裡，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好象白棉一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則象伴奏的樂器似的振動著。

祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：

「快快長吧！長大就好了。」

二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活。「長大」是「長大」了，而沒有「好」。

可是從祖父那裡，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。

所以我就向這「溫暖」和「愛」的方面，懷著永久的憧憬和追求。

一九三六年十二月十二日

蹲在洋車上

看到了鄉巴佬坐洋車，忽然想起一個童年的故事。

當我還是小孩的時候，祖母常常進街。我們並不住在城外，只是離市鎮較偏的地方罷了！有一天，祖母她又要進街，命令我：

「叫你媽媽把鬥風給我拿來！」

那時因為我過於嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫斗篷作鬥風，所以祖母學著我，把風字拖得很長。

她知道我最愛惜皮球，每次進街的時候，她問我：

「你要些什麼呢？」

「我要皮球。」

「你要多大的呢？」

「我要這樣大的。」

我趕快把手臂拱向兩面，好象張著的鷹的翅膀。大家都笑了！祖父輕動著嘴唇，好象要罵我一些什麼話，因我的小小的姿式感動了他。

祖母的斗篷消失在高煙囪的背後。

等她回來的時候，什麼皮球也沒帶給我，可是我也不追問一聲：