19.散文篇（17）

「我的皮球呢？」

因為每次她也不帶給我；下次祖母再上街的時候，我仍說是要皮球，我是說慣了，我是熟練而慣於作那種姿式。***

祖母上街儘是坐馬車回來，今天卻不是，她睡在彷彿是小槽子里，大概是槽子裝置了兩個大車輪。非常輕快，雁似的從大門口飛來，一直到房門。在前面挽著的那個人，把祖母停下，我站在玻璃窗里，小小的心靈上，有無限的奇秘衝擊著。我以為祖母不會從那裡頭走出來，我想祖母為什麼要被裝進槽子里呢？我漸漸驚怕起來，我完全成個獃氣的孩子，把頭蓋頂住玻璃，想盡方法理解我所不能理解的那個從來沒有見過的槽子。

很快我領會了！看見祖母從口袋裡拿錢給那個人，並且祖母非常興奮，她說叫著，斗篷幾乎從她的肩上脫溜下去！

「呵！今天我坐的東洋驢子回來的，那是過於安穩呀！還是頭一次呢，我坐過安穩的車子！」

祖父在街上也看見過人們所呼叫的東洋驢子，媽媽也沒有奇怪。只是我，仍舊頭皮頂撞在玻璃那兒，我眼看那個驢子從門口飄飄地不見了！我的心魂被引了去。

等我離開窗子，祖母的斗篷已是脫在炕的中央，她嘴裡叨叨地講著她街上所見的新聞。可是我沒有留心聽，就是給我吃什麼糖果之類，我也不會留心吃，只是那樣的車子太吸引我了！太捉住我小小的心靈了！

夜晚在燈光里，我們的鄰居，劉三奶奶搖閃著走來，我知道又是找祖母來談天的。所以我穩噹噹地佔了一個位置在桌邊。於是我咬起嘴唇來，彷彿大人樣能了解一切話語，祖母又講關於街上所見的新聞，我用心聽，我十分費力！

「……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那個鄉下佬還是不知道笑自己，拉車的回頭才知道鄉巴佬是蹲在車子前放腳的地方，拉車的問：

「『你為什麼蹲在這地方？』

「他說怕拉車的過於吃力，蹲著不是比坐著強嗎？比坐在那裡不是輕嗎？所以沒敢坐下……」

鄰居的三奶奶，笑得幾個殘齒完全擺在外面，我也笑了！祖母還說，她感到這個鄉巴佬難以形容，她的態度，她用所有的一切字眼，都是引人笑。

「後來那個鄉巴佬，你說怎麼樣！他從車上跳下來，拉車的問他為什麼跳？他說：若是蹲著嗎？那還行。坐著，我實在沒有那樣的錢。拉車的說：坐著，我不多要錢。那個鄉巴佬到底不信這話，從車上搬下他的零碎東西，走了。他走了！」

我聽得懂，我覺得費力，我問祖母：

「你說的，那是什麼驢子？」

她不懂我的半句話，拍了我的頭一下，當時我真是不能記住那樣繁複的名詞。過了幾天祖母又上街，又是坐驢子回來的，我的心裡漸漸羨慕那驢子，也想要坐驢子。

過了兩年，六歲了！我的聰明，也許是我的年歲吧！支持著我使我愈見討厭我那個皮球，那真是太小，而又太舊了；我不能喜歡黑臉皮球，我愛上鄰家孩子手裡那個大的；買皮球，好象我的志願，一天比一天堅決起來。

向祖母說，她答：「過幾天買吧，你先玩這個吧！」

又向祖父請求，他答：「這個還不是很好嗎？不是沒有出氣嗎？」

我得知他們的意思是說舊皮球還沒有破，不能買新的。於是把皮球在腳下用力搗毀它，任是怎樣搗毀，皮球仍是很圓，很鼓，後來到祖父面前讓他替我踏破！祖父變了臉色，象是要打我，我跑開了！

從此，我每天表示不滿意的樣子。

終於一天晴朗的夏日，戴起小草帽來，自己出街去買皮球了！朝向母親曾領我到過的那家鋪子走去，離家不遠的時候，我的心志非常光明，能夠分辨方向，我知道自己是向北走。過了一會，不然了！太陽我也找不著了！一些些的招牌，依我看來都是一個樣，街上的行人好象每個要撞倒我似的，就連馬車也好象是旋轉著。我不曉得自己走了多遠，只是我實在疲勞。不能再尋找那家商店；我急切地想回家，可是家也被尋覓不到。我是從哪一條路來的？究竟家是在什麼方向？