20.散文篇（18）

我忘記一切危險，在街心停住，我沒有哭，把頭向天，願看見太陽。***因為平常爸爸不是拿指南針看看太陽就知道或南或北嗎？我雖然看了，只見太陽在街路中央，別的什麼都不能知道，我無心留意街道，跌倒了在陰溝板上面。

「小孩！小心點。」

身邊的馬車夫驅著車子過去，我想問他我的家在什麼地方，他走過了！我昏沉極了！忙問一個路旁的人：

「你知道我的家嗎？」

他好象知道我是被丟的孩子，或許那時候我的臉上有什麼急慌的神色，那人跑向路的那邊去，把車子拉過來，我知道他是洋車夫，他和我開玩笑一般：

「走吧！坐車回家吧！」

我坐上了車，他問我，總是玩笑一般地：

「小姑娘！家在哪裡呀？」

我說：「我們離南河沿不遠，我也不知道哪面是南，反正我們南邊有河。」

走了一會，我的心漸漸平穩，好象被動蕩的一盆水，漸漸靜止下來，可是不多一會，我忽然憂愁了！抱怨自己皮球仍是沒有買成！從皮球聯想到祖母騙我給買皮球的故事，很快又聯想到祖母講的關於鄉巴佬坐東洋車的故事。於是我想試一試，怎樣可以象個鄉巴佬。該怎樣蹲法呢？輕輕地從座位滑下來，當我還沒有蹲穩當的時節，拉車的回頭來：

「你要做什麼呀？」

我說：「我要蹲一蹲試試，你答應我蹲嗎？」

他看我已經偎在車前放腳的那個地方，於是他向我深深地做了一個鬼臉，嘴裡哼著：

「倒好哩！你這樣孩子，很會淘氣！」

車子跑得不很快，我忘記街上有沒有人笑我。車跑到紅色的大門樓，我知道家了！我應該起來呀！應該下車呀！不，目的想給祖母一個意外的笑，等車拉到院心，我仍蹲在那裡，象耍猴人的猴樣，一動不動。祖母笑著跑出來了！祖父也是笑！我怕他們不曉得我的意義，我用尖音喊：

「看我！鄉巴佬蹲東洋驢子！鄉巴佬蹲東洋驢子呀！」

只有媽媽大聲罵著我，忽然我怕要打我，我是偷著上街。

洋車忽然放停，從上面我倒滾下來，不記得被跌傷沒有。祖父猛力打了拉車的，說他欺侮小孩，說他不讓小孩坐車讓蹲在那裡。沒有給他錢，從院子把他轟出去。

所以後來，無論祖父對我怎樣疼愛，心裡總是生著隔膜，我不同意他打洋車夫，我問：

「你為什麼打他呢？那是我自己願意蹲著。」

祖父把眼睛斜視一下：「有錢的孩子是不受什麼氣的。」

現在我是廿多歲了！我的祖父死去多年了！在這樣的年代中，我沒現一個有錢的人蹲在洋車上；他有錢，他不怕車夫吃力，他自己沒拉過車，自己所嘗到的，只是被拉著舒服滋味。假若偶爾有錢家的小孩子要蹲在車廂中玩一玩，那麼孩子的祖父出來，拉洋車的便要被打。

可是我呢？現在變成個沒有錢的孩子了！

一九三四年三月十六日

魯迅先生記

魯迅先生家裡的花瓶，好象畫上所見的西洋女子用以取水的瓶子，灰藍色，有點從瓷釉而自然堆起的紋痕，瓶口的兩邊，還有兩個瓶耳，瓶里種的是幾棵萬年青。

我第一次看到這花的時候，我就問過：

「這叫什麼名字？屋裡既不生火爐，也不凍死？」

第一次，走進魯迅家裡去，那是近黃昏的時節，而且是個冬天，所以那樓下室稍微有一點暗，同時魯迅先生的紙煙，當它離開嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋的卷痕一直升騰到他有一些白絲的梢那麼高。而且再升騰就看不見了。

「這花，叫『萬年青』，永久這樣！」他在花瓶旁邊的煙灰盒中，抖掉了紙煙上的灰燼，那紅的煙火，就越紅了，好象一朵小紅花似的和他的袖口相距離著。

「這花不怕凍？」以後，我又問過，記不得是在什麼時候了。

許先生說：「不怕的，最耐久！」而且她還拿著瓶口給我搖著。

我還看到了那花瓶的底邊是一些圓石子，以後，因為熟識了的緣故，我就自己動手看過一兩次，又加上這花瓶是常常擺在客廳的黑色長桌上；又加上自己是來在寒帶的北方，對於這在四季里都不凋零的植物，總帶著一點驚奇。