21.散文篇（19）

而現在這「萬年青」依舊活著，每次到許先生家去，看到那花，有時仍站在那黑色的長桌子上，有時站在魯迅先生照像的前面。***

花瓶是換了，用一個玻璃瓶裝著，看得到淡黃色的鬚根，站在瓶底。

有時候許先生一面和我們談論著，一面檢查著房中所有的花草。看一看葉子是不是黃了？該剪掉的剪掉；該洒水的洒水，因為不停地動作是她的習慣。有時候就檢查著這「萬年青」，有時候就談魯迅先生，就在他的照像前面談著，但那感覺，卻象談著古人那麼悠遠了。

至於那花瓶呢？站在墓地的青草上面去了，而且瓶底已經丟失，雖然丟失了也就讓它空空地站在墓邊。我所看到的是從春天一直站到秋天；它一直站到鄰旁墓頭的石榴樹開了花而後結成了石榴。

從開炮以後，只有許先生繞道去過一次，別人就沒有去過。當然那墓草是長得很高了，而且荒了，還說什麼花瓶，恐怕魯迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋沒到他的胸口。

我們在這邊，只能寫紀念魯迅先生的文章，而誰去努力剪齊墓上的荒草？我們是越去越遠了，但無論多麼遠，那荒草是總要記在心上的。

給流亡異地的東北同胞書

淪落在異地的東北同胞們：

當每個中秋的月亮快圓的時候，我們的心總被悲哀裝滿。想起高粱油綠的葉子，想起白的母親或幼年的親眷。

他們的希望曾隨著秋天的滿月，在幻想中賒取了十次。而每次都是月亮如期的圓了，而你們的希望卻隨著高粱葉子萎落。但是，自從八一三之後，上海的炮火響了，中國政府的積極抗戰揭開，成了習慣的愁慘的日子，卻在炮火的交響里，煥成了鼓動，興奮和感激。這時，你們一定也流淚了，這是鼓舞的淚，興奮的淚，感激的淚。

記得抗戰以後，第一個可歡笑的「九一八」是怎樣紀念的呢？

中國飛行員在這天作了突擊的工作。他們對於出雲艦的襲擊作了出色的成績。

那夜裡，江面上的日本神經質的高射炮手，浪費的驚恐的射著炮彈，用紅色的綠色的淡藍色的炮彈把天空染紅了。但是我們的飛行員，仍然以精確的技巧和沉毅的態度（他們有好多是東北的飛行員）來攻擊這摧毀文化摧殘和平的法西斯魔手。幾百萬的市民都仰起頭來尋覓——其實他們什麼也看不見的，但他們一定要看，在黑魆魆的天空里，他們看見了我們民族的自信和人類應有的光輝。

第一個煽惑起東北同胞的思想的是：「我們就要回老家了！」

家是多麼好呀，土地是寬闊的，糧食是充足的。有頂黃的金子，有頂亮的煤，鴿子在門樓上飛，雞在柳樹下啼著，馬群越著原野而來，黃豆象潮水似的在鐵道上翻湧。

人類對著家鄉是何等的懷戀呀，黑人對著「迪斯」痛苦的響往，愛爾蘭的詩人夏芝一定要回到那「蜂房一窠，菜畦九疇」的「茵尼斯」去不可，水手約翰·曼殊斐爾（英國桂冠詩人）狂熱的要回到海上去。

但是等待了十年的東北同胞，十年如一日，我們心的火越著越亮，而且路子顯現得越來越清楚。我們知道我們的路，我們知道我們的作戰位置——我們的位置，就是站在別人的前邊的那個位置。我們應該是第一個打開了門而是最末走進去的人。

抗戰到現在已經遭遇到最艱苦的階段，而且也就是最後勝利接觸的階段。在賈克倫敦所寫的一篇短篇小說上，描寫兩個拳師在衝擊的鬥爭里，只繫於最後的一拳。而那個可憐的老拳師，所以失敗了的原因，也只在少吃了一塊「牛扒」。假如事先他能吃得飽一點，勝利一定是他。中國的勝利是經過了這個最後的階段，而東北人民在這裡是決定的一環。

東北流亡同胞們，我們的地大物博，決定了我們的沉著毅勇，正如敵人的家當使他們急功切進一樣。在最後的鬥爭里，誰打得最沉著，誰就會得勝。我們應該獻身給祖國作前衛工作，就如我們應該把失地收復一樣，這是我們的命運。

東北流亡同胞們，為了失去的土地上的大豆，高粱，努力吧！為了失去了土地的年老的母親，努力吧！為了失去的地面上的痛心的一切的記憶，努力吧！

謹此即頌

健康

（選自香港《時代文學》第1卷第4期，1941年9月1日出版。）