24.小說篇（3）

下午了，二里半仍在炕上坐著。

「媽的，羊丟了就丟了吧！留著它不是好兆相。」

但是妻子不曉得養羊會有什麼不好的兆相，她說：

「哼！那麼白白地丟了？我一會去找，我想一定在高粱地里。」

「你還去找？你別找啦！丟就丟了吧！」

「我能找到它呢！」

「唉呀，找羊會出別的事哩！」

他腦中迴旋著挨打的時候：——草帽象斷了線的風箏飄搖著下落，醬耙子滴著醬。快抓住小樹，快抓住小樹……二里半心中翻著這不好的兆相。

他的妻子不知道這事。她朝向高粱地去了。蝴蝶和別的蟲子熱鬧著，田地上有人工作了。她不和田上的婦女們搭話，經過留著根的麥地時，她象微點的爬蟲在那裡。陽光比正午鈍了些，蟲鳴漸多了，漸飛漸多了！

老王婆工作剩餘的時間，儘是述說她無窮的命運。她的牙齒為著述說常常切得響，那樣她表示她的憤恨和潛怒。在星光下，她的臉紋綠了些，眼睛青，她的眼睛是大的圓形。有時她講到興奮的話句，她著嘎而沒有曲折的直聲。鄰居的孩子們會說她是一頭「貓頭鷹」，她常常為著小孩子們說她「貓頭鷹」而憤激：她想自己怎麼會成個那樣的怪物呢？象啐著一件什麼東西似的，她開始吐痰。

孩子們的媽媽打了他們，孩子跑到一邊去哭了！這時王婆她該終止她的講說，她從窗洞爬進屋去過夜。但有時她並不注意孩子們哭，她聽不見似的，她仍說著那一年麥子好，她多買了一條牛，牛又生了小牛，小牛後來又怎樣，她的講話總是有起有落；關於一條牛，她能有無量的詞：牛是什麼顏色，每天要吃多少水草，甚至要說到牛睡覺是怎樣的姿勢。

但是今夜院中一個討厭的孩子也沒有。王婆領著兩個鄰婦，坐在一條餵豬的槽子上，她們的故事便流水一般地在夜空里延展開。

天空一些雲忙走，月亮陷進雲圍時，雲和煙樣，和煤山樣，快要燃燒似的。再過一會，月亮埋進雲山，四面聽不見蛙鳴；只是螢蟲閃閃著。

屋裡，象是洞里，響起鼾聲來，布遍了的聲波旋走了滿院。天邊小的閃光不住的在閃合。王婆的故事對比著天空的云：

「……一個孩子三歲了，我把她摔死了，要小孩子我會成了個廢物。……那天早晨……我想一想！……是早晨，我把她坐在草堆上，我去喂牛；草堆是在房后。等我想起孩子來，我跑去抱她，我看見草堆上沒有孩子；我看見草堆下有鐵犁的時候，我知道，這是惡兆，偏偏孩子跌在鐵犁一起，我以為她還活著呀！等我抱起來的時候……啊呀！」

一條閃光裂開來，看得清王婆是一個興奮的幽靈。全麥田，高粱地，菜圃，都在閃光下出現。婦人們被惶惑著，象是有什麼冷的東西，撲向她們的臉去。閃光一過，王婆的話聲又連續下去：

「……啊呀！……我把她丟到草堆上，血儘是向草堆上流呀！她的小手顫顫著，血在冒著氣從鼻子流出，從嘴也流出，好象喉管被切斷了。我聽一聽她的肚子還有響；那和一條小狗給車輪軋死一樣。我也親眼看過小狗被車輪軋死，我什麼都看過。這莊上的誰家養小孩，一遇到孩子不能養下來，我就去拿著鉤子，也許用那個掘菜的刀子，把孩子從娘的肚裡硬攪出來。孩子死，不算一回事，你們以為我會暴跳著哭吧？我會嚎叫吧？起先我心也覺得顫，可是我一看見麥田在我眼前時，我一點都不後悔，我一滴眼淚都沒淌下。以後麥子收成很好，麥子是我割倒的，在場上一粒一粒我把麥子拾起來，就是那年我整個秋天沒有停腳，沒講閑活，象連口氣也沒得喘似的，冬天就來了！到冬天我和鄰人比著麥粒，我的麥粒是那樣大呀！到冬天我的背曲得有些厲害，在手裡拿著大的麥粒。可是，鄰人的孩子卻長起來了！……到那時候，我好象忽然才想起我的小鍾。」

王婆推一推鄰婦，盪一盪頭：

「我的孩子小名叫小鍾呀！……我接連著熬苦了幾夜沒能睡，什麼麥啦？從那時起，我連麥粒也不怎樣看重了！就是如今，我也不把什麼看重。那時我才二十幾歲。」