63.小說篇（42）

那小驢蒙著眼罩靜靜地一圈一圈地在拉著空磨。***

他看一看磨眼上一點麥子也沒有了，白花花的麥粉流了滿地。

那女兒出嫁以後，馮二成子常常和趙老太太攀談，有的時候還到老太太的屋裡坐一坐。他不知為什麼總把那老太太當做一位近親來看待，早晚相見時，總是彼此笑笑。

這樣也就算了，他覺得那女兒出嫁了反而隨便了些。

可是這樣過了沒久，趙老太太也要搬家了，搬到女兒家去。

馮二成子幫著去收拾東西。在他收拾著東西時，他看見針線簍里有一個細小的白骨頂針。他想：這可不是她的？那姑娘又活躍躍地來在他的眼前。他看見了好幾樣東西，都是那姑娘的。刺花的圍裙卷放在小櫃門裡，一團扎過了的紅頭繩子洗得乾乾淨淨的，用一塊紙包著。他在許多亂東西里拾到這紙包，他打開一看，他問趙老太太，這頭繩要放在哪裡？老太太說：

「放在小梳頭匣子里吧，我好給她帶去。」

馮二成子打開了小梳頭匣，他看見幾根扣針和一個假燒藍翠的戒指仍放在裡邊。他嗅到一種梳頭油的香氣。他想這一定是那姑娘的，他把梳頭匣關了。

他幫著老太太把東西收拾好，裝上了車，還牽著拉車的大黑騾子上前去送了一程。

送到郊外，迎面的菜花都開了，滿野飄著香氣。老太太催他回來，他說他再送一程。他好象對著曠野要高歌的樣子，他的胸懷象飛鳥似的張著，他面向著前面，放著大步，好象他一去就不回來的樣子。

可是馮二成子回來的時候，太陽還正晌午。雖然是秋天了，沒有夏天那麼鮮艷，但是到處飄著香氣。高粱成熟了，大豆黃了秧子，野地上仍舊是紅的紅綠的綠。馮二成子沿著原路往回走。走了一程，他還轉回身去，向著趙老太太走去的遠方望一望。但是連一點影子也看不見了。

藍天凝靜得那麼嚴酷，連一些皺褶也沒有，簡直象是用藍色紙剪成的。

他用了他所有的目力，探究著藍色的天邊處，是否還存在著一點點黑點，若是還有一個黑點，那就是趙老太太的車子了。可是連一個黑點也沒有，實在是沒有的，只有一條白亮亮的大路，向著藍天那邊爬去，爬到藍天的盡頭，這大路只剩了窄狹的一條。

趙老太太這一去什麼時候再能夠見到，沒有和她約定時間，也沒有和她約定地方。他想順著大路跑去，跑到趙老太太的車子前面，拉住大黑騾子，他要向她說：

「不要忘記了你的鄰居，上城裡來的時候可來看我一次。」

但那車子一點影也沒有了，追也追不上了。

他轉回身來，仍走他的歸途，他覺得這回來的路，比去的時候不知遠了多少倍。

他不知為什麼這次送趙老太太，比送他自己的親娘還更難過。他想：人活著為什麼要分別？既然永遠分別，當初又何必認識！人與人之間又是誰給造了這個機會？既然造了機會，又是誰把機會給取消了？

他越走他的腳越沉重，他的心越空虛，就在一個有樹蔭的地方坐下來。他往四方左右望一望，他望到的，都是在勞動著的，都是在活著的，趕車的趕車，拉馬的拉馬，割高粱的人，滿頭流著大汗。還有的手被高粱稈扎破了，或是腳被扎破了，還浸浸地沁著血，而仍是不停地在割。他看了一看，他不能明白，這都是在做什麼；他能不明白，這都是為著什麼。他想：你們那些手拿著的，腳踏著的，到了終歸，你們是什麼也沒有的。你們沒有了母親，你們的父親早早死了，你們該娶的時候，娶不到你們所想的；你們到老的時候，看不到你們的子女成人，你們就先累死了。

馮二成子看一看自己的鞋子掉底了，於是脫下鞋子用手提鞋子，站起來光著腳走。他越走越奇怪，本來是往回走，可是心越走越往遠處飛。究竟飛到哪裡去了，他自己也把捉不定。總之，他越往回走，他就越覺得空虛。路上他遇到了一些推手車的，挑擔的，他都用了奇怪的眼光看了他們一下：