64.小說篇（43）

你們什麼也不知道，你們只知道為你們的老婆孩子當一輩子牛馬，你們都白活了，你們自己還不知道。***你們要吃的吃不到嘴，要穿的穿不上身，你們為了什麼活著，活得那麼起勁！

他看見幾個賣豆腐腦的，搭著白布篷，篷下站著好幾個人在吃。有的爭著要多加點醬油，而那賣豆腐腦的偏偏給他加上幾粒鹽。賣豆腐腦的說醬油太貴，多加要賠本的。於是為著點醬油爭吵了起來。馮二成子老遠地就聽他們在嚷嚷。他用斜眼看了那賣豆腐腦的：

「你這個小氣人，你為什麼那麼苛刻？你都是為了老婆孩子！你要白白活這一輩子，你省吃儉用，到頭你還不是個窮鬼！」

馮二成子這一路上所看到的幾乎完全是這一類人。

他用各種眼光批評了他們。

他走了一會，轉回身去看看遠方，並且站著等了一會，好象遠方會有什麼東西自動向他飛來，又好象遠方有誰在招呼著他。他幾次三番地這樣停下來，好象他側著耳朵細聽。但只有雀子的叫聲從他頭上飛過，其餘沒有別的了。

他又轉身向回走，但走得非常遲緩，象走在荊藜的草中。彷彿他走一步，被那荊藜拉住過一次。終於他全然沒有了氣力，全身和頭腦。他找到一片小樹林，他在那裡伏在地上哭了一袋煙的工夫。他的眼淚落了一滿樹根。

他回想著那姑娘束了花圍裙的樣子，那走路的全身愉快的樣子。他再想那姑娘是什麼時候搬來的，他連一點印象也沒有記住，他後悔他為什麼不早點現她。她的眼睛看過他兩三次，他雖不敢直視過去，但他感覺得到，那眼睛是深黑的，含著無限意的。他想到了那天早晨他與她站了個對面，那眼睛是多麼大！那眼光是直逼著他而來的。他一想到這裡，他恨不得站起來撲過去。但是現在都完了，都去得無聲無息的那麼遠了，也一點痕迹沒有留下，也永久不會重來了。

這樣廣茫茫的人間，讓他走到哪方面去呢？是誰讓人如此，把人生下來，並不領給他一條路子，就不管他了。

黃昏的時候，他從地面上抓了兩把泥土，他昏昏沉沉地站起來，仍舊得走著他的歸路。

他好象失了魂魄的樣子，回到了磨房。

看一看羅架好好的在那兒站著，磨盤好好的在那兒放著，一切都沒有變動。吹來的風依舊是很涼爽的。從風車吹出來的麥皮仍舊在大簍子里盛著，他抓起一把放在手心上擦了擦，這都是昨天磨的麥子，昨天和今天是一點也沒有變。他拿了刷子刷了一下磨盤，殘餘的麥粉冒了一陣白煙。這一切都和昨天一樣，什麼也沒有變。耗子的眼睛仍舊是很亮很亮的跑來跑去。後花園靜靜的和往日里一樣的沒有聲音。上房裡，東家的太太抱著孫兒和鄰居講話，講得仍舊和往常一樣熱鬧。擔水的往來在井邊，有談有笑的放著大步往來的跑，絞著井繩的轉車喀啦喀啦的大大方方地響著。一切都是快樂的，有意思的。就連站在槽子那裡的小驢，一看馮二成子回來了，也表示歡迎似的張開大嘴來叫了幾聲。馮二成子走上前去，摸一摸小驢的耳朵，而後從草包取一點草散在槽子里，而後又領著那小驢到井邊去飲水。

他打算再工作起來，把小驢仍舊架到磨上，而他自己還是願意鼓動著勇氣打起梆子來。但是他未能做到，他好象丟了什麼似的，好象是被人家搶去了什麼似的。

他沒有拉磨，他走到街上來盪了半夜，二更之後，街上的人稀疏了，都回家去睡覺去了。

他經過靠著縫衣裳來過活的老王那裡，看她的燈還未滅，他想進去歇一歇腳也是好的。

老王是一個三十多歲的寡婦，因為生活的憂心，頭白了一半了。

她聽了是馮二成子來叫門，就放下了手裡的針線來給他開門了。還沒等他坐下，她就把縫好的馮二成子的藍單衫取出來了，並且說著：

「我這兩天就想要給你送去，為著這兩天活計多，多做一件，多賺幾個，還讓你自家來拿……」

她抬頭一看馮二成子的臉色是那麼冷落，她忙著問：