65.小說篇（44）

「你是從街上來的嗎？是從哪兒來的？」

一邊說著一邊就讓馮二成子坐下。***

他不肯坐下，打算立刻就要走，可是老王說：

「有什麼不痛快的？跑腿子在外的人，要舒心坦意。」

馮二成子還是沒有響。

老王跑出去給馮二成子買了些燒餅來，那燒餅還是又脆又熱的，還買了醬肉。老王手裡有錢時，常常自己喝一點酒，今天也買了酒來。

酒喝到三更，王寡婦說：

「人活著就是這麼的，有孩子的為孩子忙，有老婆的為老婆忙，反正做一輩子牛馬。年輕的時候，誰還不是象一棵小樹似的，盼著自己往大了長，好象有多少黃金在前邊等著。可是沒有幾年，體力也消耗完了，頭黑的黑，白的白……」

她給他再斟一盅酒。

她斟酒時，馮二成子看她滿手都是筋絡，蒼老得好象大麻的葉子一樣。

但是她說的話，他覺得那是對的，於是他把那盅酒舉起來就喝了。

馮二成子也把近日的心告訴了她。他說他對什麼都是煩躁的，對什麼都沒有耐性了。他所說的，她都理解得很好，接著他的話，她所的議論也和他的一樣。

喝過了三更以後，馮二成子也該回去了。他站起來，抖擻一下他的前襟，他的感寧靜多了，他也清晰得多了，和落過雨後又復見了太陽似的，他還拿起老王在縫著的衣裳看看。問她一件夾襖手工多少錢。

老王說：「那好說，那好說，有夾襖儘管拿來做吧。」

說著，她就拿起一個燒餅，把剩下的醬肉通通夾在燒餅里，讓馮二成子帶著：

「過了半夜，酒要往上返的，吃下去壓一壓酒。」

馮二成子百般的沒有要，開了門，出來了，滿天都是星光；中秋以後的風，也有些涼了。

「是個月黑頭夜，可怎麼走！我這兒也沒有燈籠……」

馮二成子說：「不要，不要！」就走出來了。

在這時，有一條狗往屋裡鑽，老王罵著那狗：

「還沒有到冬天，你就怕冷了，你就往屋裡鑽！」

因為是夜深了的緣故，這聲音很響。

馮二成子看一看附近的人家都睡了。王寡婦也在他的背後閂上了門，適才從門口流出來的那道燈光，在閂門的聲音裡邊，又被收了回去。

馮二成子一邊看著天空的北斗星，一邊來到了小土坡前。那小土坡上長著不少野草，腳踏在上邊，絨絨乎乎的。於是他蹲了雙腿，試著用指尖搔一搔，是否這地方可以坐一下。

他坐在那裡非常寧靜，前前後後的事，他都忘得乾乾淨淨，他心裡邊沒有什麼騷擾，什麼也沒有想，好象什麼也想不起來了。晌午他送趙老太太走的那回事，似乎是多少年前的事。現在他覺得人間並沒有許多人，所以彼此沒有什麼妨害，他的心境自由得多了，也寬舒得多了，任著夜風吹著他的衣襟和褲腳。

他看一看遠近的人家，差不多都睡覺了，尤其是老王的那一排房子，通通睡了，只有王寡婦的窗子還透著燈光。他看了一會，他又把眼睛轉到另外的方向去，有的透著燈光的窗子，眼睛看著看著，窗子忽然就黑了一個，忽然又黑了一個。屋子一滅掉了燈，竟好象沉到深淵裡邊去的樣子，立刻消滅了。而老王的窗子仍舊是亮的，她的四周都黑了，都不存在了，那就更顯得她單獨的停在那裡。

「她還沒有睡呢！」他想。

她怎麼還不睡？他似乎這樣想了一下。是否他還要回到她那邊去，他心裡很猶疑。

等他不自覺的又回到老王的窗下時，他終於敲了她的門。裡邊應著的聲音並沒有驚奇，開了門讓他進去。

這夜，馮二成子就在王寡婦家裡結了婚了。

他並不象世界上所有的人結婚那樣：也不跳舞，也不招待賓客；也不到禮拜堂去。而也並不象鄰家姑娘那樣打著銅鑼，敲著大鼓。但是他們莊嚴得很，因為百感交集，彼此哭了一遍。

第二年夏天，後花園里的花草又是那麼熱鬧，倭瓜淘氣地爬上了樹了，向日葵開了大花，惹得蜂子成群地鬧著，大菽茨、爬山虎、馬蛇菜、胭粉豆，樣樣都開了花。耀眼的耀眼，散著香氣的散著香氣。年年爬到磨房窗欞上來的黃瓜，今年又照樣的爬上來了；年年結果子的，今年又照樣的結了果子。