7.散文篇（5）

走進房間，象兩個大孩子似的，互相比著舌頭，他吃的是紅色的糖塊，所以是紅舌頭，我是綠舌頭。比完舌頭之後，他憂愁起來，指甲在桌面上不住地敲響。

「你看，我當家庭教師有多麼不帶勁！來來往往凍得和個小叫花子似的。」

當他說話時，在桌上敲著的那隻手的袖口，已是破了，拖著線條。我想破了倒不要緊，可是冷怎麼受呢？

長久的時間靜默著，燈光照在兩人臉上，也不跳動一下，我說要給他縫縫袖口，明天要買針線。說到袖口，他警覺一般看一下袖口，臉上立刻浮現著幻想，並且嘴唇微微張開，不自然似的，又不說什麼。

關了燈，月光照在窗外，反映得全室微白。兩人扯著一張被子，頭下破書當做枕頭。

隔壁手風琴又咿咿呀呀地在訴說生之苦樂。樂器伴著他，他慢慢打開他幽禁的心靈了：

「敏子……這是敏子姑娘給我縫的。可是過去了，過去了就沒有什麼意義。我對你說過，那時候我瘋狂了。直到最末一次信來，才算結束，結束就是說從那時起她不再給我來信了。這樣意外的，相信也不能相信的事，弄得我昏迷了許多日子……以前許多信都是寫著愛我……甚至於說非愛我不可。最末一次信卻罵起我來，直到現在我還不相信，可是事實是那樣……」

他起來去拿毛衣給我看，「你看這桃色的線……是她縫的……敏子縫的……」

又滅了燈，隔壁的手風琴仍不停止。在說話裡邊他叫那個名字：「敏子，敏子。」都是喉頭著水聲。

「很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很紅啊！」說到恰好的時候，在被子裡邊他緊緊捏了我一下手。我想：我又不是她。

「嘴唇通紅通紅……啊……」他仍說下去。

馬蹄打在街石上一朵朵的響聲。每個院落在想象中也都睡去。

感的碎片

近來覺得眼淚常常充滿著眼睛，熱的，它們常常會使我的眼圈燒。然而它們一次也沒有滾落下來。有時候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子裡面看到。

一看到這樣的眼睛，又好象回到了母親死的時候。母親並不十分愛我，但也總算是母親。她病了三天了，是七月的末梢，許多醫生來過了，他們騎著白馬，坐著三輪車，但那最高的一個，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說：

「血流則生，不流則亡。」

我確確實實看到那針孔是沒有流血，只是母親的腿上憑空多了一個黑點。醫生和別人都退了出去，他們在堂屋裡議論著。我背向了母親，我不再看她腿上的黑點。我站著。

「母親就要沒有了嗎？」我想。

大概就是她極短的清醒的時候：

「……你哭了嗎？不怕，媽死不了！」

我垂下頭去，扯住了衣襟，母親也哭了，我也哭了。

而後我站到房后擺著花盆的木架旁邊去。我從衣袋取出來母親買給我的小洋刀。

「小洋刀丟了就從此沒有了吧？」於是眼淚又來了。

花盆裡的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再沒有流落下來，然而那是熱的，是炎的。但那是孩子的時候。

而今則不應該了。

來客

打過門，隨後進來一個胖子，穿的綢大衫，他也說他來念書，這使我很詫異。他四五十歲的樣子，又是個買賣人，怎麼要念書呢？過了好些時候，他說要念莊子。白話文他說不用念，一看就明白，那不算學問。

郎華該怎麼辦呢？郎華說：「念莊子也可以。」

那胖子又說，每一星期要做一篇文章，要請先生改。郎華說，也可以。郎華為了錢，為了一點點的學費，這都可以。

另一天早晨，又來一個年輕人，郎華不在家，他就坐在草褥上等著，他好象有肺病，一面看床上的舊報紙，一面問我：

「門外那張紙貼上寫著打武術，每月五元，不能少點嗎？」

「等一等再講吧！」我說。