3.第三節張愛玲的黃金時代（1）

張愛玲一生的所有作品里，要數中篇小說最好。***張愛玲曾在她的一篇文章中提到過，說她自己寫東西又慢又吃力，這顯然是在過份自謙，其實不是這樣的。你只要看看張愛玲的寫作年表就會知道，在1943年和1944年這短短兩年之問，她究竟寫作和表了多少東西：《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》等中篇小說以及她那些零零碎碎大把大把的散文，都是在那段時間裡寫出來的，一個人能在那樣短的時問里製造那樣多的文字，且不說質量如何，單就速度而論，張愛玲絕對不像她自己說的那樣，寫東西又慢又吃力。

我總以為1943年和1944年是張愛玲的黃金時代，在她的黃金時代里，要數她的中篇小說最「黃金」。一般女性讀者以及當代的女作家大都偏愛張愛玲的《紅玫瑰和白玫瑰》和《傾城之戀》，我最喜歡的一個中篇卻是她的《金鎖記》。

《金鎖記》的開頭我不喜歡，一開始的那段寫景抒顯得很「文藝腔」。「三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。」

這一大段開頭從表面文字功夫來看是美的，但是我認為恰恰是這個開頭減輕了全篇的力度，把原本可以很深刻的主題，降到了什麼凄涼不凄涼上來。《金鎖記》里的主人公曹七巧一生的命運，何止是「不免帶點凄涼」啊，她的一生簡直可以說是「字字血聲聲淚」，她一生都被黃金做成的枷鎖拷住了，不僅斷送了自己，而且斷送了兒女。看張愛玲此篇小說的起勢，她原本一定是想做篇大文章的，她開頭開得很大，三姑六姨，丫鬟小姐，安排了眾多人物出場，一開始給人的感覺是照著《紅樓夢》的陣勢寫的。可到後面包圍圈漸漸縮小了，好像舞台上打追光一樣，那圈光越縮越小、越縮越小，直到翻山越嶺寫過許多頁了，這才想起應該落到曹七巧一個人身上。

我說我喜歡《金鎖記》，是從七巧正式出場成為主角說起的。七巧是一個被壓抑得變了形的女人，她一生的守望，不為別的，就是為了那點錢。

她是個精明得有點過頭的女人，越到後來越加神經質，以為人人都為貪她那點錢——她用一生做代價換來的那點錢，她要用性命來保住它們。

《金鎖記》里所有瘋狂的起因都是因為錢，分家是一場，小叔子季澤來找七巧又是一場，女兒長安談戀愛，兒子長白娶媳婦，這些生活中極為平常的節在張愛玲筆下變得異常「鮮艷而凄愴」，像「玻璃匣子里的蝴蝶標本」。

寫《金鎖記》的時候正處於張愛玲的黃金時代，那一段時間她既多產又優秀，她以讓人吃驚的速度一篇接一篇地往外「拋」中篇小說，我查了一下她的寫作年表，她一生中的重要著作都是在那兩年寫成的。我不喜歡張愛玲寫的長篇小說，《十八春》和《怨女》都不算出色，那部《十八春》到後來簡直沒法兒看了，十八章之後顯得那樣吃力和緊張，真讓人難以相信這是《金鎖記》的作者寫的小說。當然這裡面有時代的原因，但就張愛玲自身來講，那一段已經過了張愛玲的「黃金時代」了，即使沒有大的時代變遷，我想她也寫不出《金鎖記》和《紅玫瑰和白玫瑰》來了，她的「氣」似乎一下子用得太狠，該耗的全都耗盡了，到後來就只有靠慣性寫作了，所以越寫越往下走，再也寫不出《金鎖記》那樣的小說來。

張愛玲的「黃金時代」其實不是很戲劇化的人生現象，套在其他人身上也同樣適用。一個人能燃燒的生命就那麼幾年，一旦遇到機會就要轟轟烈烈地干一場，不顧一切地燃燒一把，人生中有許多安排都是無法設計無法選擇也無法逃脫的，干，還是不幹，你干，還是我干，空氣中充滿了問號與抉擇，我們都快被這些問號和抉擇逼得瘋了，青春年少的時候總以為生命很長，走到一半的時候才感覺到生命的短小與狹窄。「黃金時代」是一個人的鼎盛時期，生命的岩漿正噴薄欲出，積蓄著無窮無盡的能量。燒就讓它燒個盡興、燒個精光吧，不留一點死角，不留一點遺憾。許多年以後的某一天，你忽然想起你的黃金時代來，那彷彿已是上一個世紀的事了。