1.第一節阿雪（1）

十七歲那年

白和虹一起來北京尋夢

真看不出阿雪是一個他們說的那種女孩，後來阿雪到學校來找過我兩次，有一次我剛剛下課，手指上還沾著雪白的粉筆灰，阿雪剛在三聯書店買了本我的新書，很興奮，想要我在上面給她寫上幾句話，我就站在教室門口用沾滿粉筆灰的手嘩嘩寫開了。這時候，阿雪拉了拉我的衣袖小聲問道：

「后兩節課你有空吧？我想跟你聊一聊。」

我們就坐在操場邊的一棵大樹底下，有一搭沒一搭地說著話。遠處有幾個小孩在玩球，他們的叫聲高一陣、低一陣，小阿雪的眼睛越過他們。看著一個遙遠的、不可測的地方。

阿雪說是因為她從小長得比別人白，所以母親給她起了這麼個好聽的名字。阿雪剛來北京的時候，什麼也不懂，人很單純。阿雪來北京第一件事就是租房子，口袋裡沒有多少錢，她在親戚家住過，小姐妹家的單人床上擠過，後來她找到了工作，第一次租到了自己的房子。

她把房子布置得很精巧，藍絨絨的幾片小牆紙貼在床的四周，窗戶上掛著一串小小的她自己做的風鈴。阿雪說那是她一生中最快樂的時光，無憂無慮的，阿雪說其實那是一種大的動蕩要來之前的徵兆。

她的第一個男朋友是位在校的大學生，他人長得其貌不揚，瘦瘦的，戴副眼鏡，他告訴阿雪他經常在報刊上表文章和詩，是個青年詩人。阿雪一向喜歡文學，便和她的這位男友經常在一起。

他帶她到學校圖書館去看書，教她游泳，教她書法，給她買衣服、買書、買磁帶。但是就在那年夏天，阿雪的男朋友分配去了南方，他不要阿雪跟他一起走，他說你好容易來了北京；剛來就走，多可惜。

阿雪知道他是去南方的一個小城鎮教書，阿雪說我雖然很愛他，但我並不打算一輩子跟，著他，我是從那種小地方出來的，外面的世界我還沒看夠呢，所以，我決定留下。

說到這兒，阿雪揚起臉來問我：

「你覺得我很壞吧？你是不是覺得，既然相愛就應該跟他到海角天涯？你們可以在文章里寫得很浪漫，可是我呢，我必須做出很實際的選擇。」

阿雪說男朋友走了以後，一開始還來過幾封信，後來就再也沒有他的消息了。有很長一段日子，阿雪非常想念他，有幾次差點離開北京踏上南去的列車。阿雪說，要不是一念之差她現在已經是那個遙遠小城裡的一個小媳婦了，過那種日子她是不甘心的，她就是不想要那種庸庸碌碌的人生才跑出來的。

這年春天，阿雪遇到了一個畫畫的男孩子，很窮，但是非常有才氣，他對阿雪的傷害很深，在他最落泊的日子裡，阿雪掙錢養他，替他交房租。他也曾經對阿雪說過，等他有了出頭之日，一定要補償阿雪，要讓阿雪過上好日子。可是一旦有了機會他就遠走高飛了，他靠著另一個女孩的父親幫他辦出國，然後連招呼也不打一聲就永遠地走了。

這件事使阿雪再也不相信世上有什麼真正的愛了，阿雪後來找了個非常有錢的男朋友，像是在跟什麼人賭氣。阿雪說她從那間帶有小小風鈴的房子里搬出來的時候，她覺得自己從此換了個人似的。

阿雪不再是從前那個純潔的阿雪了，阿雪經常換男朋友，住的地方也經常在變，她說連母親給她寫信都不知道該往什麼地方寄才好。

「我每月往家裡寄錢，寄很多的錢，可是他們誰也不問我這些錢是從哪兒來的，我家裡正準備用我寄去的錢翻修老房子，想想這些，我心裡既高興又難受……」

「我現在就是這樣過一天算一天，老家我是再也不想回去了，可是北京畢竟不是我的家，我現在感覺自己成了個無家可歸的人。」

阿雪走的時候，天已經黑了，我猛然想起我在阿雪的新書上寫的那句泛泛的祝福之類的話，心裡覺得很不是滋味。

我再也沒有見過阿雪。