2.第二節風中看不到雨的影子(1)
小史是一個從未愛過的女孩,她高中畢業那年獨自來到北京闖蕩,當時她的想法很單純,就是不想在家裡呆下去了,想一個人出來走走、看看。***
這種想要獨自離家的念頭是不是每個女孩子都曾經有過,我不敢肯定,但我曾經是一個「離家」念頭極為強烈的女孩,十八歲那年我突然離開舒舒服服的家去當一名女兵,我想就跟這種渴望獨立的念頭有關。那時候,軍校給我們每一個學員每月只十元津貼費,但是我們這幫剛穿上軍裝的女孩子都很高興,因為我們可以驕傲地向所有人宣布:我獨立了。
現在想來,一個人成長的過程,就是一次次地割捨舊我的過程,成長是聞不到血腥味的一場戰爭。
小史說她在北京混得不好,和她想象的完全不一樣。
認識小史是在一個秋天的下午,那天我們一幫人正在一個朋友家的葡萄架下坐著聊天,小史來了,她和我們中間的一個人認識,和其他人都不太熟。她穿著一套灰濛濛的棉布運動套裝,坐在角落裡的一張椅子上,顯得心事重重的樣子。我走過去和她聊天,小史用手撫了下我的長說:
「你的頭可真好啊,我以前也有你這麼長的頭,可惜到北京之後剪掉了。」
「為什麼要剪頭呢?」
小史說:「每次心不好,我就去剪一次頭,希望能換一換運氣,可是壞運氣總跟著我,我都不知從何說起。」
下面是小史的自述,她是從離家出走那一天說起的。
「1992年11月21日,是我離開家鄉的日子,其實我這種離家應該算不上是少女離家出走,因為我畢竟十九歲了,而且已經高中畢業,我想我有能力養活自己了。那一年我沒有考上大學,天天悶在家裡,很煩。母親整天在屋裡唉聲嘆氣的,有的時候屋裡很靜,她會冷不丁地冒出來一句:『要不,咱就明年再考一次?』」
「我明明知道母親是為我好,可我還是忍不住沖她火,『考什麼考!我不會呆在家裡吃閑飯的!』」
「那時我對母親的態度非常不好,傷了母親的心。可是你想,我成天呆在家裡,面對著一個唉聲嘆氣的人,我能好受嗎?我想離開家,走得越遠越好。」
「我湊了一些錢,買了一張上北京的火車票一。」
離開家那天沒有一個人來送我,只有我的一個女同學送我到火車站。我走的那天我爸爸媽媽都不在家,我給他們留了一張紙條貼在門上。我記得當時給他們寫紙條的那支筆怎麼寫也寫不出水來,我就想,連這支筆都在留我呢,這樣一想眼淚唰唰地流下來。
「我的那位女同學當時對我說,你走了,就不要再回來,遠走高飛離開這個小地方吧。其實我也是這麼想的。到北京闖蕩一番,干出點名堂來給他們看看。」
「我不知道我來北京能幹什麼,我只知道北京好,北京是一個大城市,遍地都是機會。但是這幾年在北京呆下來我才知道,機會和陷阱是並存的,有些事說得好好的,可是一旦幹起來就不是那麼回事了。說實在的,在北京我也學到不少東西,我上過電腦班、外語班、中英文打字班,我做過推銷員、文秘,帶人搞過策劃,女孩子能幹的活我基本上全乾過了,但我心裡越來越覺得空蕩蕩的,仔細想想我這些年來忙忙碌碌又得到些什麼呢?我是掙到了一些錢,但是在北京的開銷也很大呀,光每月房租就得交八百,剩下的剛夠伙食費,還得買買衣服什麼的。」
「但是,我有一個原則,我不依靠男人,在北京這幾年我完全是一個人撐下來的。有時想想,我不知道自己在等什麼,風中看不到雨的影子,事業上希望渺茫,愛上我見不到一個真心實意的男人。我現在常常想家,後悔當初為什麼常常要跟母親吵架。在外面走過、了看過,了,才知道只有爸媽是對自己可以無條件付出的,其他人做事的原則都無異於等價交換,你要想得到嗎?那麼來吧,你先得從身上付出點什麼來,人家才會睬你、買你的賬。有朋友告訴我,都什麼時代了,你得學會利用自己。『利用』這個詞我很反感,難道女孩子除。了自己的身體就沒有別的什麼了嗎?」
天黑下來,房子的主人打開院子里的燈,我和小史看到許多晃動的人影。這時候,有人過來叫我們過去吃飯,小史卻看。了一下腕上的手錶說,哎呀,晚上我還約了人談生意,得先走一步了。
望著小史匆匆離去的背影,我愣了一陣神兒,我想在北京的大,街上有多少個匆匆忙忙的小史呢?理想是什麼,真是小史說的那片等不來的雲朵嗎?