14.第一部吶喊（14）

我的活力這時大約有些凝滯了，坐著沒有動，也沒有想，直到看見分駐所里走出一個巡警，才下了車。

巡警走近我說，「你自己雇車罷，他不能拉你了。」

我沒有思索的從外套袋裡抓出一大把銅元，交給巡警，說，「請你給他……」

風全住了，路上還很靜。我走著，一面想，幾乎怕敢想到我自己。以前的事姑且擱起，這一大把銅元又是什麼意思？獎他么？我還能裁判車夫么？我不能回答自己。

這事到了現在，還是時時記起。我因此也時時煞了苦痛，努力的要想到我自己。幾年來的文治武力，在我早如幼小時候所讀過的「子曰詩云」一般，背不上半句了。獨有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時反更分明，教我慚愧，催我自新，並且增長我的勇氣和希望。

一九二○年七月。

本篇最初表於一九一九年十二月一日北京《晨報·周年紀念增刊》。

頭的故事

星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日曆，向著新的那一張上看了又看的說：

「阿，十月十日，——今天原來正是雙十節1。這裡卻一點沒有記載！」

我的一位前輩先生n，正走到我的寓里來談閑天，一聽這話，便很不高興的對我說：

「他們對！他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢？」

這位n先生本來脾氣有點乖張，時常生些無謂的氣，說些不通世故的話。當這時候，我大抵任他自自語，不贊一辭；他獨自完議論，也就算了。

他說：

「我最佩服北京雙十節的形。早晨，警察到門，吩咐道『掛旗！』『是，掛旗！』各家大半懶洋洋的踱出一個國民來，撅起一塊斑駁陸離的洋布2。這樣一直到夜，——收了旗關門；幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午。

「他們忘卻了紀念，紀念也忘卻了他們！

「我也是忘卻了紀念的一個人。倘使紀念起來，那第一個雙十節前後的事，便都上我的心頭，使我坐立不穩了。

「多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個少年辛苦奔走了十多年，暗地裡一顆彈丸要了他的性命；幾個少年一擊不中，在監牢里身受一個多月的苦刑；幾個少年懷著遠志，忽然蹤影全無，連屍也不知那裡去了。——

「他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷里過了一生；現在他們的墳墓也早在忘卻里漸漸平塌下去了。

「我不堪紀念這些事。

「我們還是記起一點得意的事來談談罷。」

n忽然現出笑容，伸手在自己頭上一摸，高聲說：

「我最得意的是自從第一個雙十節以後，我在路上走，不再被人笑罵了。

「老兄，你可知道頭是我們中國人的寶貝和冤家，古今來多少人在這上頭吃些毫無價值的苦呵！

「我們的很古的古人，對於頭似乎也還看輕。據刑法看來，最要緊的自然是腦袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宮刑和幽閉也是一件嚇人的罰；至於髡1，那是微乎其微了，然而推想起來，正不知道曾有多少人們因為光著頭皮便被社會踐踏了一生世。

「我們講革命的時候，大談什麼揚州三日，嘉定屠城2，其實也不過一種手段；老實說：那時中國人的反抗，何嘗因為亡國，只是因為拖辮子。

「頑民殺盡了，遺老都壽終了，辮子早留定了，洪楊3又鬧起來了。我的祖母曾對我說，那時做百姓才難哩，全留著頭的被官兵殺，還是辮子的便被長毛殺！

「我不知道有多少中國人只因為這不痛不癢的頭而吃苦，受難，滅亡。」

n兩眼望著屋樑，似乎想些事，仍然說：

「誰知道頭的苦輪到我了。

「我出去留學，便剪掉了辮子，這並沒有別的奧妙，只為他太不便當罷了。不料有幾位辮子盤在頭頂上的同學們便很厭惡我；監督也大怒，說要停了我的官費，送回中國去。

「不幾天，這位監督卻自己被人剪去辮子逃走了。去剪的人們裡面，一個便是做《革命軍》的鄒容4，這人也因此不能再留學，回到上海來，後來死在西牢里。你也早忘卻了罷？