58.第三章末日之舞（2）

一個小時過去了。***我沒去做飯。大陸不安地在窗口張望著，等待那輛嗚拉嗚拉的喇叭車再次來臨。我們的命都系在那輛灰塌塌的車上了。那魚樣遊動的物體出尖利刺耳的雜訊，像一把尖刀一下一下捅著我們的心臟，我們忍受著，生命的過程就是忍受。

我養父曾經說過一句話，他說人臉就是一個大寫的苦字。我小的時候並沒有在乎他這句話的含義，待我再細看養父的臉時，養父已經老了，但他那濃密的倒八字眉活脫是「苦」字上面的那個草字頭，細長的眼睛、周正的鼻樑以及他那由於老而微張著的嘴，構成了「苦」字下面那個「古」。

人臉是一張苦字。大陸說你一個人在那兒嘮叨什麼呢？我說沒什麼。大陸在廚房裡乒乒乓乓弄砧板，又探過頭來問我：「晴天，你這菜刀怎麼缺了一塊？」那把極薄的不鏽鋼刀是我上月剁排骨時崩了齒的，那把刀平時也崩過一些小齒，但我都沒大在意，繼續用時，一下子崩了大齒。我忽然有一種預感，那把刀雖然崩了齒，但依然很快。等我尖叫著奔進廚房，大陸左手的食指已被重重地割了一刀，血漫了出來，染在青白色的瓜瓤上，那血慢慢地洇開來，像水墨畫里的淡墨，層層疊疊，永無止境。

我們吃晚飯的時候，大陸手指上裹著厚厚的紗布。

餐桌上鋪著雪白的、不帶一點花紋的桌布，餐具雪亮，碗筷擺放得非常正規。大陸喜歡這樣。

大陸把白米飯盛得像墳冢一樣高，兩座墳冢，潔白而聖潔的墳冢矗立在我們面前。我們面對面，一粒飯也不能下咽。時間化作嗡嗡錚錚的聲響附著在日光燈上，日光燈上的白光把等待無限地拉長了。我們不知道等什麼，也許死亡已經離我們很近了。

外面的天已經完全黑了，路面上來來往往的車潛在黑暗裡，刺耳的笛聲顯得鈍了。

「我們吃吧！」大陸說，「吃飽了好睡覺。」

我們把全黑的窗帘拉好，開始大吃大嚼起來。桌上很快堆起一堆白骨。大陸勸我喝一些湯，他自己把湯喝得咕嚕咕嚕響。

「要死也得做個飽死鬼。」

大陸做菜非常講究，卻是個輕易不肯露一手的主兒。他炒的「椒雪肉片」、「魚香雙脆」、「火爆茄片」都很有館子里的味道。他還喜歡自己明創造一些「大陸菜」，比如把皮蛋放湯里，或者往火鍋里放上幾朵茉莉花。大陸一喝多了就喜歡唱歌，直唱得左鄰右舍都不幹了，他才罷休。

對門眉痕就常說大陸這孩子什麼都好，就是愛唱這一點不好。我說他是喝多了才唱呢，眉痕就神暗淡地說，你們女孩子別喝酒。

酒杯里的酒多得都快滿出來了。每一杯紅酒里泡著一枚青杏。窗外的警報車嗚拉嗚啦一輛輛開過，大陸拉住我的手說，不要去看了吧，讓我們安靜一會兒。我倆把杯盞碰得叮噹叮噹響，再也聽不到外面警車的聲音了。他走過來抱住我的胳膊親我的脖子和高高隆起的鎖骨，我被他弄得骨頭都要散了。他伸出長長的胳膊把我裹了進去，我聽到我的骨節吱咯作響的聲音。我看到他裹了厚厚紗布的手指在我身上移來移去，「把衣服脫了吧。」他貼在我耳邊的聲音輕得像嘆息。他一邊說一邊動手給我脫衣服，我不動，由他擺弄我。我們從來也沒這樣過，我養父在的時候我們什麼也不敢做。養父是為我好，怕我吃虧。「唉，女孩子大啦。」他經常莫名其妙地嘆著氣說。有一陣子不知為了什麼我常跟他鬧彆扭，認為他老管著我。「女孩子大了又怎麼啦？」我坐著大陸的摩托車四處遊盪，賭氣似的故意很晚才回家。大陸帶我跳貼得很近的舞，在燈光幽暗的場合吻我，在計程車的後排座位上摟著我，一切都是自然而然的，我沒覺得有什麼不好。但我養父似乎對我小小年就齡交男朋友的行為很看不慣，他是個老實人，一生都沒做過什麼出格的事，一生都恪守著中國人特有本分與無奈。人臉是個大寫的苦。我一看見他那張臉就想起他說的那句話來。可我與大陸在一起的時候，並沒覺得人活著就是為吃苦，相反我覺得被人寵著、愛著的滋味挺不錯。大陸愛我。雖然他從來也沒這麼說過，可我從十七歲那年就看出來了。