81.第六章一個手指捅破的夢（1）

一

在白翕居住的城市裡有那麼一條河，以前是一條並不起眼的小河，後來城市面積像攤雞蛋餅一樣被人們越搞越大，河邊的地價就被開商炒起來了，他們在河邊蓋起了美麗的社區，白翕是兩年前搬到這裡來住的。

白翕的丈夫孫斯文是一個沉默寡的男人，他們是由白翕的女友杜艷艷介紹認識的。杜艷艷是一個咋咋呼呼看起來總是緒高漲的女人，她把生活誇張成一種膨脹狀態，她冬天穿一件像魚泡那樣鼓起來的白羽絨服，整個人像氣球一樣輕盈而又龐大，隨時可能爆炸似的。

杜艷艷的下場是後來所有人都沒預料到的，在一般人眼裡，一個快樂的人是不可能自殺的，特別是漂亮的年輕女人，自殺的話實在是太傻了，單單為了那些漂亮的衣裳也不該去選擇死，況且在冬天死去又是那樣地凄寒，不如在夏天熱烈地死去。

白翕不知道這個冬天會死人，也不知道這個冬天會戀愛，她以為冬天就像窗帘外面那條不動的冰河，是封住的，死的。

孫斯文對白翕來說永遠是一幅靜止的背影，他的工作常常需要加班，把設計圖紙拿到家裡來做，這在他們工程設計院是很平常的事，孫斯文說，他們所差不多每一個設計人員都要加班的。

白翕常常望著丈夫的背影呆，想不起他正面的樣子來。他的五官長得很一般，眼鏡有細細的金屬邊，那細細的金屬邊就像他做出的圖紙一樣工整，白色鏡片反射著外界射過來的強光，所以別人很難看到他的真實表，那層白色鍍膜成為他的一種保護色，別人與他挨得再近也是隔著一層什麼，讓人很難親近。

白翕也很難走近他，不知道他內心到底在想什麼。一個沉默無語的男人橫亘在你面前，就像一道深奧難解的數學題，它是黑色的，枯燥的，艱澀的，日子久了會把人逼瘋。

白翕不喜歡孩子，孫斯文也不喜歡，這樣他們就沒孩子。沒孩子的家是乾淨而空蕩的，白翕的心也是乾淨而空蕩的，她每天傍晚沿著冰河散步的時候覺得自己像一個空心的紙人似的，漫無目的地在河邊走走停停。

河邊那些燈也像用紙紮出來的，一盞一盞，白得透明。不知為什麼，白翕總覺得那些鐵杆燈很像戲劇里的布景，在黃昏時奇怪地亮著，半明半暗，人走在這半明半暗的光線之中，影子似的飄忽不定。

另一個影子也在河邊漫無目的地飄著，它有時被樹叢的影子遮住了，隱在黑暗之中，有時又像海水裡的樵石那樣露了出來，在水泥砌成的河岸上慢悠悠地走著，這個影子正在接近那個影子，但他們自身卻渾然不覺。空氣里飄浮著濃郁的雪的味道，白翕沿著冰河走了很遠，她以為就要下雪了，雪卻遲遲沒有下下來。

在白翕沿原路返回的途中，有個男人正向她迎面走來，他穿著奇特瘦長的衣服，從外表無法判定他的職業，他目光猶疑地盯著白翕看了幾秒鐘，然後把目光移開，移向冰河的深處。白翕猜測這個男人一定也在美麗園裡居住，要不然不會經常在這一帶散步。

他們不約而同養成了一個習慣，每天準時準點出來散步，像赴一個約會。這個約會使白翕暗暗覺得有些興奮，平淡生活里有了那麼一點盼頭，那麼一點值得等待的東西。白翕每回散步之前要在鏡前稍微收拾一下自己，把頭梳理整齊，穿一件帶毛領的白外套，戴瘦而緊的黑皮手套。皮靴站立在門邊，像一對相對站立的人。靴子在今年冬天又重新流行起來，幾年前靴子曾經流行過，後來就沒什麼人穿了，消失了幾年之後，又重新從什麼地方冒出來，站立在精品店的玻璃櫥窗里，形狀各異。

對白翕來說，有靴子的冬天才叫冬天。

白翕換好衣服才知道外面下雪了。

窗戶上已蒙上厚厚一層霧，看不見外面的天空和徐徐降落下來的雪片。

「雪下得這麼大，你還要出去嗎？」

白翕的手落在門把上，聽到背後有個聲音問她。

他們背對背說話。

她說：「出去透口氣。」