36.第八章（2）

「我女兒紅火將來可是要出國的。」

紅火未嫁的時候她動不動就跟人家這麼說。那時紅火也的確是一門心思打算出國的。男朋友高遠翔在國外也算盡了力了，要怪只能怪紅火沒這個命。紅火以前是不信命的，傳達室的那個看門老頭總說紅火是「勞碌命」，忙來忙去一輩子，卻是一事無成。紅火當然不信他那一套，紅火是個要強的女人，像她母親一樣要強。紅火是在一次次失落心如死灰之後才肯嫁人的，愛對她來說是生活中的最後一張王牌，她不能把這最後一張牌再丟掉了。

左曉軍本不在乎紅火她母親怎麼看他，他是那種比較無所謂的男人，愛怎麼著怎麼著，只要兩個人好就成了。可紅火對她母親挺在乎的，彼此仇恨也是一種在乎。紅火表面上很少跟母親來往，淺意識里卻一直在跟母親叫勁。她拚命想要證明自己說穿了也是為了跟母親賭氣，她和母親總是在做著一種無休止的周期性的爭鬥，做精神上的較力。

年夜飯吃得非常吃力。餐桌上的四個人各有各的心計。母親與和她相處多年的孫醫生坐在一邊，對面坐的是紅火和左曉軍。這不像是在吃飯，倒像是一項什麼外事談判。

菜已經上齊了，是「孫叔」的手藝，擺得倒挺好看。他用電烤箱烤的羊肉焦脆燦黃，又因撒了胡椒粉，出一種好聞而又刺鼻的味道來，誘惑得紅火直流口水。但紅火因一直討厭孫叔這個人，就連同他燒的菜一起討厭起來，一上桌就用手掌扇著鼻子說：「嗯，什麼味兒呀？」

左曉軍大大咧咧夾了一筷子烤羊肉放嘴裡，邊嚼邊說：「嗯，挺香的。」

紅火媽說：「紅火，你也多吃點，看你臉色有多不好。曉軍，有句話不管你愛聽不愛聽：我女兒既然嫁給了你，你就該對她好點。來，大家吃菜。」

左曉軍一塊肉噎在喉頭裡，上不上來，也下不下去。「我——」他正要與人爭論，被紅火一筷子擋了回去：「媽，他對我挺好的。」

一頓豐盛的年夜飯，四個人卻吃得極其冷清。隔壁人家的電視機音量開得極大，把這邊餐桌上的僵硬氣氛放大了幾倍。

「你媽那個人，就是個典型的勢利眼兒，我要是有個百八十萬的，看她敢對我那樣。」

左曉軍說什麼也不肯在紅火家過年，二人吃了飯拿了大衣就要走。將近午夜了，天空泛著一種蒼白的藍，一隻帶呼哨的花炮劃破沉悶的夜空飛得很高，但是很快它就落下來了。緊接著又有不少花炮升起來，一道道像彩帶一樣地飄飛蛇舞，一種空洞的絢爛，讓紅火覺得心酸。

「我們就這樣走回去嗎？」

「不走回去怎麼辦？大年三十，打不到車的。」

二人決定去趕末班車，這趟車到不了墳場，但至少可以少走一段路。

大街上空空蕩蕩，儘管不時地有鞭炮的聲音傳來，噼里啪啦在頭頂和腳邊炸響，花炮紅一朵綠一朵地在空中滋著火打著旋，可大街上仍有一種空寂的落寞感。他們隔著厚厚的羽絨衣相互依偎著往前走，好像走進一條從未走過的時間隧道，兩旁是熱鬧的煙火和鐘聲，而世界上的人卻只剩他倆，隔著厚厚的衣服他們能感覺得到對方的體溫和心跳。

「嫁給我你後悔了吧？」

站在車站等車的時候左曉軍問紅火。

「不。」

紅火很乾脆地只說了一個字。

車來了，車門打開，出吱吱的聲響來，上車后他倆才現，車上只有他們倆。他倆躲在電車的最後一排座位上接吻，四周的鞭炮聲忽然之間驟然炸響，天邊衝出一片片火光，天崩地裂一般，只有電車靜靜地走著，穿過時間隧道把他倆帶人嶄新的一年。

春節過後，紅火開始了一個漫長的、死循環一樣的等待。生活原本就是一個死循環，無所謂開始，也無所謂結束。新學期又開始了，紅火把那些沾滿灰塵的舊教案找出來，現那上面有一股陳年隔月的霉味兒。

「這些教案都霉了，我要不要重新把它們再抄一遍？」紅火用一塊抹布在桌面上撲扇撲扇地撣，左曉軍正坐在一旁看報。「別太把自己當回事，」他冷不丁地說道，「校長都在整天想著如何賺錢，什麼課不課的有個人影在講台上晃就得了，別說有教案，就是沒教案站到台上去胡講，誰又能把你怎麼樣呢。像我們這種三流學校，幹什麼都是應付，千萬別太當回事。」他把報紙翻得嘩拉嘩拉響，一臉的無所謂。紅火坐在靠窗的那張書桌旁呆。後窗對著的就是灰乎乎的院牆，紅火不知道自己還要在這道牆裡關上多久。每當她坐在這裡備課或者讀書，她的心思總是越過灰色的牆看到澄藍的天空，還有比天空更遠的地方。生存的空間太狹小了，紅火常常覺得自己像魚缸里的魚一樣，游來游去完全沒有意義。魚是游不出那片透明的水的，再好的魚也不過是一生被囚禁在某一隻魚缸里。紅火極不喜歡小動物——小貓、小狗、籠子里的鳥，體形漂亮身價昂貴的熱帶魚——她一樣也不喜歡。