43.第三章悠悠我心（7）

第一個不幸的便是露沙，當她幼年時飽受冷刻環境的熏染，養成孤僻倔犟的脾氣，而她天性又極富於感，所以她竟是個智不調和的人。當她認識那青年梓青時，正在學潮激烈的當兒。天上飄著鵝毛片般的白雪，空中風聲凜冽，她奔波道途，一心只顧怎麼開會，怎麼宣，和那些青年聚在一起，討論這一項，解決那一層，她初不曾預料到這一點的，因而生出絕大的果來。

梓青是個沉默孤高的青年，他的議論最徹底，在會議的席上，他不大喜歡說話，但他的論文極多，露沙最喜歡讀他的作品，在心流的溝里，她和他不知不覺已打通了，因此不斷地通信，從泛泛的交誼，變為同道的深契。這時露沙的生趣勃勃，把從前的冷淡態度融化許多，她每天除上課外，便是到圖書館看書，看到有心得，她或者作短文和梓青討論，或者寫信去探梓青的見解。在這個時期里，她的思想最有進步，並且她又開拓研究哲學，把從前懵懵懂懂的態度都改了。

有一天正上哲學課，她拿著一支鉛筆記先生口述的話。那時先生正講人生觀的問題，中間有一句說：「人生到底做什麼？」她聽了這話，忽然思潮激涌，停了手裡的筆，更聽不見先生繼續講116

些什麼，只怔怔地盤算：人生到底做什麼？……牽來牽去，忽想到戀愛的問題上去——青年男女，好像是一朵含苞未放的玫瑰花，美麗的顏色足以安慰自己，誘惑別人；芬芳的氣息，足以滿足自己，迷戀別人。但是等到花殘了，葉枯了，人家棄置，自己憎厭，花木不能躲時間、空間的支配，人類也是如此，那麼人生到底做什麼？……其實又有什麼可做？戀愛不也是一樣嗎？青春時互相愛戀，愛戀以後怎麼樣？……不是和演劇般，到結局無論悲喜總是空的呵！並且愛戀的花，常常襯著苦惱的葉子，如何跳出這可怕的圈套，清凈一輩子呢？……她越想越玄，後來弄得不得主意，吃飯也不正經吃，有時只端著飯碗拿著筷子出神；睡覺也不正經睡，半夜三更坐了起來怔，甚至於痛哭了。

這一天下午，露沙又正犯著這哲學病，忽然梓青來了一封信，裡頭有幾句話說：「枯寂的人生真未免太單調了！……唉！什麼時候才得甘露的潤澤，在我空漠的心田，開朵燦爛的花呢？……恐怕只有膜拜『愛神』，求她的憐憫了！」這話和她的思想正犯了衝突。交戰了一天，仍無結果。到了這一天夜裡，她勉勉強強寫了梓青的回信，那話處處露著彷徨、矛盾的痕迹。到第二天早起重新看看，自己覺得不妥。因又撕了，結果只寫了幾個字道：「來信收到了，人生不過爾爾，苦也罷，樂也罷，幾十年全都完了，管他呢！且隨遇而安吧！」

活潑潑的露沙，從此憔悴了！消沉了！對於人間，時而信，時而疑，神經越加敏銳，閑步到中央公園，看見鴨子在鐵欄里游泳，她便想到，人生和鴨子一樣的不自由，一樣的愚鈍。人生到底做什麼？聽見鸚鵡叫，她便想到人們和鸚鵡一樣，刻板地說那幾句話，一117

樣的不能跳出那籠子的束縛；看見花落葉殘便想到人的末路——死——彷彿天地間只有愁雲滿布，悲霧瀰漫，無一不足引起她對世界的悲觀，弄得精神衰頹。

露沙的命運是如此。雲青的悲劇同時開演了，雲青向來對於世界是極樂觀的。她目的想做一個完美的教育家，她願意到鄉村的地方——綠山碧水——的所在，召集些鄉村的孩子，好好地培植他們，完成甜美的果樹，對於露沙那種自尋苦惱的態度，每每表示反對。

這天下午她們都在校園葡萄架下閑談，同級張君拿了一封信來，遞給露沙，她們都圍攏來問：「這是誰的信，我們看得嗎？」露沙說：「這是蔚然的信，有什麼看不得的。」她說著把信撕開，抽出來念道：

露沙君：

不見數月了！我近來很忙。沒有寫信給你，抱歉得很！你近狀如何？念書有得嗎？我最近心緒十分惡劣，事事都感到無聊的痛苦，一身一心都覺無所著落，好像黑夜中，獨駕扁舟，漂泊於四無涯際、深不見底的大海汪洋里，彷徨到底點了呵！日前所云事，曾否進行，有效否，極盼望早得結果，慰我不定的心。別的再談。