1.第二章柔情經典(1)
第一節掰下一片月芽兒
住進姑媽家的那天晩上,姑媽家來了一個小夥子,穿一件皺巴巴的白布襯衫,灰色西裝短褲,很大。他是拎著我那隻大紅皮箱跟進門來的,蔫巴巴的不說話。他定定地看我,離我很遠,我卻看出他在偷偷沖我笑。
我也偷偷抬手沖他做了個小動作,這一切都被姑媽看在眼裡,毫不客氣地對男孩說:「你可以出去了,小夥子!謝謝你幫忙拎箱子。」那聲音冰冷而毫無謝意,我多想追出去,塞一隻大紅的蘋果在他手心,或者親呢地說一句「哥哥辛苦你了!」
「姑媽,剛才來的那人是鄰居吧?」
「噢,你問的是他呀,」姑媽向後一仰,肉堆一樣攤在沙上。「窮小子一個,別理他,他爸是個賣冰棒的。」
暑假來到南方度假,我本以為會很寂寞的,現在有「窮小子」在,我什麼也不怕了。姑媽家很大,只有姑媽一個人住,我很盼姑媽出門去買菜或者有電話來約她去打牌。這天下午我一個人趴在書桌上一口氣給北京的家裡寫了五封信,分別貼上了花花綠綠幾種郵票,歪著頭欣賞了一會自己的小字,吹著口哨下樓去投信。在樓門口碰到那個被姑媽叫做「窮小子」的男孩,我不知道他的名字,只好叫他:「噯——」
那男孩回過頭來,眼睛亮亮的,看著我說:「是你呀,北京小姐。」
他這樣稱呼我,讓我覺得有點難過。其實我一點也沒有大城市女孩高高在上的感覺,這座質樸的南方小城,才是我真正的故鄉。
「我叫米蘭,你呢?」
我把信皮上兩個字讓他看,那信皮上「米蘭」兩個字,寫得龍飛鳳舞,好不灑脫。男孩說:「我叫曉冬,冬天的冬。」
「你是冬天生的嗎?」
「也許是吧?」
接下來兩個人都感到無話可說了,面對面沉默了好一會兒。曉冬說:「去寄你的信吧,你姑媽在樓上窗口看著你呢。」
我朝樓上白了一眼,「我姑媽怎麼跟特務似的。」嘴上生氣,心裡也氣。曉冬卻在一旁咧嘴笑笑說:「再見米蘭。」露出一排整齊的齒貝,很白。
我一直盼著再跟他見面,可是日子一天天過去了,窗口那個女孩一直在傻等著,男孩的影子卻很難見到了。姑媽怕我悶得慌,決定帶我一起出去玩玩。姑媽的牌友遍布在這座城市的每一個角落裡,我說我不喜歡玩牌,姑媽說看看自然就喜歡了。
然是位畫家,他也討厭老太太們玩牌,就拉我到他小書房裡去聊天。我不喜歡留小鬍子的男青年,但看然這張臉,總要比看那些莫名其妙的麻將牌要好受些。然同我談哲學,話題越來越深奧,然而我卻一直惦著簡簡單單的曉冬。這時聽到樓下「冰棒喲——冰棒」的叫喊聲,我從陽台上伸頭一看,那個戴著破草帽沿街叫賣的男孩,竟是曉冬。
「要吃冰棒吧,我下去買!」
然不由分說就去買了一盒「雪人」回來。我坐在有空調的屋子裡吃著「雪人」。曉冬的叫賣聲漸漸遠去了。
這幾天然的信每天兩封地往姑媽家寄來,弄得郵遞員都感到很煩。後來又想出新花樣來,每天在鮮花公司訂了紫玫瑰叫人送來。對於如此艷俗的禮物,我是絕對不會收的。後來他又到電台去點歌,一連三天,「獻給最心愛的米蘭小姐」。肉麻兮兮,我「啪噠」一聲拔掉電源,姑媽在廚房裡尖聲尖氣地問我:「米蘭,是停電了嗎?」
姑媽說今天晩上有客人要來,她親自下廚房弄菜。問她是誰要來?她一張胖臉神秘得不得了,說是什麼什麼董事長。
「准又是個賣耗子葯的。」我把一本小說蓋在臉上咯咯地笑。姑媽說這丫頭這張嘴呀——唉。這時候門鈴就響了,姑媽忙用圍裙擦著濕手過去開門。我看見然帶著他的老爸老媽滿面春風踱進門來。
「這位就是米蘭小姐嗎?」「董事長」拖著長聲問兒子,語氣就像是在審犯人。董事長夫人把我左打量右打量,好像不相信我是個真人似的。我坐在那裡被人看得混身長刺,耳朵里聽到曉冬的叫賣聲:「冰棒喲——冰棒。」