15.第一章只緣心動說風幡（15）

計算起來你的列車大約已經好過松江驛了，但你一個人抱了小孩在車窗里呆看陌上行人的景狀，我好像在你旁邊看守著的樣子。***可憐你一個弱女子，從來沒有單獨出過門，你此刻呆坐在車裡，大約在那裡回憶我們兩人同居的時候，我虐待你的一件件的事了吧！啊啊，我的女人，我的不得不愛的女人，你不要在車中滴下眼淚來，我平時雖則常常虐待你，但我的心中卻在哀憐你的，卻在痛愛你的；不過我在社會上受來的種種苦楚、壓迫、侮041

辱，若不向你泄，教我更向誰去泄呢！啊啊，我的最愛的女人，你若知道我這一層隱衷，你就該饒恕我了。

唉，今天是舊曆的二月二十一日，今天正是清明節呀！大約各處的男女都出到郊外去踏青的，你在車窗里見了火車路線兩旁郊野里在那裡遊行的夫婦，你能不怨我的嗎？你怨我也罷了，你倘能恨我怨我，怨得我望我速死，那就好了，但是辦不到的，怎麼也辦不到的！你一邊怨我，一邊又必在原諒我的，啊啊，我一想到你這一種優美的靈心，教我如何能忍得過去呢！

細數從前，我同你結婚之後，共享的安樂日子，能有幾日？我十七歲去國之後，一直在無的異國蟄住了八年。這八年中間就是暑假寒假也不回國來的原因，你知道嗎？我八年間不回國來的事實，就是我對舊式的父母主張的婚約的反抗呀！這原不是你的錯，也不是我的錯，作孽者是你的父母和我的母親。但我在這八年之中，不該默默地無所表示的。

後來看到了我們鄉間的風習的牢不可破，離婚的事的萬不可能，又因你家父母的日日的催促，我的母親的含淚的規勸，大前年的夏天，我才勉強應承了與你結婚。但當時我提出的種種苛刻的條件，想起來我在此刻還覺得心痛。我們也沒有結婚的種種儀式，也沒有證婚的媒人，也沒有請親朋來喝酒，也沒有點一對蠟燭，放幾聲花炮。你在將夜的時候，坐了一乘小轎從去城六十里的你的家鄉到了縣城裡的我的家裡，我的母親陪你吃了一碗晚飯，你就一個人摸上樓上我的房裡去睡了。那時候聽說你正患瘧疾，我到夜半拿了一支蠟燭上床來睡的時候，只見你穿了一件白紡綢的單衫，在暗黑中朝里床睡在那裡。你聽見了我上床來的聲042

音，卻朝轉來默默地對我看了一眼。啊！那時候的你的憔悴的形容，你的水汪汪的兩眼，神經常在那裡顫動的你的小小的嘴唇，我就是到死也忘不了的。我現在想起來還要滴眼淚哩！

在窮鄉僻壤生長的你，自幼也不曾進過學校，也不曾呼吸過通都大邑的空氣，提了一雙纖細纏小了的足，抱了一箱家塾里念過的《列女傳》《女四書》等舊籍，到了我的家裡。既不知女人的嬌媚是如何裝作，又不知時樣的衣裳是如何剪裁，你只奉了「柔順」兩字，作了你的行動的規範。

結婚之後，因為城中天氣暑熱的緣故，你就同我同上你家去住了幾天，總算過了幾天安樂的日子；但無端又遇了你侄兒的暴行，淘了許多說不出來的閑氣，滴了許多拭不幹凈的眼淚，我與你在你侄兒鬧事的第二天就匆匆地回到了城裡的家中。過了兩三天我又害起病來，你也瘧疾復了。我就決定挨著病離開了我那空氣沉濁的故鄉。將行的前夜，你也不說什麼，我也沒有什麼話好對你說。我從朋友家裡喝醉了酒回來，睡在床上，只見你獃獃地坐在灰黃的燈下。可憐你一直到第二天的早晨我將要上船的時候止，終沒有橫到我床邊上來睡一會兒，也沒有講一句話；第二天天剛亮的時候，母親就來催我起身，說輪船已到鹿山腳下了。

從此一別，又同你遠隔了兩年。你常常寫信來說家裡的老祖母在那裡想念我，暑假寒假若有空閑，叫我回家來探望探望祖母、母親，但我因為異鄉的花草，和年輕的朋友挽留我的緣故，終究沒有回來。

唉唉！那兩年中間的我的生活！紅燈綠酒的沉湎，荒妄的邪043

游，不義的淫樂。在中宵酒醒的時候，在秋風涼冷的月下，我也曾想念及你，我也曾痛哭過幾次。但靈魂喪失了的那一群嫵媚的游女，和她們的嬌艷動人的假笑佯啼，終究把我的天良迷住了。