16.第一章只緣心動說風幡（16）

前年秋天我雖回國了一次，但因為朋友邀我上a地去了，我又沒有回到故鄉來看你。***在a地住了三個月，回到上海來過了舊曆的除夕，我又回東京去了。直到了去年的暑假前，我提出了卒業論文，將我的放浪生活作了個結束，方才拖了許多飢不能食、寒不能衣的破書、舊籍回到了中國。一踏了上海的岸，生計問題就逼緊到我的眼前來，縛在我周圍的運命的鐵鎖圈，就一天一天地紮緊起來了。

留學的時候，多謝我們孱弱無能的政府，和沒有進步的同胞，像我這樣的一個「生則於世無補，死亦於人無損」的零餘者，也考得了一個官費生的資格。雖則每月所得不能敷用，是租了屋沒有食，買了食沒有衣的狀態，但究竟每月還有幾十塊錢的出息，調度得好也能勉強免於死亡。並且又可進了病院向家裡勒索幾個醫藥費，拿了書店的票向哥哥乞取幾塊買書錢。所以在繁華的新興國的都里，我卻過了幾年放縱的生活。如今一定的年限已經到了，學校里因為要收受後進的學生，再也不能容我在那綠樹陰森的圖書館里，做白晝的痴夢了。並且我們國家的金庫，也受了幾個磁石心腸的將軍和大官的吮吸，把供養我們一班不會作亂的割勢者的能力喪失了。所以我在去年的六月就失了我的維持生命的根據，那時候我的每月的進款已經沒有了。以年紀講起來，像044

我這樣二十六七的青年，正好到社會去奮鬥。況且又在外國國立大學里卒業了的我，誰更有這樣厚的麵皮，再去向家中年老的母親，或狷介自愛的哥哥乞求養生的資料？我去年暑假裡一到上海流寓了一個多月沒有回家來的原因，你知道了嗎？我現在索性對你講明了吧，一則雖因為一天一天地挨過了幾天，把回家的旅費用完了，其他我更有這一段不能回家的苦衷在的呀，你可能了解？

啊啊，去年六月在燈火繁華的上海市外，在車馬喧嚷的黃浦江邊，我一邊念著housman的ashropshirelad1里的幾句清詩——「comeyouhomeaheroorcomenothomeatall，theladsyouleavewillmindyoutillludlowtowershallfall。」一邊獃獃地看著江中黝黑混濁的流水，曾經了幾多的嘆聲，滴了幾多的眼淚。你若知道我那時候的絕望的懷，我想你去年的那幾封微有怨意的信也不至於給我了。——啊，我想起了，你是不懂英文的，這幾句詩我順便替你譯出吧。

汝當衣錦歸，

否則永莫回，

令汝別後之兒童

望到拉德羅塔毀。

平常責任心很重，並且在不必要的地方，反而非常隱忍持重的我，當留學的時候，也不曾著過一書，立過一說。天性膽怯，從

1英文：霍斯曼的《什羅浦郡的浪蕩子》。045

小就害著自卑狂的我，在新聞雜誌或稠人廣眾之中，從不敢自家吹一點小小的氣焰。不在圖書館內便在咖啡店裡，或在山水懷中過活的我，當那些現代的青年當做科場看的群眾運動起來的時候，絕不會去慷慨悲歌地演說一次，出點無意義的風頭。賦性愚魯，不善交遊，不善鑽營的我，平心講起來，在生活競爭劇烈，到處有陷阱設伏的現在的中國社會裡，當然是沒有生存的資格的。去年六月間，尋了幾處職業失敗之後，我心裡想我自家若想逃出這惡濁的空氣，想解決這生計困難的問題，最好唯有一死。但我若要自殺，我必須先弄幾個錢來，痛飲飽吃一場，大醉之後，用了我的無用的武器，至少也要擊殺一二個世間的人類——若他是比我富裕的時候，我就算替社會除了一個惡；若他是和我一樣或比我更苦的時候，我就算解決了他的困難，救了他的靈魂——然後從容就死。我因為有這一種想頭，所以去年夏天在睡不著的晚上，拖了沉重的腳，上黃浦江邊去了好幾次，仍復沒有自殺。到了現在我可以老實地對你說了，我在那時候，我並不曾想到我死後的你將如何地生活過去。我的八十五歲的祖母和六十來歲的母親，在我死後又當如何種種問題，當然更不在我的腦里了。你讀到這裡，或者要罵我沒有責任心，丟下了你，自家一個去走乾淨的路，但我想這責任不應該推給我負的。第一，我們的國家社會，不能用我去做他們的工，使我有了氣力能賣錢來養活我自家和你，所以現代的社會，就應該負這責任。即使退一步講，第二，你的父母不能教育你，使你獨立營生，便是你父母的壞處，所以你的父母也應該負這責任。第三，我的母親、戚族，知道我沒有養活你的能力，還要苦苦地勸我結婚，他們也應該負這個責任。這不過是現046