17.第一章只緣心動說風幡（17）

在我寫到這裡想出來的話，當時原是沒有想到的。***

上海的t書局和我有些關係，是你所知道的。你今天午後不是從這t書局編輯所出的嗎？去年六月經理的t君看我可憐不過，卻為我關說了幾處，但那幾處不是說我沒有聲望，就嫌我脾氣太大，不善趨奉他們的旨意，不願意用我。我當初把我身邊的衣服、金銀、器具一件一件地典當之後，在烈日蒸照、灰土很多的上海市街中，整日地空跑了半個多月，幾個有職業的先輩，和在東京曾經受過我的照拂的朋友的地方，我都去訪問了。他們有的時候，也約我上菜館去吃一次飯；有的時候，知道我的意思便也陪我作了一副憂鬱的形容，且為我籌了許多沒有實效的計劃。我於這樣的晚上，不是往黃浦江邊去徘徊，便是一個人跑上法國公園的草地上去呆坐；在那時候，我一個人看看天上悠久的星河，聽聽遠遠從那公園的跳舞室里飛過來的舞曲的琴音，老有放聲痛哭的時候，幸虧在黃昏的時節，公園的四周沒有人來往，所以我得盡的哭泣。有時候哭得倦了，我也曾在那公園的草地上露宿過的。

陽曆六月十八的晚上——是我忘不了的一晚——t君拿了一封a地的朋友寄來的信到我住的地方來。平常只有我去找他，沒有他來找我的；t君一進我的門，我就知道一定有什麼機會了。他在我用的一張破桌子前坐下之後，果然把信里的事對我講了。他說：

「a地仍復想請你去教書，你願不願意去？」

教書是有識無產階級的最苦的職業，你和我已經住過半年，我的如何不願意教書，教書的如何苦法，想是你所知道的，我在此處不必說了。況且a地的這學校里又有許多黑暗的地方，有幾個想做校長的野心家，又是忌刻心很重的，像這樣的地方的教席，我047

也不得不承認下去的當時的苦況，大約是你所意想不到的；因為我那時候同在倫敦的屋頂下挨餓的chatterton1一樣，一邊雖在那裡吃苦，一邊我寫回來的家信上還寫得娓娓有致，說什麼地方也在請我，什麼地方也在聘我哩！

啊啊！同是血肉造成的我，我原是有虛榮心、有自尊心的呀！請你不要罵我作墦間乞食的齊人吧！唉，時運不濟，你就是罵我，我也甘心受罵的。

我們結婚後，你給我的一個鑽石戒指，我在東京的時候，替你押賣了，這是你當時已經知道的。當t君將a地某校的聘書交給我的時候，我身邊值錢的衣服、器具已經典當盡了。在東京學校的圖書館里，我記得讀過一個德國薄命詩人grabbe2的傳記。一貧如洗的他想上京去求職業去，同我一樣貧窮的他的老母將一副祖傳的銀的食器交給了他，作他的求職的資斧。他到了孤冷的都里，今日吃一個銀匙，明日吃一把銀刀，不上幾日，就把他那副祖傳的食器吃完了。我記得heine3還嘲笑過他的。去年六月的我的窮狀，可是比grabbe更甚了；最後的一點值錢的物事，就是我在東京買來預備送你的一個天賞堂制的銀的裝照相的架子，我在窮急的時候，早曾打算把它去換幾個錢用，但一次一次的難關都被我打破，我決心把這一點微物，總要安安全全地送到你的手裡；殊不知到了最後，我接到了a地某校的聘書之後，仍不得不

1查特頓，英國詩人。

2格拉貝，德國戲劇家。

3海涅，德國詩人。048

把它押在當鋪里，換成了幾個旅費，走回家來探望年老的祖母、母親，探望怯弱可憐同綿羊一樣的你。

去年六月，我於一天晴朗的午後，從杭州坐了小汽船，在風景如畫的錢塘江中跑回家來。過了靈橋里山等綠樹連天的山峽，將近故鄉縣城的時候，我心裡同時感著了一種可喜可怕的感覺。立在船舷上，獃獃地凝望著春江第一樓前後的山景，我口裡雖在微吟「近鄉更怯，不敢問來人」的二句唐詩，我的心裡卻在這樣的默禱：「……天帝有靈，當使埠頭一個我的認識的人也不在！要不使他們知道才好，要不使他們知道我今天淪落了回來才好……」