18.第一章只緣心動說風幡（18）

船一靠岸，我左右手裡提了兩隻皮篋，在晴日的底下從亂雜的人叢中伏倒了頭，同逃也似的走回家來。我一進門看見母親還在偏間的膳室里喝酒。我想張起喉音來親親熱熱地叫一聲母親的，但一見了親人，我就把回國以來受的社會的侮辱想了出來，所以我的咽喉便哽住了；我只能把兩隻皮篋向凳上一拋，馬上就匆匆地跑上樓上的你的房裡來，好把我的沒有丈夫氣，到了傷心的時候就要流淚的壞習慣藏藏躲躲；誰知一進你的房，你卻流了一臉的汗和眼淚，坐在床前嗚咽地暗自啜泣。我動也不動地呆看了一會兒，方提起了乾燥的喉音，幽幽地問你為什麼要哭。你聽了我這句問話反哭得更加厲害，暗泣中間卻帶起幾聲壓不下去的欷歔聲來了。我又問你究竟為什麼，你只是搖頭不說。本來是傷心的我，又被你這樣的引誘了一番，我就不得不抱了你的頭同你對哭起來。喝不上一碗熱茶的工夫，樓下的母親就大罵著說：

「……什麼的公主娘娘，我說著這幾句話，就要上樓去擺架子。……輪船埠頭誰對你這小畜生講了，在上海逛了一個多月，走049

將家來，一聲也不叫，狠命地把皮篋在我面前一丟……這算是什麼行為！……你便是封了王回來，也沒有這樣的行為的呀！……兩夫妻暗地裡通通信，商量商量……你們好來謀殺我的……」

我聽見了母親的罵聲，反而止住不哭了。聽到「封了王回來」的這一句話，我覺得全身的血流都倒注了上來。在炎熱的那盛暑的時候，我卻同在寒冬的夜半似的手腳都了抖。啊啊，那時候若沒有你把我止住，我怕已經冒了大不孝的罪名，要永久地和我那年老的母親訣別了。若那時候我和我母親吵鬧一場，那今年的祖母的死，我也是送不著的。我為了這事，也不得不重重地感謝你的呀！

那一天我的忽而從上海的回來，原是你也不知道，母親也不知道的。後來母親的氣平了下去，你我的悲感也過去了的時候，我才知道我沒有到家之先，母親因為我久住上海不回家來的原因，在那裡脾氣罵你。啊啊，你為了我的緣故，害罵害說的事大約總也不止這一次了。也難怪你當我告訴你說我將於幾日內動身到a地去的時候，哀哀地哭得不住的。你那柔順的性質，是你一生吃苦的根源。同我的對於社會的虐待，絲毫沒有反抗能力的性質，卻是一樣。啊啊！反抗反抗，我對於社會何嘗不曉得反抗，你對於加到你身上來的虐待也何嘗不曉得反抗，但是怯弱的我們，沒有能力的我們，教我們從何處反抗起呢？

到了痛定之後，我看看你的形容，比前年患瘧疾的時候更消瘦了。到了晚上，我捏到你的下腿，竟沒有那一段肥突的腿肚，從腳後跟起，到腿彎膝止，完全是一條直線。啊啊！我知道了，我050

知道白天我對你說我要上a地去的時候你就流眼淚的原因了。

我已經決定帶你同往a地，將催a地的學校里速匯二百元旅費來的快信寄出之後，你我還不敢將這計劃告訴母親，怕母親不贊成我們。到了旅費匯到的那天晚上，你還是疑惑不決地說：

「萬一外邊去不能支持，仍要回家來的時候，如何是好呢！」

可憐你那被威權壓服了的神經，竟好像是希臘的巫女，能預知今天的劫運似的。唉，我早知道有今天的一段悲劇，我當時就不該帶你出來了。

我去年暑假鬱郁地在家裡和你住了幾天，竟不料就會種下一個煩惱的種子的。等我們同到了a地將房屋、什器安頓好的時候，你的身體已經不是平常的身體了。吃幾口飯就要嘔吐。每天只是懶懶地在床上躺著。頭一個月我因為不知底細，曾經罵過你幾次，到了三四個月上，你的身體一天一天地重起來，我的神經受了種種激刺，也一天一天地粗暴起來了。

第一，因為學校里的課程乾燥無味，我天天去上課就同上刑具被拷問一樣，胸中只感著一種壓迫。

第二，因為我在雜誌上表了一篇舊作的文字，討了許多無聊的閑氣。更有些忌刻我的惡劣分子，就想以此來作我的葬歌，紛紛地攻擊我起來。