19.第一章只緣心動說風幡（19）

第三，我平時原是揮霍慣了的，一想到辭了教授的職后，就又不得不同六月間一樣，嘗那失業的苦味。***況且現在又有了家室，又有了未來的兒女，萬一再同那時候一樣地失起業來，豈不要比曩時更苦。051

我前面也已經提起過了，在社會上雖是一個懦弱的受難者的我，在家庭內卻是一個兇惡的暴君。在社會上受的虐待、欺凌、侮辱，我都要一一回家來向你泄的。可憐你自從去年十月以來，竟變成了一隻無罪的羔羊，日日在那裡替社會贖罪，作了供我這無能的暴君的犧牲。我在外面受了氣回來，不是說你做的菜不好吃，就罵你是害我吃苦的原因。我一想到了將來失業的時候的苦況，神經激動起來的時候每罵著說：

「你去死！你死了我方有出頭的日子。我辛辛苦苦，是為什麼人在這裡做牛馬的呀。要只有我一個人，我何處不可去，我何苦要在這死地方做苦工呢！只知道在家裡坐食的你這行屍，你究竟是為了什麼目的生存在這世上的呀？……」

你被我罵不過，就暗哭起來。我罵你一場之後，把胸中的悲憤泄完了，大抵總立時痛責我自家，上前來愛撫你一番，並且每用了柔和的聲氣，細細地把我的氣的原因——社會對我的虐待——講給你聽。你聽了反替我抱著不平，每又哀哀地為我痛哭，到後來，終究到了兩人相持對泣而後已。像這樣的景，起初不過間幾日一次的，到後來將放年假的時候，變成了一日一次或一日數次了。

唉唉，這悲劇的出生，不知究竟是結婚的罪惡呢？還是社會的罪惡？若是為結婚錯了的原因而起的，那這問題倒還容易解決；若因社會的組織不良，致使我不能得適當的職業，你不能過安樂的日子，因而生出這種家庭的悲劇的，那我們的社會就不得不根本地改革了。052

在這樣的憂患中間，我與你的悲哀的繼承者，竟生了下來，沒有足月的這小生命，看來也是一個神經質的薄命的相兒。你看他那哭時的額上的一條青筋，不是神經質的證據嗎？飢餓的時候，你餵乳若遲一點，他老要哭個不止，像這樣的性格，便是將來吃苦的基礎。唉唉，我既生到了世上，受這樣的社會的煎熬，正在求生不可、求死不得的時候，又何苦多此一舉，生這一塊肉在人世呢？啊啊！矛盾，慚愧，我是解說不了的了。以後若有人動問，就請你答覆吧。

悲劇的收場，是在一個月的前頭。那時候你的神經已經昏亂了，大約已記不清楚，但我卻牢牢記著的。那天晚上，正下弦的月亮剛從東邊升起來的時候。

我自從辭去了教授職后，托哥哥在某銀行里謀了一個位置。但不幸的時候，事運不巧，偏偏某銀行為了政治上的問題，開不出來。我閑居a地，日日在家中喝酒，喝醉之後，便聲聲地罵你與剛出生的那個小孩，說你與小孩是我的腳鐐，我大約要為你們的緣故沉水而死的。我硬要你們回故鄉去，你們卻是不肯。那一晚我罵了一陣，已經是矇矓地想睡了。在半醒半睡中間，我從帳子里看出來，好像見你在與小孩講話。

「……你要乖些……要乖些……小寶睡了吧……不要討爸爸的厭……不要討……娘去之後……要……要……乖些……」

講了一陣，我好像看見你坐在洋燈影里揩眼淚，這是你的常態，我看得不耐煩了，所以就翻了一轉身，面朝著了里床。我在背後覺得你在燈下哭了一會兒，又站起來把我的帳子掀開了對我看了一回。我那時候只覺得好睡，所以沒有同你講話。以後我就053

睡著了。

我們街前的車夫，在我們門外亂打的時候，我才從被裡跳了起來。我跌來碰去地走出門來的時候，已經是昏亂得不堪了。我只見你的披散的頭，結成了一塊，圍在你的項上。正是下弦的月亮從東邊升起來的時候，黃灰色的月光射在你的面上；你那本來是灰白的面色，反射出了一道冷光，你的眼睛好好地閉在那裡，嘴唇還在微微地動著；你的濕透了的棉襖上，因為有幾個扛你回來的車夫的黑影投射著，所以是一塊黑一塊青的。我把洋燈在地上一放，就抱著了你叫了幾聲，你的眼睛開了一開，馬上就閉上了，眼角上卻涌了兩條眼淚出來。啊啊，我知道你那時候心裡並不怨我的，我知道你並不怨我的！我看了你的眼淚，就能辨出你的心事來，但是我哪能不哭，我哪能不哭呢！我還怕什麼？我還要維持什麼體面？我就當了眾人的面前哭出來了。那時候他們已經把你搬進了房。你床上睡著的小孩，聽見了嘈雜的人聲，也放大了喉嚨啼泣了起來。大約是小孩的哭聲傳到了你的耳膜上了，你才張開眼來，含了許多眼淚對我看了一眼。我一邊替你換濕衣裳，一邊教你安睡，不要去管那小孩。恰好間壁雇在那裡的乳母，也聽見了這雜雜訊起了床，跑了過來；我知道你眷念小孩，所以就教乳母替我把小孩抱了過去。奶媽抱了小孩走過你的身邊的時候，你又對她看了一眼。同時我卻聽見長江里的輪船放了一聲開船的汽笛聲。