20.第一章只緣心動說風幡（20）

在病院里看護你的十五天工夫，是我的心地最純潔的日子。利己心很重的我，從來沒有感覺到這樣純潔的愛過。可憐你身體054

熱到四十一度的時候，還要忽而從睡夢中坐起來問我：

「龍兒，怎麼樣了？」

「你要上銀行去了嗎？」

我從a地動身的時候，本來打算同你同回家去住的，像這樣的社會上，諒來總也沒有我的位置了。即使尋著了職業，像我這樣愚笨的人，也是沒有希望的。我們家裡，雖則不是豪富，然而也可算得中產，養養你，養養我，養養我們的龍兒的幾顆米是有的。你今年二十七，我今年二十八了。即使你我各有五十歲好活，以後還有幾年？我也不想富貴功名了。若為一點毫無價值的浮名，幾個不義的金錢，要把良心拿出來去換，要犧牲了他人作我的踏腳板，那也何苦哩！這本來是我從a地同你和龍兒動身時候的決心。不是動身的前幾晚，我同你拿出了許多建築的圖案來看了嗎？我們兩人不是把我們回家之後，預備到北城近郊的地里，由我們自家的手去造的小茅屋的樣子畫得好好的嗎？我們將走的前幾天不是到a地的可記念的地方，與你我有關的地方都去逛了嗎？我在長江輪船上的時候，這決心還是堅固得很的。

我這決心的動搖，是在我到上海的第二天。那天白天我同你照了照相，吃了午膳，不是去訪問了一位初從日本回來的朋友嗎？我把我的計劃告訴了他，他也不說可，不說否，但只指著他的幾位小孩說：

「你看看我，看我是怎麼也不願意逃避的。我的繫纍，豈不是比你更多嗎？」

啊啊！好勝的心思，比人一倍強盛的我，到了這兵殘垓下的055

時候，同落水雞似的逃回鄉里去——這一出失意的還鄉記，就是比我更怯弱的青年，也不願意上台去演的呀！我回來之後，晚上一晚不曾睡著。你知道我胸中的愁郁，所以只是默默地不響，因為在這時候，你若說一句話，總難免被我痛罵。這是我的老脾氣，雖從你進病院之後直到那天還沒有過，但你那事件生以前卻是常的。

像這樣的狀態，繼續了三天。到了昨天晚上，你大約是看得我難受了，所以當我兀兀地坐在床上的時候，你就對我說：

「你不要急得這樣，你就一個人住在上海吧。你但須送我上火車，我與龍兒是可以回去的，你可以不必同我們去。我想明天馬上就搭午後的車回浙江去。」

本來今天晚上還有一處請我們夫婦吃飯的地方，但你因為怕我昨晚答應你將你和小孩兒先送回家的事要變卦，所以你今天就急急地要走。我一邊只覺得對你不起，一邊心裡也不知怎麼地又在恨你。所以我當你在那裡撿東西的時候，眼睛里涌著兩泓清淚，只是默默地講不出話來。直到送你上車之後，在車座里坐了一會兒，等車快開了，我才講了一句：「今天天氣倒還好。」你知道我的意思，所以把頭朝向了那面的車窗，好像在那裡探看天氣的樣子，許久不回過頭來。唉唉，你那時若把你那水汪汪的眼睛朝我看一看，我也許會同你馬上就痛哭起來的。也許仍復把你留在上海，不使你一個人回去的。也許我就硬陪你回浙江去的，至少我也許要陪你到杭州。但你終不迴轉頭來，我也不再說第二句話，就站起來走下車了。我在月台上立了一會兒，故意不對你的玻璃窗看。等車開的時候，我趕上了幾步，卻對你看了一眼，我056

見你的眼下左頰上有一條痕迹在那裡光。我眼見得車去遠了，月台上的人都跑了出去，我一個人落得最後，慢慢地走出車站來。我不曉得是什麼原因，心裡只覺得是以後不能與你再見的樣子，我心酸極了。啊啊！我這不祥之語，是多講的。我在外邊只希望你和龍兒的身體壯健，你和母親的感融洽。我是無論如何不至於投水自沉的，請你安心。你到家之後千萬要寫信來給我的哩！我不接到你平安到家的信，什麼決心也不能下，我是在這裡等你的信的。

一九二三年四月六日清明節午後057