22.第一章只緣心動說風幡（22）

「你天天在這裡看的是什麼書？」

（她操的是柔和的蘇州音，聽了這一種聲音以後的感覺，是怎麼也寫不出來的，所以我只能把她的語譯成普通的白話。）

我聽了她的話，反而臉上漲紅了。因為我天天呆坐在那裡，面060

前雖則有幾本外國書攤著，其實我的腦筋昏亂得很，就是一行一句也看不進去。有時候我只用了想象在書的上一行與下一行中間的空白里，填些奇異的模型進去。有時候我只把書裡邊的插畫翻開來看看，就了那些插畫演繹些不近人的幻想出來。我那時候的身體因為失眠與營養不良的結果，實際上已經成了病的狀態了。況且又因為我的唯一的財產的一件棉袍子已經破得不堪，白天不能走出外面去散步和房裡全沒有光線進來，不論白天晚上，都要點著油燈或蠟燭的緣故，非但我的全部健康不如常人，就是我的眼睛和腳力，也局部地非常萎縮了。在這樣狀態下的我，聽了她這一問，如何能夠不紅起臉來呢？所以我只是含含糊糊地回答說：

「我並不在看書，不過什麼也不做呆坐在這裡，樣子一定不好看，所以把這幾本書攤放著的。」

她聽了這話，又深深地看了我一眼，作了一種不了解的形容，依舊走到她的房裡去了。

那幾天里，若說我完全什麼事也不去找，什麼事也不曾干，卻是假的。有時候，我的腦筋稍微清新一點下來，也曾譯過幾英法的小詩，和幾篇不滿四千字的德國的短篇小說，於晚上大家睡熟的時候，不聲不響地出去投郵，寄投給各新開的書局。因為當時我的各方面就職的希望，早已經完全斷絕了，只有這一方面，還能靠了我的枯燥的腦筋，想想法子看。萬一中了他們編輯先生的意，把我譯的東西登了出來，也不難得著幾塊錢的酬報。所以我自遷移到鄧脫路以後，當她第一次同我講話的時候，這樣的譯稿已經出了三四次了。061

二

在亂昏昏的上海租界里住著，四季的變遷和日子的過去是不容易覺得的。我搬到了鄧脫路的貧民窟之後，只覺得身上穿的那件破棉袍子一天一天地重了起來，熱了起來，所以我心裡想：「大約春光也已經老透了吧！」

但是囊中很羞澀的我，也不能上什麼地方去旅行一次，日夜只是在那暗室的燈光下呆坐。有一天大約是午後了，我也是這樣地坐在那裡，隔壁的同住者忽而手裡拿了兩包用紙包好的物件走了上來，我站起來讓她走的時候，她把手裡的紙包放了一包在我的書桌上說：

「這一包是葡萄漿的麵包，請你收藏著，明天好吃的。另外我還有一包香蕉，請你到我房裡來一道吃吧。」

我替她拿住了紙包，她就開了門邀我進她的房裡去。共住了這十幾天，她好像已經信用我是一個忠厚的人的樣子。我見她初見我的時候臉上流露出來的那一種疑懼的形容完全沒有了。我進了她的房裡，才知道天還未暗，因為她的房裡有一扇朝南的窗，太陽返射的光線從這窗里投射進來，照見了小小的一間房，由二條板鋪成的一張床，一張黑漆的半桌，一隻板箱和一條圓凳。床上雖則沒有帳子，但堆著有二條潔凈的青布被褥。半桌上有一隻小洋鐵箱擺在那裡，大約是她的梳頭器具，洋鐵箱上已經有許多油污的點子了。她一邊把堆在圓凳上的幾件半舊的洋布棉襖、粗布062

褲等收在床上，一邊就讓我坐下。我看了她那殷勤待我的樣子，心裡倒不好意思起來，所以就對她說：

「我們本來住在一處，何必這樣客氣。」

「我並不客氣，但是你每天當我回來的時候，總站起來讓路，我卻覺得對不起得很。」

這樣說著，她就把一包香蕉打開來讓我吃。她自家也拿了一隻，在床上坐下，一邊吃一邊問我說：「你何以只住在家裡，不出去找點事做做？」

「我原是這樣想的，但是找來找去總找不著事。」

「你有朋友嗎？」

「朋友是有的，但是到了這樣的時候，他們都不和我來往了。」