23.第一章只緣心動說風幡（23）

「你進過學堂嗎？」

「我在外國的學堂里曾經念過幾年書。***」

「你家在什麼地方？何以不回家去？」

她問到了這裡，我忽而感覺到我自己的現狀了。因為自去年以來，我只是一日一日地委靡下去，差不多把「我是什麼人？」「我現在所處的是怎麼一種境遇？」「我的心裡還是悲還是喜？」這些觀念都忘掉了。經她這一問，我重新把半年來困苦的形一層一層地想了出來。所以聽她的問話以後，我只是獃獃地看她，半晌說不出話來。她看了我這個樣子，以為我也是一個無家可歸的流浪人，臉上就立時起了一種孤寂的表，微微地嘆著說：

「唉！你也是同我一樣的嗎？」

微微地嘆了一聲之後，她就不說話了。我看她的眼圈上有些潮紅起來，所以就想了一個另外的問題問她說：063

「你在工廠里做的是什麼工作？」

「是包紙煙的。」

「一天做幾個鐘頭工？」

「早晨七點鐘起，晚上六點鐘止，中上休息一個鐘頭，每天一共是做十個鐘頭的工。少做一點鐘就要扣錢的。」

「扣多少錢？」

「每月九塊錢，所以是三塊錢十天，三分大洋一個鐘頭。」

「飯錢多少？」

「四塊錢一月。」

「這樣算起來，每月一個鐘頭也不休息，除了飯錢，可省下五塊錢來。夠你付房錢、買衣服的嗎？」

「哪裡夠呢！並且那管理人又……啊啊！……我……我所以非常恨工廠的。你吃煙嗎？」

「吃的。」

「我勸你頂好還是不吃。就吃也不要去吃我們工廠的煙。我真恨死它在這裡。」

我看看她那一種切齒怨恨的樣子，就不願意再說下去。把手裡捏著的半個吃剩的香蕉咬了幾口，向四邊一看，覺得她的房裡也有些灰黑了，我站起來道了謝，就走回到了我自己的房裡。她大約做工倦了的緣故，每天回來大概是馬上就入睡的，只有這一晚上，她在房裡好像是直到半夜還沒有就寢。從這一回之後，她每天回來，總和我說幾句話。我從她自家的口裡聽得，知道她姓陳，名叫二妹，是蘇州東鄉人，從小系在上海鄉下長大的。她父親也是紙煙工廠的工人，但是去年秋天死了。她本來和她父親同064

住在那間房裡，每天同上工廠去的，現在卻只剩了她一個人了。她父親死後的一個多月，她早晨上工廠去也一路哭了去，晚上回來也一路哭了回來的。她今年十七歲，也無兄弟姊妹，也無近親的親戚。她父親死後的葬殮等事，是他於未死之前把十五塊錢交給樓下的老人，托這老人包辦的。她說：

「樓下的老人倒是一個好人，對我從來沒有起過壞心，所以我得同父親在日一樣地去做工；不過工廠的一個姓李的管理人卻壞得很，知道我父親死了，就天天想戲弄我。」

她自家和她父親的身世，我差不多全知道了，但她母親是如何的一個人？死了呢，還是活在那裡？假使還活著，住在什麼地方，等等，她卻從來還沒有說及過。

三

天氣好像變了。幾日來我那獨有的世界——黑暗的小房裡的腐濁的空氣，同蒸籠里的蒸汽一樣，蒸得人頭昏欲暈。我每年在春夏之交要的神經衰弱的重症，遇了這樣的氣候，就要使我變成半狂。所以我這幾天來，到了晚上，等馬路上人靜之後，也常常走出去散步去。一個人在馬路中從狹隘的深藍天空里看看群星，慢慢地向前行走，一邊做些漫無涯涘的空想，倒是於我的身體很有利益。當這樣的無可奈何，春風沉醉的晚上，我每要在各處亂走，走到天將明的時候才回家裡。我這樣的走倦了回去就睡，一睡直可睡在第二天的日中，有幾次竟要睡到二妹下工回來的前後065

方才起來。睡眠一足，我的健康狀態也漸漸地回復起來了。平時只能消化半磅麵包的我的胃部，自從我的深夜遊行的練習開始之後，進步得幾乎能容納麵包一磅了。這事在經濟上雖則是一大打擊，但我的腦筋因受了這些滋養，似乎比從前稍能統一了；我於遊行回來之後、就睡之前，卻做成了幾篇allanpoe1式的短篇小說，自家看看，也不很壞。我改了幾次，抄了幾次，一一投郵寄出之後，心裡雖然起了些微細的希望，但是想想前幾回的譯稿的絕無消息，過了幾天，也便把它們忘了。